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Le Piccinino est un roman de fantaisie qui n*a la pré- 
tention ni de peindre une époque historique précise , ni 
de décrire fidèlement un pays. C'est une étude de cou- 
leur, rêvée plutôt que sentie, et où quelques traits seule- 
ment se sont trouvés justes comme par hasard. La scène 
de ce roman pourrait se trouver placée partout ailleurs, 
sous le ciel du midi de TEurope, et ce qui m'a fait choisir 
la 6icile, c'est tout bonnement un recueil de belles gra- 
vures que j'avais sous les yeux en ce moment-là. 

J'avais toujours eu envie de faire, tout comme 4in autre, 
mon petit chef de brigands. Le chef de brigands qui a 
défrayé tant de romans et de mélodrames soi^ l'Bknpire, 
$eus la Bestauration, et jusque dans la littérature roman- 
tique, a toujours amusé tout le monde, et l'intérêt prin- 
cipal s'est toujours attaché à ce personnage terrible et 
mystérieux. C'est naïf, mais c'est comme cela. Que le 
type soit effrayant comme ceux de Byron, ou comme ceux 
de Cooper digne du prix Monthyon, il suffit que ces 
héros du désespoir aient mérité légalement la corde ou 
les galère» pour que tout bon et honnête lecteur les ché- 
risse dès les premières pages, et fasse des vœux pour le 
suoeèrt de leurs entreprises. Pourquoi donc, sous prétexte 
d'être une personne raisonnable, me serais-je privé d'en 
CFéer un à ma fantaisie? 
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fl LE PICCININO. 

Bien persiiaclé que le chef de brigands était tombé dans 
le domaine public, et appartenait à tout romancier comme 
les autres types classiques lui appartiennent , je voulus 
au moins essayer de faire possible et réel de sa nature » 
oe personnage bizarre dans sa position. Un tel mystère 
enteloppe les pirates de Byron, qu'on n'oserait les ques- 
tionner, et qu'on les redoute ou les plaint sans les con- 
naître. i\ faut même dire bien vite que c'est par ce mys- 
tère inexpliqué qu'ils nous saisissent; mais je ne suis 
pas Byron, et les romans ne sont pas des poè'mes. Je sou- 
haitais, moi, faire un personnage trôs-expliqué , entouré 
de circonstances romanesques, un peu exceptionnel par 
lui-même, mais avec qui, cependant, mon bon lecteur 
pût faire connaissance peu à peu, conme ctvec un simpta 
P9<'ticulier, 

6E0B61 flAND. 

Nohant n tTril I8S8. 



PICCININO 



A MON Am EMMANUEL ARAGO 
Mmann s'on TEUiit: de fahule. 



■ IK VOïAGBUB. 

La région , dite piedimonla, qui s'étend autour de la 
base de l'Etna, et dont Calane marque le point le plus 
abaissé vers la mer, est, au dire de tous les 
la plus belle contrée do l'univers. C'est ce 
termine à y placer la ecëne d'une hiatoin 
racontée , mais dont on m'a recommandé d 
le lieu , ni les personnages véritables. Ains 
lecteur, dCnlie-toi la peine de te transporter 
tlon jusqu'au pays nommô Valdéniona, ou ; 
Uj C'est un bel endroit, que je ne me pi 
"î-àe te décrire Irès-eiactemenl , p£ 
luson : c'est que je ne le connais p: 
itjamais très-bien ce que l'on ne connaît que par 
ouï-dffl^ Mais il y a tant de beaux livres de voyages que 
tu pau( cuosui^!,.. A mojos que tipne préfores y aller, 

■I4t *■ 



* LE PICCIN'IKO. 

tie ta personne , co que je voudrais pouvoir faire aussi , 
dès deoiain, pourvu que ce ne fût pas avec toi, lecteur : 
car, en présence des merveilles de co lieu, lu me repro- 
cherais de t'en avoir si mal parlé, et il n'y a rien de plus 
maussade qu'un compagnoD de voyage qui vous ser- 
monne. 

En attendant mieux, ma rsniaiaie éprouve le besoin 
de te mener un peu loin , par delà les monts, et de lais- 
ser reposer les campagnes tranquilles où j'aime le plus 
souvenCà encadrer mes récits. Le motif de celJe l^nlaisie 
est fort puéril ; mais je veux te le dire. 

Je ne sais si tu te souviens, toi qui as la bonté de me 
lire, que, l'an dernier , je te pri^genlai un roman intitulé 
le Péché de M, Antoine, dont la scène se passait aux 
bords de la Creuse, et principalement dans les ruines du 
vieux manoir de Cbâteaubrun. Or, ce château existe, et 
je va[lB m'y promener tous les ans, au muing une fois, 
quoiqu'il soit situé à une dizaine de lieuee de ma de- 
meure. Cette année, je fus assez mal accueilli par la 
vieille paysanne qui garde les ruines. 

a Oui-da I me dit-élle, dans son parler demi-berrichon, 

demi-mardi ois : € ne suis point contente de vous: f no 

m'appelle point JaniUe, mais Jenniei i' n'ai point do 

fille et ne mène peint mon maître par le bout du nez. 

porte point de blouse, vous avez menti; 

S vu en blouse I etc.. etc.; i' ne sais pas 

lis que vous avez écrit du mal de mon 

oi ; i\ ne vous aime plus. » 

t qu'il exisi ait encore , non loin des mines 

m, un vieillard nommé M. de Cbiteau- 

i porte jamais de blouse. C'est tout ce que 

je sais de lui. 

Mais cela m'a prouvé qu'il fallait être fort circonspect 
quand 00 parlait d# la Marche et du B«|ri> VaiiibMB 
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la dixième fois que cela m'arrive , et chaque fois, il se 
trouve que des individus, portant le nom de quelqu'un 
de mes personnages, ou demeurant dans la localité que 
j'ai décrite, se fâchent tout rouge contre moi, et m'accu- 
sent de les avoir calomniés , sans daigner croire que j'ai 
pris leur nom par hasard et que je ne connaissais pas 
même leur existence. 

Pour leur donner le temps de se calmer, en attendant 
que je recommence, je vais faire un tour en Sicile... 
Mais comment m'y prendrai-je pour ne pas me servir 
d*nn nom appartenant à une personne ou à une localité 
de cette île célèbre? Un héros sicilien ne peut pas s'ap- 
peler Durand ou Wolf , et je ne peux pas trouver, sur 
toute la carte du pays , un nom qui rime avec Pontoise 
ou avec Baden-Baden. Il faudra bien que je baptise mes 
acteurs et ma scène de noms qui aient quelque rime en 
a, en o ou en i. J» les prendrai le plus faciles à pro* 
nonrer qu'il me sera possible, sans m'inquiéter de l'exac- 
titude géographique, et en déclarant d'avance que je ne 
connais pas un chat en Sicile , même de réputation ; 
qu'ainsi , je ne puis avoir l'intention de désigner per- 
sonne. 

Ceci posé , je suis libre de mon choix, et le choix des 
noms est ce qu'il y a de plus embarrassant pour un 
romancier qui veut s'attacher sincèrement aux figures 
qu'il crée. D'abord, j'ai besoin d'une princesse qui ait 
un beau nom , de ces noms qui vous donnent une haute 
idée de la personne : et il y a de si jolis noms dans ce 
pays-là! Aralia, Madonia, Valcorrenle, Valverde, Pri- 
mosole, Tremisteri, etc., tout cela sonne à l'oreille comme 
des accords parfaits ! Mais si par hasard il est jamais 
arrivé, dans quelqu'une des familles patriciennes qui 
portent les noms de ces localités seigneuriales, une aven- 
ture du genre de celle que je vais raconter, aventure 

4. 



6 LG PICGININO. 

délicate, je l'avoue, me voilà encore une fois accusé de 
médisance ou de calomnie. Heureusement, Calane est 
bien loin d'ici; mes romans ne passent probablement 
pas le phare de Messine, et j'espère que le nouveau pape 
fera par charité ce que son prédécesseur avait fait sana 
savoir pourquoi, c'est-à-dire qu'il me maintiendra à l'in- 
dex, ce qui me donnera beau jeu pour parler de l'Italie 
sans que l'Italie, et à plus forte raison la Sicile, s'en dou« 
tent. 

En conséquence , ma princesse se nommera la prin- 
cesse de Palmarosa. Je défie qu'on trouve des sons plus 
doux et un sens plus fleuri à un nom de roman. Quant 
à son prénom, il est temps d'y songer ! nous lui donne- 
rons celui d'Agathe, parce que sainte Agathe est la pa- 
tronne vénérée de Catane. Mais je prierai le lecteur de 
prononcer Agata , sous peine de manquer à la couleur 
locale , quand même il m'arriverait par inadvertance 
d'écrire tout bonnement ce nom en français. 

Mon héros s'appellera Michel-Ânge Lavoratori, qu'il 
ne faudra jamais confondre avec le célèbre Michel-Ange 
Buonarotti, mort au moins deux cents ans avant la nais- 
sance de mon personnage. 

Quant à l'époque où la scène se passe, autre néces- 
sité fâcheuse d'un roman qui commence, vous serez par- 
faitement libre de la choisir vous-même , cher lecteur. 
Mais comme mes personnages seront pleins des idées 
qui sont actuellement en circulation dans le monde , et 
qu'il me serait impossible de vous parler comme je le 
voudrais des hommes du temps passé , je me figure que 
l'histoire de la princesse Agathe de Palmarosa et de 
Michel-Ange Lavoratori prend naturellement place entre 
1810 et 1840. Précisez â votre guise l'année, le jour et 
Pheure où nous entrons en matière ; cela m'est indiffé- 
rent, car mon roman n'est ni historique, ni descriptif, 
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et né se pique m aucune façon d'exactitude soùs Tuti ou 
Tautre rapport* 

Ce jour-là... c'était en automne et en plein jour, si 
votis voulez, Micbel-Ânge Lavoralori descendait en biais 
les gorges et les ravins qui se creusent et se relèvent 
alternativement des flancs de TËtna jusqu'à la fertile 
plaine de Catane. Il venait de Home; il avait traversé le 
détroit de Messine , il affeilt suivi la routç jusqu^à Taor- 
mina. Là, enivré du spf^ctacle qui s'offrait à ses yeux de 
toutes parts, et tie sachant lequel choisir, ou des bords 
de la mer on de l'intérieur des montagnes, il était venu 
un peu au hasard , partagé entre l'impatience d'aller 
embrasser son père et sa sœur, dont il était séparé depuis 
un an, et la tentation d'approcher un peu du volcan 
gigantesque auprès duquel il trouvait, comme Spallan* 
zani, que le Vésuve n'est qu'un volcan de cabinet. 
• Gomme il était seul et à pied , il s'était perda plus 
d'une fois en traversant cette contrée sillonnée par 
d*énormes courants de laves, qui forment partout des 
montagnes escarpées et des vallons couverts d'une végé- 
tation luxuriante. On fait bien du chemin et on avance 
bien peu quand il faut toujours monter et descendre sur 
un espace quadruplé par des barrières naturelles. Michel 
avait, mis deux jours à franôhif les dix fieues environ, 
qui, à vol d'oiseau, séparent Taormina de Catane; maiâ 
enfin il approobait , il arrivait même : car, après avoir 
passé le Cantaro et traversé Mascarello, Wano-Grande, 
Yalverde et Mascalucia, il venait enfîn de laisser Santa- 
Agata sur sa droite et Ficarazzi sur sa gauche. Il n'était 
donc plus qu'à une distance d'un mille environ des ftiQ- 
bourgs de la ville : qu'il eût encore marché un quart 
d'heure, et il en avait fini avec les aventures d'un voyage 
pédestre, durant lequel , malgré ^ raviSvSement et les 
transports d'admiration qu'une telle nature inspire à un 
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jeune artidte , il avait passablement souffert du chaud 
dans les gorges, du froid sur la cime des montagnes, de 
la faim et de la faligue. 

Mais comme il longeait la clôture d'un parc immepse, 
au versant de la dernière colline qu'il eût encore à fran- 
chir, et que, les yeux fixés sur la ville et le port, il mar« 
chait vile pour réparer le temps perdu , son pied heurta 
contre une souche d'olivier. La douleur fut aiguë ; car, 
depuis deux jours qu'il foulait des scories tranchantes et 
une pouzzolane chaude comme la cendre rouge, sa chaus- 
sure s'était amincie et ses pieds s'étaient meurtris assez 
cruellement. 

Eorcé de s'arrêter, il se trouva tout à coup devant une 
niche qui faisait saillie sur la muraille et qui contenait 
une statuette de madone. Cette petite chapelle, ombragée 
d'un dais de pierre et garnie d'un banc, offrait un abri 
hospitalier aux passants et un lieu d'attente pour les 
mendiants, moines ou autres, à la porte même de la 
ïdîla, dont notre voyageur pouvait apercevoir les con- 
structions élégantes à travers les orangers d'une longue 
avenue à triple rang. 

Michel, plus irrité qu'abattu par cette subite souffrance, 
jeta son sac de voyage, s'assit sur le banc, secoua son 
pied malade, puis l'oublia bientôt pour se perdre dam 
ses rêveries. 

Pour initier le lecteur aux réflexions que la circon- 
stance suggérait à ce jeune homme, il est nécessaire que 
je le lui fasse un peu connaître. Michel avait dix-huit 
ans, et il étudiait la peinture à Rome. Son père , Pier- 
Angelo Lavoratori , était un simple barbouilleur à la 
colle, peintre en décors, mais fort habile dans sa partie. 
Et l'on sait qu'en Italie les artisans chargés de. couvrir 
de fresques les plafonds et les murailles sont presque des 
artistes. Soit tradition, apit goût naturel, ils produisent 
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des ornements fort agréables ; et dans les plus modestes 
demeures, jusque dans de pauvres auberges , Tceil est 
réjoai par des guirlandes et des rosaces d'un charmant 
style, ou seulf^ment par des bordures , dont les couleurs 
sont heureusement opposées à celle de la teinte plate 
des panneaux et des lambris Ces fresques sont parfois 
aussi parfaitement exécutées que nos papiers de tenture, 
et elles sont bien supérieures, en ce que l'on y sent le 
laisser aller des ouvrages faits à la main. Rien de triste 
comme les ornements d'une régularité rigoureuse que 
produisent les machines. La beauté des vases , et en 
général des ouvrages chinois, tient à cet abandon capri- 
cieux que la main humaine peut seule donner à ses 
œuvres. La grâce, la liberté, la hardiesse, l'imprévu, 
et même la maladresse naïve sont, dans rornementa- 
tion, des conditions de charme qui se perdent chaque 
jour chez nous$ où tout s'obtient au moyen des méca- 
niques et des métiers. 

Pier-Angelo était un des plus expéditifs et des plus 
ingénieux parmi ces ouvriers amateurs {adornalori). 
Natif de Catane, il y avait élevé sa famille jusqu'à la 
naissance de Michel , époque où il quitta brusquement 
sou pays pour aller se fixer à Rome. Le motif qu'il donna 
à cet exil volontaire fut que sa famille augmentait, qu'il 
s'établissait à Catane une trop grande concurrence , que 
son travail par conséquent devenait insuffisant; enfin 
qu'U allait chercher fortune ailleurs. Mais on disait tout 
bas qu'il avait £ui les ressenti me'nts de certains patri- 
ciens tout-puissants, et tout dévoués à la cour de Nap'es. 

On sait la haine que ce peuple conquis et opprimé 
porte an gouvernement de l'autre côté du détroit Fier 
et vindicatif, le Sicilien gronde sans cesse comme son 
volcan et s'agite pai fois. On di>ait que Pier-4ngelo avait 
été compromis dans un essai de conspiration populaire, 
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et qu'il avait dû fuir , emportant ses pinceaux et ses 
pénates. Pourtant, son caractère enjoué et bienveillant 
semblait démentir une telle supposition; mais il fallait 
bien aux vives imaginations des habitants du faubourg 
de Catane un niotif extraordinaire à la brusque dispari- 
tion de cet artisan aimé et regretté de tous ses confrères. 

Â Rome, il ne fut guère plus heureux , car il y eut la 
douWur de perdre tous ses enfants, excepté Michel , et 
peu de temps après, sa femme mourut en donnant le 
jour à une fille, dont le jeune frère fut parrain, et qui 
reçut le nom de Mila, contraction de MichePÂngela. 

Réduit à ces deux enfants, Pier-Ângelo, plus triste, 
fut du moins plus aisé, et il vint à bout, en travaillant 
avec ardeur, de faire donner à son fils une éducation 
très supérieure à celle qu'il avait reçue lui-même. Il 
montra pour cet enfant une prédilection qui allait jus- 
qu'à la faiblesse, et, quoique pauvre et obscur, Michel 
fut un véritable enfant gâté. 

Ainsi, Pier-Angelo avait poussé ses autres fils au tra- 
vail et leur avait communiqué de bonne heure cette 
ardeur qui le dévorait. Mais, soit qu'ils eussent succombé . 
a un excès de labeur pour lequel ils n'avaient pas reçu 
du ciel la même force que leur père , soit que Pier-An- 
gelo, voyant sa famille réduite à trois personnes, lui 
compris, ne jugeât plus nécessaire de se faire aider, il 
sembla s'attacher à ménager la santé de son dernier fils, 
plus qu'à se hâter de lui donner un gagne-pain. 

Néanmoins, l'enfant aimait la peinture, et il créait, en 
se jouant, des fruits, des fieurs et des oiseaux d'un coloris 
charmant. Un jour , il demanda à son père pourquoi il 
ne plaçait pas des figures dans ses fresques. 

(c Oui-dal des figures! répondit le bonhomme plein 
de sens : il faut les faire fort belles, ou ne s'en point 
mater* Q^i dépasse le talent que j*ai pu acquérir, et. 
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tandis qu*0D approuve mes guirlandes et mes arabes* 
queâ, je serais bien sûr de fâfire rire les "connaisseurs 
si je m'avisais de faire danser d^ amours boiteux ou des 
nymphes bossues sur mes plafonds. 

— Et ai j'essayais, moi ! dit l*enfant, qui ne doutait de 
rien. 

— Essaie sur du papier, et quelque succès que tu aies 
pour ton âge , ta verras bientôt qu'avant de savoir it 
faut apprendre, a 

Michel essaya. Pierre montra les croquis de son fîts à 
des amateurs et tnême à des peintres , qui reconnurent 
que Vehf'atïi avait beaucoup de dispositions elqu^il serait 
heureux pour lai de n'être pas trop enchaîné à la tâche 
du manœuvre. Dès lors, Pier-Angelo résolut d*en faire 
un peintre , Fenvoya dans un des premiers ateliers de 
ftome, et le dispensa entièrement de préparer les cou- , 
leurs et de barbouiller les murailles. 

a De deux choses l'une, se disait-il avec raison; ou 
cet enfant deviendra un maître, ou , s'il n'a qu'un faible 
talent , il reviendra à la peinture d'ornement avec des 
connaissances que je n'ai pas, et il sera un oiîvrier de 
premier ordre dans sa partie. De toute façon il aura une 
existence plus libre et plus aisée que la mienne. » 

Ce n'est pas que Pier-Âgelo fift mécontent de son sort. 
Il était doué de cette imprévoyance , et même de cette 
insouciance qu'ont les holhmes très-laborieux et très- 
robustes. Il comptait toujours sur la destinée; peut-être 
parce qu'il comptait surtout sur ses bras et sur son cou- 
rage. Mais, comme il était fort intelligent et fin observa- 
teur, il avait déjà vu poindre chez Michel une étincelle 
d'ambition que ses autres enfants n'avaient jamais eue. 
n en conclut que le bonheur dont il s'arrangeait , lui, 
ne suffirait pas à cette organisation plus exquise. Tolé- 
rant à fexcès, et bien convaincu que chaque homme a 
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des aptitudes qoe nul autre ne peut mesurer exactement, 
il respecta les instincts et les penchants de Michel comme 
des volontés da ciel, et, en cela , il fut aussi imprudent 
que généreux. 

Car il devait résulter, et il résulta en effet de cette 
condescendance aveugle, que Michel-Ange s'habitua à 
ne jamais souffrir , à ne jamais être contrarié , et à re- 
garder sa personnalité comme plus importante et plus 
intéressante que celle des autres. Il prit souvent ses fan- 
taisies pour des volontés, et ses volontés pour des droits. 
De plus, il fut atteint de bonne heure de la maladie des 
gens heureux, c'est-à-dire de la crainte de n'être pas 
toujours heureux; et au milieu de ses progrès, il fut 
souvent paralysé par la crainte d'échouer. Une vague 
inquiélude s'empara de lui, et, comme il était natu- 
rellement énergique et audacieux, elle le rendit parfois 
chagrin et irritable... 

Mais nous pénétrerons plus avant encore son caractère, 
en le suivant dans les réQexions qu'il fit lui-même aux 
portes de Catane, dans la petite chapelle où il venait de 
s'arrêter. 

IL 

L'HISTOIR* DU VOYAGEUR. 

J'ai oublié de vous dire^jet il est urgent que vous 
sachiez pourquoi , depuis un an , Michel était séparé de 
son père et de sa sœur. 

Quoiqu'il gagnât fort bien sa vie à Rome , et malgré 
son heureux caractère , Pier-Ang0lo n'avait jamais pu 
s'habituer à vivre à l'étranger, loin de sa chère patrie. 
En véritable insulaire qu'il était , il regardait la Sicile 
comme une terre privilégiée du ciel sons tous les rapports, 
et le continent comme un Jieu d'exil. Quand les Gata- 
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nais parlent de ce volcan terrible qui les écrase et les 
ruine si souvent, ils poussent Famour du sol jusqu'à dire : 
Notre Etna. « Ah ! disait Pier-Ângelo le jour qu'il passa 
près des laves du Vésuve, si vous aviez vu notre fameuse 
lame de Gatane! c'est cela qui est beau et grand! Vous 
n'oseriez plus parler des vôtres ! » Il faisait allusion à 
cette terrible éruption de 1669 qui apporta, au centre 
même de la ville, un fleuve de feu. et détruisit la moitié 
de la population et des édifices. La destruction d'Hercu- 
lanum et de Pompeïri lui semblait une plaisanterie. 
«Bah ! disait-il avec orgueil , j'ai vu bien d'autres trem- 
blements de terre ! C'est chez nous qu'il faut aller pour 
savoir ce que c'est ! » 

Enfin il soupirait sans cesse après le moment où i) 
pourrait revoir sa chère fournaise et sa bouche d'enfer 
bien-aimée. 

Lorsque Michel et Mila, qui étaient habitués à sa bonne 
âumeur, le voyaient rêveur et abattu, ils s'afiligeaient et 
s'inquiétaient , comme il arrive toujours à l'égard des 
personnes qui ne sont tristes que par exception II avouait 
alors à ses enfants qu'il pensait à son pays « Si je n'étais 
d'une forte santé, leur disait-il, et si je ne me faisais une 
raison , il y a longtemps que le mal du pays m'aurait 
lait mourir. » 

Mais lorsque ses enfants lui parlaient de retourner en 
Sicile, il remuait un doigt d'une manière significative, 
comme pour leur dire : « Je ne puis plus franchir le 
détroit : je n'échapperais à Charybde que pour tomber 
dans Scylla. » 

Une fois ou deux il lui échappa de leur dire « : Le 
prince Dionigi est mort depuis longtemps, mais son frère 
leronimo ne l'est pas. » Et quand ses enfants le ques- 
tionnèrent sur ce qu'il avait à craindre du prince lero- 
nimo, il remua encore le doigt et ajouta : « biience là- 
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dessus! c'est encore trop pour moi que de nommer 
devant votis tes princes- là. » 

Enfin, un jour, Pier-Ângelo, trataiittmt dans unpa^ 
lafs de Rome , ramassa une gazette qu'il trouva par terre, 
et la montrant à Mkhel qui , au sortir du nfùsée de pelii- 
ture, était venu le voir : — « Quel chagrin pour moi , lui 
dit-il , de ne savoir pas lire ! Je parie qu'i) y a là dedaâs 
quelque nouvelle de ma chère Sicile. Tiens, tiens, Mi« 
chel , qu'est-ce que c'est que ce mot-îâ? Je jurerais que 
c'est le nom de Catane. Oui, oui, je sais lire ce nom! 
Eh bien ! regarde, et dis-moi ce qui se passe à Gâtant ^ 
à l'heure qu'il est. » 

Michel jeta les yeux sur le journal, et vit qu'il était 
question d'éclairer les principales rues de Catane au gaz 
hydrogène. 

— Vive Dieu ! s'écria Pier-Angelo ; voir ffitna à 1» 
clarté du gaz ! Que ce sera beau î 

Et de joie , il fit sauter son bonnet au plafond. 

— Il y a encore une nouvelle, dît le jeune honMtoeett 
parcourant le journal. « Le cardinal-prince îerotiimo ô€ 
Palmarosa a été obligé de suspendre Fexercice des fonc^ 
tiens importantes que le gouvernement napolitain lui 
avait confiées. Son Êminenc§. vient d'être frappée d'une 
attaque de paralysie qui a fait craindre pour ses jour§. 
En attendant que la science médicale puisse se pronon» 
cer sur la situation morale et physique de ce noble per- 
sonnage , le gouvernement a confié ses fonctions provî* 
soirement à Son Excellence le marquis de... » 

— Et que m'importe à qui? s'écria Pier-Angelo en ap* 
rachant le journal des mains de son fils avec un enthou- 
siasme extraordinaire, le prince Icronimo va rejoindre 
son frère Dionigi dans M tombe , et nous sommes sau- 
vés!... » Puis, essayant d'épeler lui-même le nom du 
prince leronimo, commô s'il eût craint une méprisf de 
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]ft pari de son fiia , il lui rendit le pa|Her publia, en lui 
disant de relire bien exactement et bien lentement le 
panii^pbe. 

Qiiend ce fut fait, Pier-Ângelo fit un grand «gne de 
ooix : 

— Providence ! s*écria4-il , tu a» pernois que le 
vieux Pi^-Angelo vU rextinction de ses persécuteurs f 
et qu'il pût retourner dans sa ville natale l Michel , em- 
brasae-moi ! cet événement n'a pas moin» d'importance 
pour toi que pour moi-même. Quoi qu'il arrive » mon en- 
fanty souviens-toi que Pier-Ângelo Lftvoratori a été pour 
toi un boa père l 

— Que voulez-vous dire, mon père? courez-vous en-* 
core quelque danger? Si vous devez retourner en Sicile^ 
je vous y suivrai. 

— Nous parlerons de cela , Michel. En attendant , si* 
. lence L.» Oublie même les paroles qui me sont échap- 

pées. » 

Deux joursjprès, Pier-Ângelo pliait bagage et partait 
pour Catane avec sa fille. Il ne voulut pas emmener Mi- 
chel , quelque instance que ce dernier pût lui faire. 

— Non , lui dit-il. Je ne sais pas au juste si je pourrai 
m'installer à Catane , car je me suis fait lire les ga- 
zettes, ce Q>atin encore , et on ne dit point que le cardi- 
nal leronimo soit mort. On n'en parle point. Un person- 
nage si protégé du gouvernement et si riche ne pourrait 
ni guérit ni trépasser sans qu'on en fit grand bruit. J'en 
conclus qu'il respire encore , mais qu'il n'en vaut guère 
mieux. Son remplaçant par intérim est un brave sei- 
gneur , bon patriote et ami du peuple. Je n'ai rien à 
craindre de la police tant que nous aurons affaire à lui. 
Mais enfin, si par miracle ce prince leronimo revenait 
à la vie et à la santé, il me faudrait revenir ici au plue 
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vite ; et alors à quoi bon t'avoir fait faire ce voyage qui 
interromprait tes études? 

*- Mais, dit Michel, pourquoi ne pas attendre que le 
sort de ce prince se décide, pour partir vous-même? Je 
ne sais pas ce que vous ave2 à craindre de lui et du sé- 
jour de Catane, mon père ; car vous n'avez jamais voulu 
vous expliquer clairement à cet égard ; mais je suis ef- 
frayé de vous voir partir seul avec cette enfant, pour une 
terre où vous n'êtes pas sûr d'être bien accueilli. Je sais 
que la police des gouvernements absolus est ombrageuse, 
tracassiëre ; et n'eussiez-vous à redouter qu*un empri- 
sonnement momentané, que deviendrait notre petite 
Mila, seule , dans une ville où vous ne connaissez plus 
personne? Laissez-moi vous accompagner, au nom du 
ciel! je serai le défenseur et le gardien de Mila, et, 
quand je vous verrai tranquilles et bien installés , s'il 
vous plait de rester en Sicile, je reviendrai reprendre 
mes études à Rome. 

— Oui, Michel, je le sais, et je le comprends, repar- 
tit Pier-Angelo. Tu n*as aucun désir de rester en Si- 
cile , et ta jeune ambition s'arrangerait m 1 du séjour 
d une lie que tu crois privée des ressources et des mo- 
numents de Tart... Tu te trompes; nous avons de si 
beaux monuments! Palerme en fourmille, l'Etna est le 
plus grand spectacle que la nature puisse offrir à un 
peintre, et', quant aux peintures , nous en avons. Le 
Morealèse a rempli notre patrie de chefs-d'œuvre com- 
parables à ceux de Rome et de Florence!... 

— Pardon , mon père, dit Michel en pouriant Le Mo- 
realèse n'est point h comparer à Raphaël, à Michel- 
Ange, ni à aucun des maîtres de l'école florentine. - 

— Qii'en sais-tu! Voilà bien les enfants! Tu, n'as pas 
vu ses grandes œuvres, ses meilleurs morceaux; tu les 
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verrais ebez nous. Et quel climat ! quel ciel I quels 
fruits ! quelle terre promise 1 

— Eh bien, père, permets-moi de t'y suivre, dit 
Micbel. C'est précisément ce que je te demande. 

— Non ! non ! s'écria Pier-Angelo vivement. Je m'ou- 
bliais à te vanter Gatane , et je ne veux pas que tu m'y 
suives maintenant ; je sais que ton bon cœur et ta solli» 
citude pour nous te le conseillent; mais je sais aussi 
que ta fantaisie ne t'y porte pas. Je veux que cela le 
vienne naturellement, quand l'heure de ta destinée aura 
sonné , et que tu baises alors le sol de ta patrie avec 
amour , au lieu de le fouler aujourd'hui avec dédain. 

— Ce sont là , mon père, des raisons de peu de valeur 
auprès des inquiétudes que je vais éprouver en votre ab- 
sence. J'aime mieux m'ennuyer et perdre mon temps en 
Sicile que de vous y laisser aller sans moi , et de rêver 
ici périls et catastrophes pour vous. 

— Merci, mon enfant, et adieu î lui dit le vieillard 
t^n l'embrassant avec tendresse. Si tu veux que JQ te le 
dise clairement, je ne peux pas t'emmener. Voici la 
moitié de l'argent que je possède, ménage-le jusqu'à ce 
que je puisse t'en envoyer â'autre. Tu peux compter que 
je ne perdrai pas mon temps à Catane, et que j'y travail- 
lerai assidûment pour te procurer de quoi continuer la 
peinture. Il me faut le temps d'arriver et de m'installer, 
après qtioi , je trouverai de l'ouvrage , car j'avais beau- 
coup d'amis et de protecteurs dans mon pays , et je sais 
que j'en retrouverai quelques-uns. Ne rêve pas périls et 
catastrophes. Je serai prudent, et, quoique la fausseté 
et la peur ne soient pas mes défauts habituels, j'ai trop 
de sang sicilien dans les veines pour ne savoir pas trou- 
ver au besoin la finesse d'un vieux renard. Je connais 
l'Etna comme ma poche , et ses gorges sont assez pro- 
fondes pour tenir longtemps ôaché un pauvre homme 
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commô moi. Enfin, j'ai gardé, comme ta le aais, de 
bonnes relations, quoiqu'en secret, avec mes parents. 
J'ai un frère capucin , qui est un grand homfné, Mila 
trouverait chez eux asile et protection au besoin. Je t*é- 
crirai , c'est-à-dire ta sœur fécrira pour moi , le plus sou- 
vent possible, et tn ne seras pas longtemps incertain de 
notre sort. Ne m*interrogé pas dans tes lettres ; la police 
les ouvre. Ne prononce pas le nom des princes de Pal- 
roarosa , si nous ne t>n parlons pas les premiers...» 

— Et jusque-là , dit Michel , ne saurai^je pas ce que 
j*di à craindre ou à espérer de ta part de ces princes? 

— Toi? Rien , en vérité , répondit Pier-Angelo ; mais 
tu ne connais pas la Sicile; tu n'aurais pas la prudence 
qu'il faut garder dans les pays soumis à l'étranger. Tu 
as les idées d'un jeune homme, toutes les idées ardentes 
qui pénètrent ici sous le manteau des abus, mais qui, 
en Sicile, se cachent et se conservent sous la cendre des 
vèlcans. Tu me comprometirais, et, d'un mol échappé 
à ta ferveur libérale , on ferait un complot contre la 
cour de Napies. Adieu encere, ne me retiens plus. Il 
faut que je revois mon pays, vois-tu ! Tu ne sais pas ce 
que c'est que d'être né à Catane , et d*en être absent de- 
pois dix-huit ans, ou plutôt tu ne le comprends pas, car 
il est bien vrai que tu es né à Catane, et que l'histoire 
démon exil estcelledu tien ! Mais tu as été élevé à Rome, 
et ta crois, hélas ! que c'est là ta patrie 1 » 

Au bout d'un mois, Michel reçut, de la main d'un ou- 
vrier qui arrivait de Sicile, une lettre de Mila, qui lui 
annonçait que leur voyage avait été des plus heureux, 
qu'ils avaient été reçusà bras ouverts par leurs parents et 
anciens amis, que Pier-Angelo avait trouvé de l'ouvrage 
et de belles protections; mais que le cardinal était tou* 
jours vivant, peu redoutable à la vérité, car il était retiré 
dd iiKmde et des affaires ; cependant , Pier-Âogelo ne aou* 
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haitait pas encore que Michel vînt le rejoindre , car on 
ne savait ce qui pouvait arriver. 

Jusque-là Michel avait été triste et inquiet, car il ai- 
mait tendrement ses parents; mais, dès qu*il fut rassuré 
sur leur compte, il se réjouit involontairement d*étre à 
Borne f et non à Catane Son existence y était fort agréa- 
ble depuis que son père lui avait permis de se consacrer 
à la grande peinture. Protégé par ses maîtres, auxquels 
il plaisait, non-seulement à cause de ses heureuses dis- 
positions, mais encore à cause d'une certaine élévation 
d'esprit et d'expressions au-dessus de son âge et de sa 
condition , lancé dans la société de jeunes gens plus ri- 
ches et plus répandus que lui ( et il faut a\ouer qu'il se 
laissait gagner aux avances de ceux-là plus qu'à celles 
des fils d'artisans , ses égaux ) , il consacrait ses loisirs à 
orner son cerveau et à agrandir le cercle de ses idées. 
Il lisait vite et beaucoup, il fréquentait les théâtres; i'^ 
causait avec les artistes; en un mot, il se formait ex- 
traordinairement pour une existence libre et nobIe,à la- 
quelle il n'était pourtant pas assuré de pouvoir pré- 
tendre. 

Car les ressources du pauvre peintre en détrempe, qui 
lui consacrait la moitié de ses salaires, n'étaient pas 
inépuisables. La maladie pouvait les faire cesser, et la 
peinture est un art si sérieux et si profond , qu'il faut 
l'apprendre bien des années avant de pouvoir s'en servir 
lucrativement. 

Cette pensée effrayait Michel et le jetait parfois dans de 
grands accablements. « Oh ! mon pèrel » pensait-il encore, 
au moment où nous le rencontrons à la porte d'un palais 
voisin de sa ville natale» « n'avez-vous pas fait, par excès 
d*amour pour moi, une grande faute contre vous et contre 
moi-même, en me poussant dans la carrière dé l'ambi- 
tion? i'ignore si Je parviendrai , et pourtant je sens quo 
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j'aurai bien de la peine à reprendre la vie que vous me-^ 
nez et que la fortune m'avait destinée. Je ne suis pas 
aussi robuste que vous; j*ai dégénéré sous le rapport de 
la force physique , qui est le cachet de noblesse de notre 
race. Je ne sais pas marcher, je me fatigue à outrance 
de ce qui ne serait pour vous, à soixante ans, qu'une 
promenade de santé, ^^e voilà accablé , blessé au pied 
par ma faute , par ma distraction ou ma maladresse. Je 
suis pourtant né dans ces montagnes , et je vois les en- 
fants courir sur ces laves tranchantes comme je mar- 
cherais sur un tapis. Oui , mon père avait raison , c'est 
là une belle patrie; on peut être fier d'être sorti , comme 
la lave , des flancs de cetl^ montagne terrible ! Mais il 
faudrait être digne d'une telle origine et ne l'être pas à 
demi. Il faudrait être un grand homme et remplir le 
monj'e de foudres et d'éclairs , ou bien il faudrait être 
un paysan intrépide, un bandit déterminé, et vivre au 
désert, sans autre ressource qu'une carabine et une âme 
implacable. Cela aussi est une destinée poétique. Mais il 
est déjà trop tard pour moi ; j'ai appris trop de choses , 
je connais trop les lois , les sociétés et les honiLies. Ce 
qui est héroïsme , chez ces montagnards naïfs et sau- 
vages, serait crime et lâcheté chez moi Ma conscience 
me reprocherait d'avoir pu parvenir à la grandeur par le 
génie et les dons de la civilisation, et d'être retombé, 
par impuissance, à la condition de brigand. Il faudra 
donc vivre obscur et petit ! » 

Laissons encore un peu Michel rêver et secouer ma- 
chinalement son pied engourdi, et disons au lecteur 
pourquoi , malgré son amour pour Rome et les jours 
agréables qu'il y passait, il se trouvait maintenant aux 
portes de Catane. 

De mois en mois, sa sœur lui avait écrit sous la dictée 
de son père : « Tu ne peux venir encore , et nous ne pou- 
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vous rien arrêter pour notre propre avenir. Le malade 
est aussi bien portant que peut i'ètre un homme qui a 
perdu l'u^ge de ses bras et de ses jambes. Mais sa tête 
rit encore et conserve un reste de pouvoir. Voici de 
l'argent; ménage-le, mon enfant; car, bien que j'aie 
de l'onvrage à discrétion , 1(^ salaires sont moins forts 
ici qu'à Borne, u 

Michel essayait de ménager cet argent, qui représen- 
lait pour lui les sueurs de son père.' Il frémissait de honte 
et d'effroi lorsque sa jeune sœur, qui travaillait à filer 
la soie ( industrie très-répandue dans cette partie de la 
Sicile], ajoutait en cachette une pièce d'or à l'envoi de 
son père. C'était évidemment%j prix de grandes priva- 
tions que la pauvre enfant procurait à son TrÈro de quoi 
se divertir pendant une hture. Micbel fît le serment de 
ne pas toucher à ces pièces d'or, de les rassembler, et 
de reporter à Mila toutes ses petites économies. 

Uais Michel aimait le plaisir ; il avait bt^soin d'un cer- 
tain luxe , il ne savait pas épargner. 11 avait des goûts 
de prince, c'est-à-dire qu'il aimait à donner, et qu'il ré- 
compensait largement le presiier facrbino qui lui appor- 
tait une toile ou une lettre. El puis , les matériaux du 
peintre sont fort roùleiix. Et puis, .enfin , quand Michel 
se trouvait avec des jeunes gens aisés, il eût rougi de ne 
point payer son écot comme les autres... Si bien qu'il 
a'endetta d'une petile somme, bien grosse poi 
d'un pauvre peintre en ttâtiments. Il arriva i 
où la dette, faisant la boule de neige, il falli 
teusemenl, ou se résigner à quelque travail) 
que la peinture d'histoire. Michel sacrifia , ei 
w. ,de rage et de douleur, les pièces d'or qu'il 
'!^ de reporter unJouràUila. Mais, so voyant encore loin 
ggdg compte, il avoua tout dans uni' lettre à son père, en 
^0'^ccusaut avec une sorte detiése^poir. Huit Jour^ après, 
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tiD banquier fit renietire au jeune homme la somme né- 
cessaire pour s'acquitter et vivre encore quelque temps 
sur le même pied. Puis, arriva une lettre de Mila , quidi- 
sait (oujour3,BOusladirtéedePier-Angplo: «Une bonne 
Ame m'a pr^ié l'argent que Je t'ai fait passer; mais il me 
faudra travailler sa mois pour m'acquitter. Tâtdie , mon 
enrani, de ne pas t'endelter jusque-li, car nous aurions 
un arriéré dont nous ne pourrions peut-être pas sortir, i 
Qaolque Michel n'eût jamais subi aucune réprimande 
de la part de son père , il s'était attendu , cette fois , à 
quelque reproche. En voyant la bonté inépuisable et le 
courage pliilosophique de ce brave ouvrier, il fut navré, 
et, ne pouvant s'en prendre à lui-même des fautes que 
sa position l'avait entraîné à commettre, il ee reprocha 
comme un crime d'avoir accepté cette position trop bril- 
Isnle. Il prit une grande résolution, et ce qui l'aida à y 
persister , ce fut l'idée qu'il accomplissait un grand sa- 
crifice, et que s'il n'avait pas en lui l'élolTe d'un grand 
peintre, il avait au moins l'Iiéroïame d'un grand ca- 
xactère. La vanité entra donc pour beaucoup dans cet ef- 
fort, mais ce fut une ygnité généreuse et naïve. 11 paya 
ses dettes, dit adieu à Ses amis, en leur déclarant qu'il 
[u'il allait se faire ouvrier 

lui-ci, il mit dans un sac 
album, quelques pastilles 

que c'était encore un reste 
tait avec lui la pensée , et 

venons de le voir presque 
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jeunesse , le pauvre Micbe) éprouvait m cet instant une 
sorte de terreur douloureuse, Le voyage Tavait étourdi 
sur lea eonséquences de son sacrifice. La vue de i'Etna 
Tavait exalté, La joie qu'il éprouvait de revoir son ex- 
-eailent pore et sa chère petite scQur l'avait soutenu. Mais 
cal accident fortuit d'une légère blessure au pied, et la 
Décessité de s'arrêter un instant , lui donnèrent , pour la 
première fois depuis son départ de Rome, le temps d^la 
réflexion. 

Il y avait aussi dans cet instant quelque chose de bien 
eolennel pour sa jeune âme. Il saluait les coupoles de sa 
ville natale , une des plus belles villes du monde , même 
pour quiconque vient de Rome, et celle dont la situation 
offre peut-être le coup d'œil le plus imposant. 

Celte ville , si souvent bouleversée par le volcan, n'est 
pas fort ancienne, et le style du dix-septième siècle, 
qui y domine , n'a pas la grandeur ou la pureté des 
époques antérieures. Nanmoins , Catane , bâtie sur un 
plan vaste et avec une largeur antique, a un caractère 
greo dans son ensemble. La couleur sombre des laves 
dont elle est sortie , après a^oir été engloutie par elles, 
comme si elle avait repris la vie dans ses propres cen« 
dreg , à la manière du phénix , la plaine ouverte qui 
l'environne et les durs rochers de lave qui ont pris racine 
dans son port, comme pour assombrir de leur reflet 
austère jusqu'à l'éclat des flots, tout en elle est triste et 
majestueux. 

Mais ce n'était pas l'aspect de cette cité qui préoccu- 
pait te plus notre jeune voyageur. Sa propre situation la 
lui feisait paraître plus morne et plus terrible que ne l'a 
fendue le passage des feux vomis de l'antre desCyclopes. 
Il voyait là un lieu d'épreuves et d'expiations, devant le* 
quel une sueur froide parcourait ses membres. C'est là 
qu'il allait dire Meu au monde des arts ^ à la société dee 
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geotf édairés, aux libres rêveries, et aux loisirs érudits 
de Tartiste appelé à de hautes destinées. C'est là qu'il 
fallait reprendre, après dix ans d'une existence privilé- 
giée, le tablier du manœuvre, le hideux pot à colle, le 
feston classique , la peinture d'antichambre et de corri- 
dor. C'est là surtout qu'il faudrait travailler douze heures 
par jour et se coucher brisé de fatigue, sans avoir le 
tQpnps ou la force d'ouvrir un livre ou de rêver dans 
un musée; là qu'il faudrait ne plus connaître d'autre 
intimité que celle de ce peuple sicilien , si pauvre et si 
malpropre, que la poésie de ses traits et de son intelli- 
gence peut à peine percer sous les haillons et l'accable- 
ment de la misère. En6n , la porte de Catane était, pour 
ce pauvre proscrit, celle de la cité maudite dépeinte par 
le Dante. 

A cette idée, un torrent de larmes, longtemps con- 
tenu ou détourné, s'échappa de ses yeux, et, qui l'eût 
vu ainsi , jeune , beau , pâle , assis à la porte d'un pa- 
lais , et la main négligemment posée sur sa jambe dou- 
loureuse , eût songé au gladiateur antique blessé dans 
le combat, mais pleurant Sa défaîte plus que sa souf- 
france. 

Les grelots de plusieurs mulets qui montaient la col- 
line , et l'apparition d'une étrange caoavane qui se diri- 
geait sur lui , apportèrent une distraction forcée aux pé- 
nibles réflexions de Michel-Ange Lavoratori. Les mulets 
étaient superbes et richement caparaçonnés et empana- 
chés. Sur leurs longues housses de pourpre brillaient les 
insignes du cardinalat, la triple croix d'or, surmontée du 
petit chapeau et des glands. Ils étaient chargés de bagages 
et menés en main par des valets vêtus de noir , à figure 
triste et méfiante; puis venaient des abbés et d'autres 
personnages ecclésiastiques avec des culottes noires , des 
bas rouges et de larges boucles d*argent sur leurs squ<9 
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tiers; les uns à cheval , les autres en litière. Un person- 
nage fort gros , en habit noir , cheveux en bourse , le dia- 
mant au doigt , i*épée au côté , venait gravement , sur un 
âne magnifique. A son air d'importance, plus naïf que 
les physionomies cauteleuses des gens d*église qui l'en- 
touraient , on pouvait teconnaître le n édecin de Sgn Emi- 
nence. Il escortait pas à pas .^on Eminence elle-même, 
portée dans une chaise , ou plutôt dans une grande boîte, 
par deux hommes vigoureux auprès desquels se tenaient 
quatre porteurs de rechange. Ce cortège se composait 
d'une quarantaine de personnes , et l'inutilité de cha- 
cune d'elles pouvait se mesurer au degré de recueille- 
ment et d'humilité ({ui se montrait sur sa figure. 

Michel , curieux de voir défiler ce cortège qui renché- 
rissait sur *tout ce que Rome pouvait lui offrir de plus 
classique et de ptus suranné en ce genre , se leva et se 
tint près de la porte , a6n de regarder de plus près la û- 
^re du personnage principal. Il fut d'autant plus à 
même de satisfaire sa curiosité, que les porteurs s'arrê- 
tèrent devant la vaste grille dorée, tandis qu'une espèce 
d'abbé à figure repoussante , mettant pied à terre , l'ou- 
vrait lui-même d'un air d'autorité et avec un étrange 
sourire. 

Le cardinal était un homme fort âgé, qui , de replet et 
coloré, était devenu maigre et pâle, par l'effet d'une 
lente et cruelle destruction. La peau de«eon vi>age , dé- 
tendue et relâchée, formait mille plis et faisait ressem- 
bler sa face à une terre sillonnée par le passage des tor- 
rents. Malgré cette affreuse décomposition , il y avait un 
reste de beauté impérieuse sur cette figure morne , qui 
ne pouvait ou ne voulait plus faire aucun mouvement, 
mais «nrillaient encore deux grands yeux noirs , der- 
nierlplpuaire d'une vie obstinéa^ « 

Le cvntraste d'un^ regard perçant et dur avec une 
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figure de cadavre frappa tellement Michel, qu'il ne put 
se défendre d'an sentiment de respect, et qu'il se décoiH ^ 
vril instinctivement devant ce vestige d'une volonté puift-^^ 
santé. Tout ce qui offrait un caractère de force et d'au- 
torité agissait sur l'imagination de ce jeune homme, parce 
qu'il porlait en lui-même l'amb^on de ces choses, et, 
sans 1 expression de ces yeux tyranniques, il n'eût peut- 
être pas songé à ôter son chapeau de paille* 

Mais comme sa mise modeste et sa chaussure pou- 
dreuse annonçaient un homme du peuple beaucoup plus 
qu'un grand peintre en herbe, les gens du cardinal et le 
cardinal lui-même devaient s'attendre à ce qu'il se mit 
à genoux, ce que Michel ne fît point, et ce qui les seau- 
dalisa énormément. 

Le cardinal s'en aperçut le premier, et, au moment où 
ses porteurs allaient franchir la grille, il fit avec les sour- 
cils un signe qui fut aussitôt compris de son médecîd» 
lequel, marchant toujours à sa portière, avait la consigne 
de tenir toujours ses yeux attachés sur ceux de Son 
Ëminence. 

Le docteur avait tout juste assez d'esprit pour corn* 
prendre au regard du cardinal que celui-ci voulait mani- 
fester une volonté quelconque; alors il commandait la 
halte et avertissait l'abbé Ninfo, secrétaire de Son Ëmi- 
nence, le même qui venait d'ouvrir la grille de sa propre 
main, avec une clef tirée de sa propre poche. L'abbé ac- 
courait, comme il accourut en ce moment même, et, 
couvrant de son corps la portière de la chaise, il la ca- 
chait au reste du cortège. Alors il s'établissait entre lui 
et rËminence un dialogue mystérieux, tellement mysté- 
rieux que nul ne pouvait dire si l'Ëminence se faisait 
comprendre au moyen de la parole ou par le seul jeu de 
sa physionomie. A l'ordinaire, le cardinal paralytique ne 
faisait entendre qu'une sorte de grognement inintelligi* 



•»% ■ -, *» 'd^—m^^ 



LE PIGCININO. 27 

ble, qui devenait un affreux hurlement lorsqu'il était en 
colère ; mais l'abbé Ninfo comprenait si bien ce grogne- 
ment, aidé du regard expressif de Son Êminence et de la 
connaissance qu'il avait de son caractère et de ses des- 
seins, qu'il traduisait et faisait exécuter les volontés de 
son maître avec une înlelligence , une rapidité et une 
précision de détails qui tenaient du prodige. Cela parais- 
sait même trop surnaturel pour être accepté par les au- 
tres subalternes, et ils prétendaient que Son Êminence 
avait conservé l'usage de la parole; mais que, par une 
intention diplomatique des plus profondes, elle ne vou- 
lait plus s'en servir qu'avec l'abbé Ninfo. Le docteur 
Recuperati assurait pourtant que la langue de Son Êmi- 
nence était aussi bien paralysée que ses bras et que ses 
jambes , et que les seules parties vivantes de son être 
étaient les organes du cerve.au et ceux de la digestion. 
a Avec cela, disait-il, on peut vivre jusqu'à cent ans, et 
remuer encore le monde, comme Jupiter ébranlait l'O- 
lympe avec le seul froncement de son arcade sourci- 
lière. » 

Du dialogue fantastique qui s'établit encore, cette fois, 
entre les yeux pénétrants de l'abbé Ninfo et les sourcils 
éloquents de Son Êminence, il résulta que l'abbé se re- 
tourna brusquement vers Michel et lui fit signe d'appro- 
cher. Michel eut grande envie de n'en rien faire et de 
forcer Fabbé à marcher vers lui ; mais tout à c^up l'es- 
prit sicilien se réveilla en lui, et il se mit sur ses gardes. 
Il se rappela tout ce qye son père lui avait dit des dan- 
gers qu'il avait à craindre de l'ire d'un certain cardinal, 
et quoiqu'il ne vit point si celui-ci était paralysé ou non, 
il s'avisa tout de suite que ce pouvait bien être l& car- 
dinal prince leronimo de Palmaro^a. Dès lors il résolut 
de dissimuler et approcha de la chaise dorée, fleuronnéo 
•t armoriée de Son Êminence. 
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— Que faites-vous à cette porte? lui demanda Tabbé 
d'un ton rogue. Êtes-vous de la maison? 

— Non , Excellence , répondit Michel avec un calme 
apparent, bien qu'il fût tenté de souffleter ce personnage. 
Je passe. 

L'abbé regarda dans la chaise, et apparemment on lui 
fit comprendre qu'il était inutile d'efTrayer les passants, 
car il changea tout à coup de langage et de manières en 
se retournant vers Michel : 

— Mon ami , dit-il d'un air bénin , vous ne paraissez 
pas heureux ; vous êtes ouvrier? 

— Oui, Excellence, répondit Michel résolu à parler le 
moins possible. 

— Et vous êtes fatigué? vous venez de loin? 

— Oui , Excellence. 

— Cependant vous êtes fort pour votre âge. Quel âge 
avez-vous bien ? 

— Vingt et un ans. 

Michel pouvait risquer ce mensonge; car, quoiqu'il 
n'eût encore presque pas de barbe au menton , il était 
arrivé à toute sa croissance, et son cerveau actif et in- 
quiet lui avait déjà fait perdre la première fraîcheur de 
l'adolescence. Dans cette dernière réponse, il se confor- 
mait à une instruction particulière que son père lui avait 
donnée en le quittant, et qui lui .revenait fort à propos 
dans la ftiémoire. « Si lu viens me rejoindre un jour ou 
l'autre, lui avait dit le vieux Pier-Angelo , souviens-toi 
bien, tant que tu ne seras pas auprès de moi, de ne ja- 
mais répondre un mot de vérité aux gens qui te pa- 
raîtront curieux et questiojineurs. Ne leur dis ni ton 
nom, ni ton âge, ni ta profession, ni la mienne, ni 
d'où tu viens, ni où tu vas. La police est plus tracas- 
sière que clairvoyante. Mens effrontément, et ne crains 
rien. » 



ff Si mon père m^entendait, pensa Michel, après s'élre 
ainsi tiré d'affaire, il serait content de moi. » 

— C'est bien , dit l'abbé^ et il se retira de la portière 
da prélat, afin que celui-ci pût voir le pauvre diable qui 
avait attiré ainsi son attention. Michel rencontra le regard 
terrible de ce moribond, et, cette fois, il sentit plusd^ 
méfiance etd'nv^ion que de respect pour ce front étroit 
et despotique. Averti par un pressentiment intérieur 
qu'il courait un certain danger, il changea l'expression 
habituelle de sa figure, et, mettant une feinte puérilité 
à la place de l'orgueil, il plia le genou, puis, baissant la 
tète pour échapper à l'examen du prélat, il feignit d*at- 
tendre sa bénédiction. 

— Son Éminence vous bénit mentalement . répondit 
Tabbé après avoir consulté les yeux du car^^nal , et il fît 
signe aux porteurs de se remettre en marche. 

La chaise franchit la grille et pénétra lentement dans 
l'avenue. 

«r Je voudrais bien savoir, se disait Michel en regar- 
dant passer le cortège, si mon instinct ne m'a pas trompé 
et si c'est là l'ennemi de ma famille. » 

11 allait se retirer, lorsqu'il remarqua <]ue l'abbé Kinfb 
n'avait pas suivi le cardinal , et qu'il attendait, pour re- 
fermer la grille et remettre la clef dans sa poche, que le 
dernier mulet eût passé. Ce soin étrange, de la part d'un 
homme attaché de si près à la personne du cardinal , 
avait lieu de le frappnr, et le regard oblique et attentif 
que ce personnage déplaisant jetait sur lui à la dérobée 
le frappait encore plus. 

« Il est évident qu'on m'ob^rve déjà dans ce pays ée 
malheur, pensa-t-il; et que mon père Ti'av»it pas rêvé les 
inimitiés contre lesquelles il me n)eltait en garde. » 
, L'abbé lui fit si^ne à travers la grille, au moment où 
il retirait la clef. Michel, convaincu qu'il fallait jouer son 

3. 
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rôle avec plus de soia que jamais, a^rocha 4'on air 

humble : 

— Tenez, mon garçon, IniCt Tabbé en lai présentant 
on tarin, voilà pour vous rafraîchir au premier cabaret, 
car vous me paraissez bien fatigué. 

« Michel s'abstint de tressaillir. D accepta Toutrage , 
tendit la main et remercia liumbleme^; puis il se ha- 
sarda à dire : 

— Ce qui m'afflige, c'est que Son Ëmineoee n'ait pas 
daigné m'octroyer sa bénédiction. » 

Celte platitude bien jouée effaça les méfiances de 
l'abbé. 

« Console -toi , mon enfant, répondit-il d'an ton dé- 
gagé : la divine Providence a voulu éprouver notre saint 
cardinal en lui retirant l'usage de ses membres. La pa> 
ralysie ne lui permet plus de bénir les fidèles qu'avec 
l'esprit et le coeur. 

— Que Dieu la guérisse et la conserve ! reprit Michel ; 
et il s'éloigna , bien certain , cette fois , qu'il ne s'était 
pas*lrompé, et qu'il venait d'échapper à une rencontre 
périlleuse. 

*I1 n'avait pas descendu dix pas sur la colline qu'il se 
trouva face à face, au détour d'un rocher, avec un homme 
qui vint tout près de lui sans que ni l'un ni l'autre se re- 
connussent, tant ils s'attendaient peu a se rencontrer en 
ce moment. Tout à coup ils s'écrièrent tous les deux à la 
fois, et s'unirent dans une élreinte passionnée. Mich^ 
embrassait son père. » 

— mon enfant! mon cher enfant! toi, ici ! s'écria 
Fiir^Angelo. Quelle joie e( quelle inquiétude pour moi ! 
lilais la joie l'emporte et me donne l'esprit plus coura- 
geux que je ne l'avais il y a un instant. En songeant à 
toi, je me disais : Il est heureux qne Michel ne soit pas 
ici, car nos aiures pourraient bien se gèt^. Mais t* 
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voifà, et je ne puis pas m'empêcher d'être le plus heu- 
reux des hommes. 

— Mon père , répondit Michel , n*ayez pas peur : je 
sois devenu prudent en mettant le pied sur le so! de ma 
patrie. Je viens de rencontrer notre ennemi face à face, 
j'ai été interrogé par lui, et j'ai menti à faire plaisir. 

Pier-Angelo pâlit. — Qui? qui? s'écria-t-il, le cai^ 
dinal? 

— Oui, le cardinal en personne, le paral3rtique dans 
sa grande boîte dorée. Ce doit être le fameux prince 
I^omino, dont mon enfance a été si effrayée, et qui me 
paraissait d'autant plus terrible que je ne savais pas la 
cause de ma peur. Eh bien , cher père , je vous assure 
que s*ii a encore l'intention de nuire, il ne lui en reste 
guère les moyens, car toutes les infirmités semblent s'être 
donné le mot pour l'accabler. Je vous raconterai notre 
entrevue; mais parlez-moi d'abord de ma sœur, et cotan 
rons la surprendre. ^ 

— Non , non , Michel , le plus pressé c'est que tu me 
racontes comment tu as vu de si près le cardinal. En- 
trons dans ce fourré, je ne suis pas tranquille. Dis-moi, 
dis-moi Tite I... Il t'a parlé, dis-tu ?... Cela est donc cer- 
tain, il parle? 

— Rassurez-vous, père, il ne parle pas. 

— Tu en es sûr? Tu me disais qu'il t'avait inter- 
rogé? 

— J'ai été interrogé de sa part, à ce que je suppose ; 
mais , comme j'observais tout avec sang-froid , et que 
respèce d'abbé qui lui sert de truchement est trop mince 
pour cacher tout l'intérieur de la chaise , j'ai fort bien 
vu que Son Éminence ne pouvait par'er qu'avec les yeux. 
De plus. Son Éminence est afQigée de surdité complète, 
car, lorsque j'ai fait savoir mon âge, qu'oD me deman- 
dait, je ite sais trop pourquoi, j'ai ya Ûabbé se pencher 
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vers monseigneur et lui montrer deux fois de suite ses 
dix doigts, puis le pouce de sa main droite. 

— Muet, impotent, et sourd par-dessus le marcbé! 
Je respire. Mais quel âge t'es-tu donc donné ? vingt et un 
ans? 

— Vous m'aviez recommandé de mentir dès que j'au- 
rais mis le pied en Sicile? 

— C'est bien, mon enfant, le ciel t'a assisté et inspiré 
en cette rencontre. 

— Je le crois, mais j'en serais encore pins certain si 
vous me disiez comment le cardinal peut s'intéresser à 
ce que j'aie dix-huit ou vingt et un ans. * 

— Cela ne peut l'iniéresser en aucune façon, dit Pier- 
Àngelo en souriant Mais je suis charmé que tu te sois 
souvenu de mes conseils et que tu aies acquis soudaine- 
ment cette prudence dont je ne te croyais pas capable. 
Eh, dis-moi encore, l'abbé Ninfo, car c'était lui qui t'in-^ 
tej;rogeait, j'en suis sûr... il est fort laid? 

— Il est affreux, louche, camard. 

— C'est bien cela î Que t'a-t-il demandé encore? Ton 
nom, ton pays? 

— Non , aucune autre question directe que celle de 
mon âge, et la manière brillante dont je lui ai répondu 
l'a tellement satisfait apparemment, qu'il m'a tourné le 
dos en me promettant la bénédiction de Son Éminence. 

— Et Son Éminence ne te l'a pas donnée? elle n'a pas 
levé une main? 

— L'abbé lui-même m'a dit, un peu plus fard, que 
Son Éminence était complètement privée de l'usage de 
ses membres. 

— Quoi! cet homme t'a encore parlé? Il est revenu 
vers loi, ce suppôi d'enfer? 

£n parlant ainsi, Pier-Angelo se grattait la nuque, le 
seul endroit de sa têle où sa main agitée pût trouver des 
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cheveux. C'était, chez lui , le signe d'une grande con* 
tention d*esprit. 

IV. 

MYSTÈRES. 

Quand Michel eut raconté, dans le plus petit détail, la 
fia de son aventure, et que Pier-Angelo eut admiré et 
approuvé son hypocrisie : « Ah çà î mon père, dit le jeune 
bonune, expliquez-moi donc comment vous vivez ici , à 
visage découvert et sous votre véritable nom sans être 
tourmenté, tandis que moi je dois, en arrivant, user de 
feinte et me tenir sur mes gardes ? » 
Pier-Angelo parut hésiter un instant, puis répondit : 
— Mais c'est tout simple , mon enfant I On m'a fait 
passer autrefois pour un conspirateur; j*ai été mis en 
prison, je n*ai peut-être échappé à ia potence que par la 
fuite. H y avait déjà un commencement d'instruction 
contre moi. Tout cela est oublié; et, quoique le cardinal 
ait dû, dans le temps, connaître mon nom et ma figure, 
il parait que j'ai bien changé, ou que sa mémoire est fort 
affaiblie, car il m'a revu ici, et peut-être m'a-t-il entendu 
nommer, sans me reconnaître et sans se rien rappeler : 
c'est une épreuve que j'ai voulu faire. J'ai été mandé par 
l'abbé Ninfo pour travailler dans son palais ; j'y ai été 
très-hardiment , après avoir pris mes mesures pour que 
Mila pût être en sûreté, au cas où l'on me jetterait en 
prison sans forme de procès. Le cardinal m'a vu et ne 
m'a pas reconnu. L'abbé Ninfo ne sait rien de moi ; je 
suis donc, ou du moins j'étais tranquille pour mon propre 
compte, et j'allais justement t'engager à venir me voir, 
lorsqu'on a dit par hiville, depuis quelques jours, que la 
danté de Son Éminence était sensiblement améliorée, à 
tel point qu'elle allait passer quelque temps dans sa mai* 
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sonde campagne, tiens, là-bas, à Ficarazzi; on voit d'ici 
le palais, au revers de la colline. 

«^ La villa que voici à deux pas de nous, et où je viens 
de voir entrer le cardinal, n*est donc pas sa propre rési- 
dence ? 

— Non, c'est colle de sa nièce, la princesse Agathe, et, 
sans doute, il a voulu faire un détour et lui rendre une 
visite comme en passant; mais cette visite-là me tour- 
mente. Je sais qu'elle ne s'y atlen'clait point, qu'elle n'a* 
vait rien préparé pour recevoir son oncle. Il aura voulu 
lui fah^e une surprise désagréable ; car il ne peut pas 
ignorer qu'il n'a guère sujet d'être aimé d'elle. Je crains 
que cela ne cache quelque mauvais dessein. Dans tous 
les cas, cette activité subite de la part d'un homme qui, 
depuis un an , ne s'est promené que sur un fauteuil à 
roulettes, dans la galerie de son palais de ville, me doirae 
à ponser, et je dis qu'il faut faire attention à tout maia* 
tenant. 

— Mais enfin, mon père, tout cela ne m'apprend .pas 
quel danger je peux courir personnellement! J'avais à 
peine six mois, je crois, quand nous avons quitté la 
Sicile i je ne pense pas que je fusse impliqué dans la 
conspiration où vous vous êtes trouvé compromis? 

— Non, certes; mais on observe les nouveaux venus. 
Tout homme du peuple, jeune, intelligent et venant du 
dehors-, est supposé dangereux, imbu des idées nou- 
velles. Il ne faudrait qu'un mot de toi , prononcé devant 
un espion ou extorqué par un agent provocateur, pour 
te faire mettre en prison , et quand j'irais t'y réclamer 
comme mon fils, ce serait pire, si, par hasard, le mau- 
dit cardinal était reveuu à la santé et à l'exercice du 
pouvoir. Il pourrait se rappeler alors que j'ai été accusé 
autrefois; il nous appliquerait, en guise de .sentence, le 
proverbe : Tel père, tel fils. Comprends-tu, maintenant? 
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— Oui , mon père , et je serai prudent. Comptez sur 
moi, 

— Cela ne suffît pas. Il faut que je m'assure ëe Vétat 
du cardinal. Je ne veux pas te faire entrer dansCatane 
sang savoir à quoi m'en tenir. 

— Et que ferez-vous pour cela, mon père? 

— Je me tiendrai caché ici avee toi jusqu'à ce que 
nous ayons vu le cardinal et sa livrée descendre vers 
Ficarazzi. Cela ne tardera pas. S'il est vrai qu'il eoit 
sourd et muet, il ne fera pas de longue conversation avec 
sa nièce. Aussitôt que nous ne risquerons plus de le ren- 
contrer, nous irons là, au palais de Palraarosa, où je tra- 
vaille maintenant; je t'y cacherai dans un coin, et j'irai 
consulter la princesse. 

-*- Cette princesse est donc dans vos intérêts? 

— - C*est ma plus puissante et n)ji plus généreuse 
cliente. Elle m'emploie beaucoup; et, grâce à elle, j'es- 
père que nous ne serons point persécutés. 

— Ahl mon père 1 s'écria Michel, c'est elle qui «pus a 
donné l'argent avec lequel j'ai pu payer mes dettes? 

— Prêté , mon enfant , prêté. Je savais bien que tu 
n'accepterais pas une aumône ; mais elle me donne assez 
d'ouvrage pour que je puisse m'acquitler peu à peu en-* 
vers elle. 

— Vous poavez dire: «Bientôt», mon père, car me 
voici! Je viens- pour m'acquitter envers vous, et mon 
voyage n'a pas d'autre but. 

— Comment, cher enfant ! tu as vendu un tableau ? tu 
' as gagné de l'argent? 

-^ Hélas 1 non ! Je ne suis pas encore tssez habi}e et 
assez connu pour gagner de l'argent. Mais j'ai des bras, 
et j'en sais assez pour peindre des fres(]ues d'ornement* 
Kous allons donc travailler ensemble mon boa père, et 
je ne rougirai plus jai^fs de mener la vie d'up arti&(9 
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tandis que vous épuisez yos forces pour satisfiiire mes 
goûts déplacés. 

— BMfcs-tu sérieusement, Michel? s'écria le vieillard. 
To veuBrais le faire ouvrier? 

'— J'y suis bien résolu. J*ai revendu mes toiles, mes 
gravures, mes livres. J'ai donné rongé de mon logement, 
j'ai remercié mon mattre, j'ai dit adieu à mes amis, à 
Rome, à la gloire... Cela m*a un peu coûte, ajouta Michel, 
qui sentait ses yeux se remplir de larmes ; mais embras- 
sez-moi , mon père, dites-moi que vous êtes content de 
votre fils, et je serai fier de ce que j*ai fait ! 

— Oui , embrasse-moi , ami ! s'écria le vieux artisan 
en pressant son fils contre sa poitrine, et en mêlant ses 
larmes aux siennes. C'est bien, c'est beau ce que tu as 
fait là, et Dieu te donnera une belle récompense, c'est 
moi qui t'en réponds. J'accepte ton sacrifice ; mais, en- 
tendons-nous ! pour un temps seulejnent, pour un temps 
que nous ferons lo plus court possible, et^ travaillant vito 
à noVs acquitter. Cette épreuve te sera bonne, et ton 
génie y grandira au lieu de s'éteindre. A nous deux, 
grâce à la bonne princesse, qui nous paiera bien, nous 
aurons bientôt gagné assez d'argent pour que tu puisses 
reprendre la grande peinture, sans aucun remords et 
sans m'imposer aucune privation. C'est entendu. Main- 
tenant parlons de ta sœur. C'est un prodige d'esprit que 
celte petite fille. Et comme tu vas la trouver grandie et 
belle ! belle que c'est effrayant pour un pauvre diable 
de père comme moi. 

— Je veux rester ouvrier, s'écria Michel, puisque avec* 
un gagne-pain modeste, mais assuré, je puis arriver à 
établir ma sœur suivant sa condition. Pauvre cher ange, 
qui m'envoyait ses petites épargnes ! Et moi , malheu- 
reux , qui voulais les lui rapporter, et qui me suis vu 
forcé de les sacrifier ! Âh ! c'est aÔreux, c'est peut-être 
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infâme, de vouloir être artiste quand on a des parents 
pauvres!... 

— Nous parlerons de cela , et je te ferai reprendre 
goût à ta destinée, mon enfant ; mais écoule : J'entends 
crier la grille... c'est le cardinal qui sort de la villa ; ne 
nous montrons pas : nous les verrons bientôt descendre 
snr la droite... Tu dis que le Ninfo a ouvert la porte lui- 
même avec une clef qu'il avait? CVst fort étrange et 
fort inquiétant de voir que cette bonne princesse n'est 
pas chez elle, que ces gens là ont de fausses clefs pour 
violer sa demeure à l'improviste, el qu'il- la soupçonnent, 
apparemment, puisiju'ils l'épient de la sorte ! 

— Mais de quoi peuvent-ils donc la soupçonner? 

— Eh ! quand ce ne serait que de protéger les gens 
qu'ils persécutent! Tu déclares que tu es devenu pru- 
dent, et d'ailleurs, tu comprendras l'importance de ce 
que je vais te dire : Tu sais déjà que les Palmarosa 
étairnt tout dévoués à la cour de Nnpies; que le prince 
Dionigi, l'aîné de la famille, père de la princesse Agathe 
et frOre du cardinal, était le plus mauvais Sicilien qu'on 
ait jamais connu, l'ennemi de sa patrie et le persécuteur 
de ses compatriotes; et cela, non par acheté, comme 
tous ceux qui se donnent au vainqueur, ni par cupidité 
comme ceux qui se vendent ; il était riche et hardi , mais 
par ambition , par la passion qu*il avait de dominer, 
enfin «par une sorte de méchanceié qui était dans son 
sang et qui lui faisait trouver un plaisir extrême à ef- 
frayer, à tourmenter et à hiHuilier snn prochain, il fut 
tout-puissant du temp^ de la reine Caroline, et, jusqu'à 
ce qu'il ait plu à Dieu de nous débarrasser de lui, il a 
fait aux nobles patriotes et aux pauvres gens qui ai- 
maient leur pajs tout le mal possible. Son frère l'a con- 
tinué, ce mal ; mais le voilà qui s'en va aussi, et, si la 
lampe épuisée jette encore une petite clarté , c'est la 
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preuve qu'elle va s'éteindre. Alors^ tout ce qui forme, 
dans le peuple de Catane et surtout dans le faubourg 
que nous habitons, la clientèle desPalmarosa, pourra 
respirer en paix. Il n*y a plus de mâles dans la famille, 
et tous ces grands biens, desquels le cardinal avait en- 
core une grande partie en jouissance, vont retomber dans 
les mains d'une seule héritière, la princesse Agathe. 
Celle-là est aussi bonne que ses parents ont été pervers, 
et celle-là pense bien ! Celle-là est Sicilienne dans Tâme 
et déleste les Napolitains! Celle-là aura de Tinfluence 
quand elle sera tout à fait maîtresse de ses biens et dp 
sei^ actions. Si Dieu voulait permettre qu'elle se mariât 
et qu'elle mît dans sa maison un bon seigneur bien pen- 
sant comme elle, cela changerait un peu l'esprit de l'ad- 
ministration et adoucirait notre sort! 

— Cette princesse est donc une jeune personne? 

— Oui, jeune encore, et qui pourrait bien se marier; 
mais elle ne l'a pas voulu jusqu'à cette heure, dans la 
crainte, à ce que je puis croire, de n'être pas libre de 
choisir à son gré. 

Mais nous voici près du parc, ajouta Pier-Angelo; 
nous pourrions rencontrer du monde, ne parlons plus que 
de choses indifférentes. Je te recommande bien, mon en- 
fant, de ne te servir ici que du dialecte sicilien , comme 
nous en avions gardé si longtemps, à Rome, la louable 
habitude. Depuis que nous nous sommes quilles, tu n'as 
point oublié ta langue, jVspère? 

— Non, certes, répondit Michel, » 

Et il se mit à parler sicilien avec volubilité pour mon« 
trer à son père que rien en lui ne sentait Tétranger. 

« C'est fort bien, reprit Pierre ; tu n'as pas le moindre 
accent. » 

Ils avaient fait un détour et étaient arrivés à une grille 
psses distante de celle pu Michel avait fait I9 rencontra 
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de monsîgnor leroniroo ; cette entrée était ouverte, et do 
nombreuses traces sur le sable attestaient que beaucoup 
d'hommes, de chevaux et de voitures y passaient habi- 
tuellement. 

a Tu vas voir un grand remue-ménage ici et bien con- 
traire aux habitudes de la maison, dit le vieux peintre à 
son fils. Je t'expliquerai cela. Mais ne disons mot encore, 
c'est le plus sûr. Ne regarde pas trop autour de toi, n'aie 
pas Tair étonné d'un nouveau-venu. Et d'abord cache- 
moi ce sac de voyage ici, dans les rochers, auprès de la 
ttascade ; je reconnaîtrai bien l'endroit. Passe ta chaus« 
sure dans l'herbe pour n'avoir pas l'air d'un voyageur. 
Mais je crois que tu boites : es-tu blessé? 

— Rien, rien ; un peu de fatigue. 

— Je vais te conduire en un lieu où tu te reposeras 
sans que personne te dérange. »* 

Pier-Ângelo fit plusieurs détours dans le parc, diri- 
geant son nis par des sentiers ombragés, et ils parvinrent 
ainsi jusqu'au palais sans avoir rencontré personne, quoi- 
qu'ils entendissent beaucoup de bruit à mesure qu'ils en 
approchaient. Ils y pénétrèrent par une galerie basse et 
passèrent rapidement devant une salle immense , rem* 
plie d'ouvriers et de matériaux de toute espèce, rassem* 
blés pour une construction incompréhensible. Ces gens 
étaient si affairés et faisaient si grand tapage, qu'ils ne 
remarquèrent pas Michel et son père. Michel n'eut pas 
le temps de se rendre compte de ce qu'il voyait. Son pèré^ 
fui avait recommandé de le suivre pas à pas, et celui-ci 
marchait si vite que le jeune voyageur, épuisé de fatigue, 
avait peine à franchir, comme lui, les escaliers étroits et 
rapides où il l'entraînait. 

Le voyage qu'ils tirent dans ce labyrinthe de passages 
dérobés* parut fort long à Michel. EnÔn, Pier-Angelo tira 
une clef de sa poche et ouvrit une petite porte située sur 
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un couloir obscur. Ils se trouvèrent alors dans une longue 
galerie , ornée de statues et de tableaux. Mais les jalou- 
sies étant fermées partout , il y régnait une telle obscu- 
rité que Michel n*y put rien distinguer. 

— Tu peux fciire la sieste ici , lui dit son père après 
avoir refern\é avec soin la petite porte, dont il retira la 
clef; je t*y laisse; je reviendrai le plus tôt possible, et je 
te dirai alors couiment nous devons nous conduire. » 

Il traversa la; galerie dans toute sa. longueur, et, sou- 
levant une portière armoriée , il tira un cordon de son- 
nette. Au bout de quelque^ instants, une voix lui répon- 
dit de l'intérieur, un dialogue s'établit si bas que Michel 
ne put rien entendre. Enfin une porte mystérieuse s'ou- 
vrit à demi , et Pier-Angelo disparut, laissant son filc^ 
dans l'obscurité, la fraîcheur et le silence de ce grand 
vaisseau désert. 

Par moments, cependant, les voix sonores des ouvriers 
qui travaillaient en bas, le bruit de la scie et du marteau, 
des chansons, des rires et des jurements, montaient jus- 
qu'à lui. Mais peu à peu ce bruit diminua en même temps 
que le jour baissait, et, au bout de deux heures, le silence 
le plus complet régna dans cette demeure inconnue, où 
Michel-Angeio se trouvait enfermé , mourant de faim et 
de lassitude. 

Ces deux heures d'attente lui eussent paru bien longues 
si le sommeil ne fût venu à son secours. Quoique ses 
yeux se fussent habitués à l'obscurité de la galerie, il ne 
fit aucun effort pour regarder les objets d'art qu'elle con- 
tenait. Il s'était laissé tomber sur un tapis, et il s'aban- 
donnait à un assoupissement parfois interrompu par le 
vacHrrae d*en bas, et l'espèce d'inquiétude qu'on éprouve 
toujours â s'endormir dans un lieu inconnu. Enfin, quand 
la fin du jour eut fait cesser les travaux , il s'endormit 
profondément. 
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Mais UQ cri étrange, qui lui parut sortir d'une des ro- 
saces à jour qui donnaient de Tair à la galerie , le ré- 
veilla en sursaut. Il leva instinctivement la tète et crut 
voir une faible lueur courir sur le plafond. Les figures 
peintes sur cette voûte parurent s'agiter un instant. Un 
nouveau cri plus faible que le premier, mais d^une na- 
ture si particulière que Michel en fut atteint et boule- 
versé jusqu'au fond des entfailles, vibra encore au-dossus 
de lui. Puis la lueur s'éteignit. Le silence et les ténèbres 
redevinrent tels, qu'il put se demander s'il n avait pas 
fait un rêve. 

Un quart d'heure s'écoula encore, pendant lequel 
Michel, agité de ce qui venait de lui arriver, ne soni^ea 
plus à se rendormir. 11 craignait pour son père qucl(]ue 
danger inqualifiable. Il s'effrayait de se voir enfermé et 
hors d'état de le secourir. 11 interrogeait toutes les issues, 
et toutes étaient solidement closes. Enfin, il n'osait faire 
au'^un bruit, car, après tout, c'était la voix d'une femme 
qu'il avait entendue, et il ne voyait pas quel rapport ce 
cri ou cette plainte pouvait avoir avec sa situation ou celle 
d€i Pier-Angelo. 

Enfin, la porte mystérieuse s'ouvrit, et Pier-Angelo 
reparut portant une bougie, dont la clarté vacillante 
donna un aspect fantastiqtie aux statues quVUe éclaira 
successivement. Quand il fut auprès de Michel : « Nous 
sommes sauvés, lui dit-il à vuix basse; le cardinal est en 
enfance, et l'abbé Ninfo ne sait rien qui nous concerne. 
La princesse , que j'ai été forcé d'attendre bien long- 
temps, parce qu'elle avait du monde autour d'elle, est 
d'avis que nous ne fussions aucun mystère à propos de 
toi. Elle pense que ce serait pire que de te montrer sans 
affectation. Nous allons donc rejoindre ta sœur qui, sans 
doute, s'inquiète de ne pas me voir rentrer. Mais nous 
avons un bout de chemin à faire , et je présume que tu 

i. 
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meurs de faim et de soif. L'intendant de la maison , qui 
est très-bon pour moi , m*a dit d'entrer dans un petit 
ofBcOf où nous trouverons de quoi nous restaurer. » 

Michel suivit son père jusqu'à une pièce qui était fer- 
mée, sur une de ses faces, par un vitrage sur lequel un 
rideau retombait à l'extérieur. Cette pièce, qui n'avait rien 
de remarquable, était éclairée de plusieurs bougies, cir- 
constance qui étonna légèrement Michel. Pier-Angelo, 
qui s'en aperçut, lui dit que c'était un endroit où la pre- 
mière femme de chambre de la princesse venait présider, 
le soir, à la collation que l'on préparait pour sa maî- 
tresse. Puis il se mit, sans façon , à ouvrir les armoires 
et à en tirer des confitures, des viandes froides, du vin, 
des fruits, ei mille friandises qu'il plaça pèle-méle sur la 
table, en riant à chaque découverte qu'il faisait dans ces 
inépuisables buffets, le tout à la grande stupéfaction de 
Michel, qui ne reconnaissait point là la discrétion et la 
fierté habituelles de son père. 

LE CASINO. 

« Eh bien , dit Pier-Angelo , tu ne m'aides point? Tu 
te laisses servir par ton père et tu restes les bras croi- 
sés? Au moins, tu vas te donner la peine de boire et de 
manger toi-même? 

^ Pardon , cher père , vous me paraissez faire les 
honneurs de la maison avec une aisance que j'admh'e, 
mais que je n'oserais pas imiter. Il me semble que vous 
êtes ici comme chez vous. 

— J'y suis mieux que chez moi , répondit Pierre en 
mordant une aile de volaille et en présentant l'autre aile 
à son fils. Ne compte pas que je te ferai faire souvent de 
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pareils souper^. Mais profite de celui-ci sans mauvaise 
honte; je t'ai dit que le majordome m'y avait autorisé. 

— Le majordome n*esi qu'un premier domestique qui 
gaspille comme les autres, et qui invite ses amis à prendre 
ses aises aux frais de sa patronne. Pardon, mon père, 
mais ce souper me répugne; tout mon appétit s'en va, 
à ridée que nous volons le souper de la princesse; car 
ces assiettes du Japon chargées de mets succulents 
n'étaient pas destinées pour notre bouche, ni même pour 
celle de monsieur le majordon^. 

— Eh bien , s'il faut te le dire , c'est vrai ; mais c'est 
la princesse elle-même qui m'a commandé de manger 
son souper, parce qu'elle n'a pas faim ce soir et qu'elle 
Q supposé que tu aurais quelque répugnance à souper 
avec ses gens. 

— Voilà une princesse d'une étrange bonté, dit Michel , 
et d'une exquise délicatesse à mon égard ! J'avoue que 
je n'aimerais pas à manger avec ses laquais. Pourtant ^ 
mon père, si vous le faites, si c'est l'habitude de la mai- 
son et une nécessité de ma position nouvelle, je ne serai 
pas plus délicat que vous, je m'y accoutumerai. Mais 
comment cette princesse a-t-elle songé à m'épargner, pour 
ce soir, ce petit désagrément? 

— C'est que je lui ai parlé de toi, Comme elle s'inté- 
resse à moi particulièrement, elle m'a fait beaucoup de 
questions sur ton compte, et, en apprenant que tu étais 
un artiste, elle m'a déclaré qu'elle te traiterait en artiste, 
qu'elle te trouverait dans sa maison une besogne d'ar* 
liste, enfin qu'on y aurait pour toi tous les égards que 
tu pourrais souhaiter. 

— C'est là une dame bien libérale et bien généreuse , 
reprit Michel en soupirant , mais je n'abuserai pas de 
sa bonté. Je rougirais d'être traité comme un artiste , à 
côté de mon père l'artisan* Non, non, je suis artisaa 
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moirmème , rien do plus et rien de moins. Je veux être 
traité comme mes pareils, et, si je mange ici ce soir, je 
veux mander demain où mangera mon père. 

— C'est bien, Michel ; ce sont là de nobles sentiments. 
A ta santé! Ce vin de Syracuse me donne du cœur et 
me fait paraître le cardinal aussi peu redoutable qu*une 
momie! Mais que regardcts-tu ainsi? 

'- 11 me semble >oir ce rideau s'agiter à chaque in- 
stant derrièie le vitiage. li y a là certainement quelque 
domestique curieux qui nous voit de mauvais œil man- 
ger un si bon souper à sa place. Ah ! ce sera désa.i^réable 
d^avoir des rehitions de tous les instants avec ces gens-là ! 
Il faut les ménager , i>ans doute , car ils peuvent nous 
. dOîfSi'rvir auprès de leurs maîtres et priver^d'une bonne 
pratique un honnête ouvrier qui leur déplaît. 

— C'est vrai, en général, mais ici ce n'est point à 
craindre; j'ai la confiance de la princesse; je traite avec 
elle direct» ment et sans recevoir d'ordres du majordome. 
Et puis, elle n'est servie que par d'honnèles gens. Allons, 
mange tranquille et ne regarde pas toujours ce rideau 
agile par le vent. 

— Je vous as:^ure, mon père, que ce n'est pas le vent, 
^ moins que Zéphyre n'ait une jolie petite main blanche 
avec un diamant au doigt. 

— En ce ras , c'est la première femme de chambre de 
la princesse. Elle m'ciura entendu dire à sa niciîlresâe 
que tu étala un joli garçon,, et elle est curieuse de te 
voir. Plcice-toi bien de ce côté, afin qu'elle puisse satis- 
faire sa fun aisie. 

— Mon père , je suis plus pressé d'aller voir Mila que 
d'être vu par madame la première femme de chambre 
de céans Me voilà rassasié, parlons. 

— Je ne partirai pas sans avoir encore une fois de- 
mandé du cœur et des jambes à ce bon vin. Trinqua 
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avec moi de nouveau, Michel! je suis si heureux de me 
trouver avec toi , que je me griserais si j'en avais le 
temps ! 

— Moi aussi, mon père , je suis heureux ; mais je le 
serai encore plus quand nous serons chez nous auprès de 
ma sœur. Je ne me sens pas aussi à Taise que vous dans 
ce palais mystérieux : il me semble que j'y suis épié, ou 
que j'y effraie quelqu'un. 11 y a ici un silence et un iso- 
lement qui ne me semblent pas naturels. On n'y marche 
pas, on ne s'y montre pas comme ailleurs. Nous y sommes 
furtivement, et c'est furtivement aussi qu'on nous y 
observe. Partout ailleurs je casserais une vitre pour re- 
garder ce qu'il y a derrière ce rideau... et tout à l'heure, 
dans la gc^lerie , j'ai eu une émotion terrible : j'ai été 
réveillé par un cri tel que je n'en ai jamais entendu de 
pareil. 

— Un cri, vraiment? comment se fait-il qu'étant peu 
éloigné, dans cette partie du palais, je n'aie rien entendu? 
Tu auras rêvé I 

— Non 1 non ! je l'ai entendu deux fois ; un cri faible, 
il est vrai, mais si nerveux et si étrange que le cœur me 
bat quand j'y songe. 

. — Ah ! voilà bien ton esprit romanesque ! A la bonne 
heure, Michel, je te reconnais; cela me fait plaisir, car 
je craignais que tu ne fusses devenu trop raisonnable. 
Cependant je suis fâché pour ton aventure d'être forcé 
de te dire ce que j'en pense : c'est que la première 
femme de chambre de Son Altesse aura vu une araignée 
ou une souris, en passant dans un des couloirs qui lon- 
gent le plafond de la grande galerie de peinture. Toutes 
les fois qu'elle voit une de ces bestioles, elle fait des 
cris affreux, et je me permets de me moquer d'elle. » 

Cette explication prosaïque contraria un peu le jeune 
artiste. Il entraîna son père , qui penchait à s'oublier à 
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l*endroit du vin de Syracuse, et, une demi*heure après, 
il était dans les bras de sa sœur. 

Dès le lendemain, Michel-Ange Lavoratori était installé 
avec son père au palais de Palmarosa, pour y travailler 
assidûment le reste de la semaine. Il s'agissait de déco- 
rer une immense salle de bal construite en bois et en 
toile pour la circonstance, attenant au péristyle de cette 
belle villa, et ouvrant de tous côtés sur les jardins. Voici 
à propos de quoi la princesse, ordinairement très-retirée 
du monde, donnait cette fête splendide , à laquelle de- 
vaient prendre part tous les riches et nobles habitants 
de Catane et des villas environnantes. 

Tous les ans , la haute société de cette contrée se réu- 
nissait pour donner un bal par souscription au profit des 
pauvres, et chaque personnage, propriétaire d'un vaste 
local, soit à la ville, soit à la campagne, prélait son pa** 
lais et faisait même une partie des frais de la fête quand 
sa fortune le lui permettait. 

Quoique la princesse fût fort charitable, son goût pour 
la retraite lui avait fait différer d'offrir son palais; mais 
enfin son tour était venu ; elle avait pris magnifiquement 
son parti en se chargeant de tous les frais du bal , tant 
.pour le décor de la salle que pour le souper, la mu- 
sique, etc. Moyennant celte largesse, la somme des pau- 
vres promettait d'être fort ronde , et la villa Palmarosa 
étant la plus belle résidence du pays, la réception étant 
organisée d'une manière splendide, cette fête devait être 
la plus éclatante qu'on eût encc4*e vue. 

La maison était donc pleine d'ouvriers qui travail- 
laient depuis quinze jours à la salle du bal, sous la direc- 
tion du majordome Barbagallo , homme très-entendu 
dans celte partie , et sous l'iiiQuence très-prépondérante 
de maître Pier-Ângelo Lavoratori, dont le goût et l'habi- 
leté étaient avérés et fort prisés déjà dans tout le pays. 
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Le premier jour, Michel, fidèle à sa parole et résigné 
à son sort, fit des guirlandes et des arabesques avec son 
père, et les apprentis employés par lui; mais là se borna 
son épreuve; car, dès le lendemain, Pier-Àngelo lui 
annonça que la princesse lui confiait le soin de peindre 
des figures allégoriques sur le plafond et les parois de 
toile de la salle. On lui laissait le choix et la dimension 
des sujets; on hii fournissait tous les matériaux; on Tin* 
vitait seulement à se dépécher et à avoir confiance A 
lui-même. Cette œuvre ne demandait pas le soin et le 
fini d'une œuvre durable; mais elle ouvrait carrière -à 
son imagination; et, quand il se vit en possession de ce 
vaste emplacement où il était libre de jeter ses fantai- 
sies à pleines mains, il eut un instant de véritable trans- 
port, et il se retrouva plus enivré que jamais de sa des* 
tinée d'artiste. 

Ce qui acheva de Tenthousiasmer pour cette tâche , 
c'est que la princesse lui faisait savoir par son père que, 
si sa composition était seulement passable, elle lui serait 
^mptée comme servant à Tacquittement de la somme 
prêtée pour lui à Pier-Ângelo; mais que, si elle obtenait 
les éloges des connaisseurs, elle lui serait payée le double. 

Ainsi , Michel allait redevenir libre à coup sur, et peuU 
être riche pour un an encore, sMI faisait preuvetle talent. 

Une seule terreur, mais bien grande , vint refroidir sa 
joie: le jour du bal était fixé, et il n*était pas au pou* 
voir de la princesse de le reculer. Huit jours restaient, 
rien que huit jours ! Pour un décoraieur exercé c'en est 
assez, mais pour Michel, qui n'avait pas encore taillé en 
grand dans cette partie , et qui ne pouvait se défendre 
d'y porter un vif amour-propre j c'était si peu qu'il en 
avait une sueur froide rien que d'y songer. 

Heureusement pour lui, ayant travaillé dans son en* 
fance avec son père , et l'ayant vu travailler mille fois 



4» Ll PICGININO. 

depuis, les procédés de la détrempe lui étaient familiers, 
ainsi que la géométrie de^ ornements; mais, quand il 
voulut choisir ses sujets, il fut as ailli par la surabon- 
dance de ses fantaisies, et la prodigalité de son imagi- 
nation le mita la torture. Il passa'deux nuits à dessiner 
ses compositions, et tout le jour sur son écbafaud pour 
les adapter au local. II ne songea ni à dormir, ni à man- 
ger, ni même à renouer très-ample connaissance avec sa 
jÉine sœur, tant qu'il ne fut pas fixé. Enfin, il arrêta son 
sujet et il s'en alla au milieu du parc, où sa toile de ciel, 
longue de cent palmes, était étendue dans le parvis d'une 
ancienne chnpelle en ruines. Là, aidé de quelques bons 
apprentis, qui lui présentaient ses couleurs toutes préies, 
et marchant, pieds nns, sur son firmament mytholo- 
gique, il demanda aux muses de donner à sa main trem- 
blante l'expérience et la maestria nécessaires; puis, 
enfin, armé d'un pinceau gigantesque, qu'on eûi bien 
pu qualifier de balai, il esquissa son Olympe et travailla 
avec tant de fougue et d'espérance, que, deux jours 
avant le bal , les toiles se trouvèrent prêtes à ôtre mises 
en place. 

II fallut encore assister à leur installation et refaire 
quelques parties endommagées nécessairement par cette 
opération* Enfin, il lui fallut aussi aider à son père, qui, 
ayant été retardé par lui , avait encore beaucoup de bor- 
dures de lambris et de corniches à rajuster. 

Ces huit jours passèrent comme un rêve pour Michel, 
et le peu d'instants de repos qu'il se permit lui4)arurent 
délicieux La villa était admirable au dedans comme au 
dehors. Les jardtns et le parc donnaient une idée du 
paradis terrestre. La nature est si féconde dans celte 
contrée, les fleurs si belles et si suaves, la végétation si 
splendidc, les eaux si claires et si courantes, que l'art a 
bien peu de chose à faire pour créer des lieux de dé- 
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lices autour des palais. Ce n'est pas que , çà et là , des 
blocs de lave et des plaines de cendres n'offrent l'ifiiage 
de la désolation à ctté de TÉlysée Mais ces horreurs 
ajoutent au charme des oasis qu'a épargnées le passage 
des feux volcaniques. 

La villa Palnmrosa, située à mi-côte d'une colline qui 
présentait son élévation ardue aux ravages de l'Etna , 
subsistait depuis des siècles au milieu des continuels 
désastres qu'elle avait pu tranquillement contempler. Le 
palais était fort ancien , et d'une architecture élégante, 
empruntée au goût sarrasin. La salle de bal , qui enve- 
loppait maintenant les premiers plans de sa façade, offrait 
un contraste étrange avec la couleur sombre et les orne- 
ments sérieux des plans élevés A l'intérieur, le contraste 
étsHt plus frappant encore Tandis que tout était bruit et 
confusion au rez-de-chaussée, tout était calme, ordre et 
mystère à Tétai^e le plus élevé, habité par la princesse* 
l&lichel pénétrait dans celle partie réservée , à l'heure de 
ses repas, car le petit uftice vitré, oij il avait soupe le 
premier jour avec son père, lui fut réservé comme par 
une gracieuseté spéciale et mystérieuse. Ils y étaient 
toujours seuls , et, si le ridrau s'agita encore, ce fut 
d'une manière si peu sensible que Michel ne put être 
certain d'avoir inspiré une passion romanesque à madame 
la première femme de chambre. 

Le palais étant adossé au rocher, des appartements 
de la princesse on entrait de plainpied sur des terrasses 
ornées de fleurs et de jets d'eau , et même on pouvait, 
en descendant un escaliqr étroit, hardiment taillé dans 
la lave, aller gagner le parc et la campagne. Michel pé- 
nétra une lois dans ces parterres babyloniens suspendus 
au-dessus d'un ravin effrovable. Il vit les fenêtres du 

m 

boudoir de la princesse , qui se trouvait à deux cents 
pieds plus haut que l'entrée principale du palais, et d'où 

I. 5 
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elle pouvait aller se promener sans descendre une seule 
marche. Tant de hardiesse et de délices dans le plan 
d'une habitation lui donna le vertige au physique et au 
moral. Mais il ne vit jamais la reine de^ce séjour ea« 
chanté. Aux heures où il montait chez elle , elle faisait 
la sieste ou recevait des visites d'intimité dans les salons 
du second étage. 

Cet usage sicilien d*habiter l'étage le plus élevé, pour 
y jouir de la fraîcheur et du repos , est commun à plu- 
sieurs villes d'Italie. Ces appartements réservés, petits 
et tranquilles, s'appellent quelquefois le Casino y et 
grâce à leur jardin particulier, forment comme une ha- 
bitation distincte au-dessus du palais. Celui dont nous 
parlons reculait sur la façade et sur les côtés , de toute 
la largeur d'une vaste terrasse , et se trouvait ainsi caché 
et comme isolé. Sur l'autre face, il formait, au niveau 
du parterre, un étage unique, puisque la masse de Tédi- 
fîce inférieur était adossée au rocher. On eût dit, de ce 
côté, qu'une coulée de laves était venue s'adosser et se 
figer contre le palais, dont elle aurait envahi toute une 
face jusqu'au pied du Casino. Mais la construction de 
cette villa avait été ainsi conçue pour échapper au dan- 
ger de nouvelles éruptions. A la voir, du côté de l'Etna, 
on l'eût prise pour un léger pavillon planté à la cime 
d'un rocher. Ce n'est qu'en tournant cette masse de dé- 
jections volcaniques qu'on découvrait un palais splen- 
dide, composé de trois grands corps surperposés, et gra- 
vissant la colline à reculons. 

En d'autres circonstances, Michel eût été fort curieux 
de savoir si cette dame , qu'on disait belle et bonne , 
était, par droit de poésie, bien digne d'habiter une si 
noble demeure ; mais son imagination , absorbée par le 
travail brûlant avec lequel on l'avait mise aux prises, ne 
^occupa gu^re d'autre chose. 
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Il se sentait si fatigué lorsqu'il abandonnait un instant 
son rude pinceau , qu'il était forcé de lutter contre le 
sommeil pour ne pas prolonger sa sieste au delà d'une 
demi-heure. Il craignait même tellement de voir ses com- 
pagnons se refroidir, qu'il allait en cachette prendre cet 
instant de repos dans la galerie de peinture, où son père 
l'enfermait, et où il semblaitT[ue personne ne mît jamais 
les pieds. Deux ou trois fois, il n'eut pas le courage d*aller 
passer la nuit jusqu'au faubourg de Catane, où sa mai- 
son était pourtant une des premières sur le chemin de 
la villa, et il consentit à ce que son père lui fit donner 
un lit dans le palais. Lorsqu'il se retrouvait dans la mi- 
sérable demeure où Mila fleurissait comme une rose sous 
un châssis, il ne voyait et ne comprenait rien à ce qui 
se passait dans son intérieur. Il se bornait à embrasser 
sa sœur, à lui dire qu'il était heureux de la voir , et il 
n'avait pas le temps de l'examiner et de causer avec 
elle. 

Enfin , la veille de la fête se trouva un dimanche. Il 
n'y avait plus qu'un dernier coup d'œil et de main à don- 
ner aux travaux; la journée du lundi devait suffire, et, 
d'ailleurs, dans ce pays de dévotion ardente , il ne faut 
pas songer à l'art le jour du repos. 

Michel ne s'intéressait à rien qu'à ses toiles, et son 
père fut forcé d'insister beaucoup pour qu'il allât prendre 
l'air. Il se décida enfin à faire un peu de toilette et à 
parcourir la ville après avoir mené Mila aux offices du 
soir. Il prit vite connaissance des églises , des places et 
des édifices principaux. Enfin son père le présenta .à 
quelques-uns de ses amis et de ses parents, qui lui firent 
bon accueil, et avec lesquels il s'efforça d'être aimable. 
Mais la différence de ce milieu avec celui qu'il avait fré- 
quenté à Rome le rendit triste malgré lui , et il se retira 
de bonne heure, aspirant au lendemain; car, en pré*. 
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sence de son ouvrage et sous le prestige de la belle ré- 
sidence où il travaillait, il oubliait qu'il était peuple pour 
se souvenir seulement qu'il était artiste. 

Enfin arriva ce jour d'espoir et de crainte où Michel 
devait voir son œuvre applaudie ou raillée par Télite de 
la société sicilienne. 

VL 

L*ESGALIER. 

« Eh quoi 1 pas plus avancés que cela ? s'écriait avec 
désf'spoir le majordorae, en se précipitant au milieu des 
ouvriers. Mais à quoi songez-vous, grand Dieu? Sept 
heures vont sonner; à huit, les voitures arriveront, et 
la moitié de retle salle n*est pas encore tendue ! » 

Comme cette admonestation ne s'adressait à personne 
en particulier , personne n'y répondit , et les ouvriers 
continuèrent à se hâter plus ou moins, chacun dans la 
mesure de ses forces et de son habileté. 

— Place , place aux fleurs! cria l'ordonnateur de cette 
partie ne table de l'établissement du palais. Échelonnez 
ici cent caisses de caméliaîs, le long des gradins. 

— Et comment voulez-vous placer les caisses de fleurs 
avant que les tapis soient posés? demanda maître Bar- 
bagallo avec un profond soupir. 

— Et où voulez-vous que je dépose mes caisses et mes 
vases ? reprit le maître jardinier. Pourquoi vos tapissiers 
n'ont-ils pas fini? 

— Ah I voilà ! pourquoi n'ont-ils pas fini 1 dit l'autre 
avec l'accent d'une indignation profonde. 

— Place ! place pour mes échelles, cria une autre 
voix ; on veut que tout soit éclairé à huit heures précises, 
et j*en ai encore pour longtemps à allumer tant de lustres. 
Place I place , s'il vous plait ! 
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— Messieurs les peintres , enlevez vos échelles , criè- 
rent à leur tour les tapissiers, nous ne pouvons rien faire 
tant que vous serez là. 

— C'est une confusion , c'est une cohue, c'est une se- 
conde tour do B^t bel, murmura le majordome en s'es- 
suyantle front. J'ai eu beau faire pour que chaque chose 
se fil à son heure et en son lieu ; j'ai avefti chacun plus de 
cent fois, et voici que vous èles tous pèle-méle, \ous 
disputant la place, vous gênant, et n avançant à rien. 
C'est désolant I c'est révoltant 1 

— A qui ta faute? dit l'homme aux fleurs. Puis-je po- 
ser mes guirlandes sur des murailles nues, et mes vases 
sur des planches brutes? 

— El moi , puis-je grimper aux plafonds , dit l'homme 
aux bougies, si on soulève mesérhelles pour étendre les 
tapis? Prenez-vous mes ouvriers pour dos chau\es-sou- 
ris , et voulez-vous que je fasbO casser le cou à trente 
bons gjirçons? 

— Comment voulez-vousque mes ouvrie stendenlleurs 
tapis, dit à son tour le maître rapissier, si h^s échelles 
des peintres décorateurs ne sont pas enlevées? 

— Et comment voulez-vous que nos échelles soient 
emportées si nous sommes encore dessus? cria un des 
peintres. 

~ Toute la faute esta vous, messieurs les barbouil- 
leurs, s'écria le majordome exaspéré; ou plutôt c'est vo- 
tre maîire qui est le seul coupable, ajouta-t-ii en voyant 
le jeune homme auquel il s'adressait, rouler des yeux 
terribles à cette épithète de barbouilleur. C'est ce vieux 
fou de Pier-Angelo, qui n'est même pas li^, je parie, 
pour vous diriger. Où sera-l-il? Au plus prochain caba- 
ret, je gage!» 

Une voix , encore pleine et sonore , qui partait de la 
coupole , fit entendre le refrain d'une antique chanson , 

5. 
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et , en levant les yeux , Tintendant courroucé vit briller 
la tête-chauve et luisante du peintre décorateur en chef. 
Évidemment , le vieillard narguait Tinlendant , et, maître 
du terrain , il voulait mettre complaisamment la der- 
nière main à son ouvrage. 

— Pier-Angelo , mon ami , dit Tautre , vous vous mo- 
quez de nous I C'est trop fort. Vous vous conduisez 
comme un vieux enfant gâté que vous êtes; mais*nous 
finirons par nous fâcher. Ce n'est point le moment de 
rire et de chauler vos vers bachiques. » 

Pier-Angelo ne daigna pas répondre; il se contenta de 
lever l'épaule, tout en parlant avec son fils, placé en- 
core plus haut que lui , et activement occupé à mettre 
des tons à la robe d'une danseuse d'Herculanum, nageant 
dans un ciel de toile bleue. 

— C'est bien assez de figures , c'est bien assez de 
teintes et de plis 1 s'écria encore l'intendant hors de lui. 
Qui diable ira regarder là-haut, s'il manque quelque 
chose à vos divinités perdues dans la voûte céleste? 
L'ensemble y est, c'est tout ce qu'il faut. Allons, des- 
cendez , vieux sournois , ou je secoue l'échelle ovl vous 
perchez. 

— Si vous touchez à l'échelle de mon père , dit le 
jeune Michel d'une voix retentissante, je vous écrase 
avec ce lustre. Pas de plaisanteries de ce genre , mon- 
sieur Barbagallo, ou vous vous en repentirez. 

— Laisse le donc dire, et continue ton ouvrage, dit 
alors , d'un ton calme , le vieux Pierre. La dispute prend 
du temps , ne t'amuse pas à de vaines paroles. 

— Descendez , mon père , descendez , reprit le jeune 
homme. Je crains que , dans cette confusion , on ne vous 
fasse tomber; moi , j'ai fini dans un instant. Descendez , 
je vous en prie , si vous voulez que je garde ma présence 
d'esprit. » 
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Pter-Angelo descendit lentement , non pas qu'il eût 
perdu , à soixante ans , la force et l'agilité de la jeu* 
nesse > mais afin de faire paraître moins long le temp^ 
que son fils voulait encore donner à son œuvre. 

— Quelle niaiserie, quelle puérilité, disait le major- 
dome, en s'adressant au vieux peintre; pour des toiles 
volantes qui seront demain roulées dans un grenier et 
qu'il «faudra couvrir d'autres sujets à la première fête, 
vous vous appliquez comme sMl s'agissait de les envoyer 
dans un musée ! Qui vous en saura gré? Qui y fera la 
moindre attention? 

— Pas vous, on le sait de reste, répondit le jeune 
peintre, d'un ton méprisant, du haut de son échelle. 

— Tais-toi, Michel, et va ton train , lui dit son père. 
Chacun met son amour-propre où -il peut se prendre, 
ajouta-t-il en regardant Tintendant. 11 y en a qui mettent 
le leur à se faire honneur de toutes nos peines ! Allons ! 
les tapissiers peuvent commencer. Donnez-moi un mar- 
teau et des clous, vous autres ! puisque je vous ai re« 
tardés , il est juste que je vous aide. 

-^ Toujours bon camarade ! dit un des ouvriers tapis« 
siens, en présentant les outils au vieux peintre. Allons, 
maître Pier-Angelo , que les arts et*tes métiers se don- 
nent la main ! Il faudrait être fou pour se brouiller avec 
vous. 

— Oui , oui , grommela Barbagallo , qui , contraire- 
ment à ses habitudes de réserve et de politesse, était, 
ce soir-là, d'une humeur massacrante : voilà comme 
chacun lui fait la cour , à ce vieux entêté , et il se soucie 
fort peu de faire damner les autres. 

— Au lieu de gronder, vous devriez aider à clouer, ou 
a allumer les lustres, dit Pier-Angcio d'un air moqueur. 
Mais y bah ! vous craindriez de gàler vos culottes de sa* 
tio et de déchirer vos manchettes ! 
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— Maître Pier-Angelo, VOUS devenez trop familier, et je 
vous jure que je vous emploie aujuurd'hui pour la der* 
nière fois. 

— Plùl au ciel 1 répliqua l'autre avec son flegme ac- 
coutumé» en s'accompagr.anl de vigoureux coups de mar- 
teau , frappés en cadence sur les nombreux clou< qu'il 
plantHit rapidement; mai-^, à la prochaine occasion, 
vous viendrez encore me supplier, me dire que ri«»n ne 
peut se faire sans moi : et moi, comme à l'ordinaire , je 
vous pardonnerai vos impertinences. 

— Allons ! dit l'intendant au jeune Michel, qui des- 
cendait lenlement de son échelle, c'est donc fini? Cest 
bien heureux I Vile! vite 1 aidez aux tapissiers, ou aux 
fleuristes , ou aux allumeurs. Faites quelque chose pour 
répiirer le temps pertJu. » 

Michel toisa le majordome d'un air hautain II avait si 
bien oublié jusqu'à la pensée de se faire ouvrier, qu'il 
ne concevait pas que ce subalterne lui ordonnât de 
prendre part à des travaux en dehors de ses attribu- 
tions; mais, au moment où il allait lui répondre avec 
vivacité, il -entendit la voix de son père qui l'appelait. 

— Allons, Michel, apporte-nous ici des clous, et viens 
aider à ces bons fi)mpagnons, qui n'arriveront pas à 
temps sans nous. 

— Rien de plus juste, répondit le jeune homme. Je 
ne serai peut être pas très-adroit à ce travail ; mais j*ai 
des bras solides pour tendre. Voyons, que faut-il faire? 
commandez-moi, vous autres 1 

— A la bonne heure! dit Magnani , un jeune ouvrier 
tapissier , plein de feu et de franchise, q >i demeurait 
dans le faubourg, porte à porte avec la famille Lavora- 
tori. Sois bon camarade comme ton père, que tout le 
monde aime , et tu seras aimé comme lui. On nous disait 
que , pour avoir étudié la peinture à Rome, tu faisais un 
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peu le glorieux, et il est certaia que tu vas par la ville 
avec un habit qui ne convient guère à un arti:ian. Tu as 
pourtant une jolie figure qui plaît, maison te reproche 
d'avoir de l'ambition. 

— Où serait le naal? répondit Michel , tout en travail- 
^^jKVecMagnani. À qui cela est-il défendu? 

^^ J*ainie la bonne foi de ta réponse; mais quiconque 
veut êtie admiré doit commencer par se faire aimor. 

— Suis- je donc haï dans ce pays où j'arrive, où je ne 
connais encore personne? 

— Ce pays est le tien : tu y as vu le jour, ta famille 
y est connue, ton père estimé; et c'est parce que tu 
arrives, que tout le monde a les yeux sur toi. On te 
trouve beau garçon, bien mis et bien lourné. Autant que 
je puis m'y connaître, tu as du (aient, les figures que tu 
as dessinées et enluminées là -haut ne sont pas des bar- 
bouillages vulgaires. Ton père est fier de toi ; mais tout 
cela n'est pas une raison pour que tu sois déjà lier de toi- 
même. Tues encore un enfant, tu es plus jeune que moi 
de plusieurs années; tu n'as p;uère de bai be au menton , lu 
n'as pas pu faire encore tes preuves de courage et de 
vertu... Quand tu auras un peu souffert, sans te plaindre, 
des maux de (a condition , nous te pardonnerons de por- 
ter haut la tète et de te balancer sur tes hanches en tra- 
versant les rues, le bonnet sur l'oreille. Autrement nous 
te dirons que tu veux t'en faire accroire, et que si tu 
n'es pas un artisan , mais un artiste , il faut aller en voi- 
ture et ne pas regarder en face les jeûnes gens de fa 
classe ; car enfin ton père est un ouvrier comme nous; il 
a du talent dans sa partie , et il peut être plus difficile 
de peindre des Qeurs, des fruits et des oiseaux sur une 
corniche , que de suspendre des draperies à une fenèire 
et d'assortir des couleurs dans un ameublement. Mais la 
différence n'est pas si grande qu'on ne soit cousin-ger- 
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main dans le travail. Je nemecroispas plus que le menu !• 
sieret le maçon ; pourquoi te croirais-tu au-dessus de moi ? 

— Je n'ai pas cette pensée, répondit Michel; Dieu 
m'en préserve ! 

— Et alors , pourquoi n*es-tu pas venu à notre bal 
d'artisans, hier soir? Je sais que ton cousin Vincenzoa 
voulu t*y mener et que tu as refusé. 

— Ami, ne me juge pas mal pour cela; peut-être 
suis-je d'un caractère Irisle et rauvage. 

— Je n'en crois rien. Ta figure annonce autre chose. 
Pardonne-moi de te parler sans façon ; c'est parce que 
tu me plais , que je t'adresse ces reproches. Maie , voici 
notre tapis cloué par ici. Il faut aller ailleurs. 

— Mettez-vous donc deux et trois à chaque lustre ! 
criait le maître lampiste à ses ouvriers ; vous n'en fini- 
rez jamais si vous vous divisez ainsi ! 

— Eh I moi , je suis tout seul 1 criait à son tour Vis- 
conti , un gros allumeur, bon vivant , qui , ayant déjà un 
peu de vin dans la cervelle , plaçait toujours la mèche 
enflammée à deux doigts de la bougie. Michel , frappé de 
la leçon que Magnani lui avait donnée, dressa un esca- 
beau et se mit en devoir d'aider à Visconti. 

•— Ah ! c'est bien ! dit l'ouvrier ; maître Michel est un 
bon garçon , et il sera récompensé. La princesse paie 
bien , et, de plus, elle veut que tout le monde s'amuse 
chez elle les jours de fête. Il y aura souper pour nous, 
de la desserte du souper des seigneurs, et le bon vin ne 
sera pas épari^çné. J'ai déjà pris un petit à-compte en 
passant par l'office. 

— Aussi vous vous brûlez les doigts ! dit Michel en 
souriant. 

— " Vous n'aurez peut-être pas la main aussi sûre que 
TOUS l'avez maintenant, dans deux ou trois heures d'ici, 
^-eprit Visconti : car vous viendrez souper avec nous, 
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n'est-ce pas, jeune homme? Votre père nous chantera 
ses vieilles chansons , qui font toujours rire. Nous serons 
plus de cent à table à la fois. Oh ! va-t-on se divertir ! 

— Place , place ! cria un grand laquais , galonné sur 
toutes les coutures ; voici la princesse qui vient voir si 
tout est prêt. Dépéchez-vous , rangez-vous ! Ne secouez 
pas les tapis si fort, vous faites de la poussière. Hé ! là- 
haut, les allumeurs, ne répandez pas de bougie 1 ôtez 
vos outils , ouvrez le passage l 

— Bon , dit le majordome , vous allez vous taire , j'es- 
père, messieurs les ouvriers! Allons, hâtez-vous; que, 
si vous êtes en retard , vous ayez au moins Tair de vous 
dépêcher. Je ne réponds pas des reproches que vous al- 
lez recevoir. J*en suis fâché pour vous. Mais c'est votre 
faute; je ne saurais vous justifier. Ah 1 maitre Pier- 
Angelo , cette fois-ci , vous n'avez que faire de venir 
quêter des com{>liments. 

Ces paroles arrivèrent aux oreilles du jeune Michel, et 
toute sa fiei té lui revint au cœur. L'idée que son père 
pût quêter des compliments et recevoir des affronts lui 
était insupportable. S'il n'avait pas encore pu voir la 
princesse , il pouvait se rendre cette justice qu'il n'avait 
guère cherché à la voir. Il n'était pas de ceux qui cou- 
rent avidement sur les traces d'un personnage riche et 
puissant, pour repaître leurs regards d'une banale et 
serviie admiration. Mais, cette fois, il se pencha sur son 
escabeau , cherchant des yeux cette altlère personne qui, 
au dire de maître Barbagallo, devait humilier d'un geste 
«l d'un mot d'intelligents et généreux travailleurs. Il res- 
I9%ainsi matériellement au-dessus du niveau de la foule, 
afin de mieux voir , mais tout prêt à descendre , à s'é- 
lancer auprès de son vieux père et à répondre pour lui, 
61 , dans un accès d'humeur bienveillante , l'insouciant 
Yieillard venait à se laisser outrager. 
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L'immense salle que Ton se hâlait de terminer n'élait 
autre chose qu'une vaste terrasse de jardin recouverte 
exlerieurement de tant de feuillages , de guirlandes et de 
banderoles , qu'on eût dit d'un bt*rceau gi;^antesque 
dans le goût de VValteau. A rinlérieur, on avait établi 
des parquets volants sOr le terrain sablé. Trois grandes 
fontaines de marbre, ornées de personnages mythologi- 
ques, loin de gêner cet intérieur improvisé, en faisaient 
le plus biA ornement. Il y avait, ent?e leurs masses élé- 
ganles , assez de place pour circuler et pour danser. Elles 
lançaient leurs gerbes d'eau cristalline au milieu de 
buissons de fleurs, sotis la clarté resplendissante des 
grands lustres qui les semaient d'étincelles. Des gradins, 
disposés comme dans un amphithéâtre antique et coupés 
de buissons fleuris , ofl'raient une libre circulation et des 
sièges non»breux pour les ass'stants. 

La hauteur de la voûte factice était telle, que le grand 
escalier du palais, admirable morceau d'architecture, 
tout orné de statues antiques et de vases de jaspe du 
plus beau style, s'y encadrait tout entier. Les de^^rés, de 
marbre blanc, étaient fmîchement recouverts d'un im- 
mense tapis de pourpre, et le laquais qui précédait la 
princesse, en ayant balayé la foule des ouvriers, il y 
avait là un vide solennel. Un silence instinctif se Bt, 
dans l'attente d'une apparition majestueuse. 

Les ouvriers, partagés entre un sentiment de curio- 
sité, naïf et respectueux chez les uns, insouciant et 
railleur chez les autres, regardèrent tous à la fois vers 
la erande porle fleuronnée qui s'ouvrait à d^ux battîmts 
au hantde l'escalier Michel sentit battre son r'œtir,mtis 
c'était de colère autant que d'impatience. « Que sont 
donc ces nobles et ces riches de la terre , se disaii-il , pour 
qu'ils marchent avec tant d'orgueil sur les autels, sur les 
tréteaux, que nos mains avilies leur dressent? Une déesae 
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de rOiympe serait à peine digne de se montrer ainsi, 
du haut d*un pareil temple , aux vils mortels pros- 
ternés à ses pieds. Oh ! insolence , mensonge et déri- 
sion ! La femme qui va se produire ici , devant mes re- 
gards, est peut-être un esprit borné, une âme vulgaire; 
et, pourtant, voilà tous ces hommes forts et hardis qui 
se découvrent à son approche. » 

Michel avait fait très-peu de questions à son père sur 
les goûts et les facultés de la princesse Agathe ; à ce peu 
de questions, le bon Pier-Angelo n'avait guère répondu, 
surtout dans les derniers jours , qu*avec distraction , se- 
lon sa coutume , lorsqu'on mêlait une idée étrangère à 
la contention de son esprit absorbé par le travail. Mais 
Michel était orgueilleux , et la pt^nsée qu'il allait être aux 
prises avec un être quelconque plus orgueilleux que lui, 
faisait entrer du dépit et une sorte de haine dans son 
cœur. 

VII. 

UN REGARD. 

Lorsque la princesse de Palmarosa parut au haut de 
Tescalier, Michel crut voir une Bile de quinze ans, 
tant elle était svelte et souple dans sa taille et dans 
son attitude; mais . à chaque marche qu'elle descendit, 
îl vit apparaître une année de plus sur son front; et, 
quand il l'observa de près, il put juger qu'elle en avait 
trente. Cela ne l'empêchait pas d'être belle; non pas 
éclatanie et superbe , mais pure" et suave comme le bou- 
quet de cyclamens blancs (|u'elle portait à la main. Elle 
avait une réputation de ^râre et de charme plus que de 
beauté , car elle n'avait jamais été coquette et ne cher- 
chait point à fa^re de l'etTet Beaucoup de femmes beau- 
coup moins belles avaient allumé des passions , parce 

|. 6 
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qu*eiles Tavaient voulu. La princesse Agathe n'avait ja- 
mais fait parler d'elle, et, s'il y avait eu des émotions 
dans sa vie, les gens du monde n*en avaient rien su po- 
sitivement. 

Elle était fort charitable , et comme exclusivement oc- 
cupée de répandre des aumônes ; mais cela se faisait 
sans faste et sans ostentation, et on ne la nommait point 
la mère des pauvres. La plupart du temps, les gens 
qu'elle secourait ignoraient la source du bienfait. Elle 
n'était pas très-assidue à l'église et au sermon , sans 
cependant fuir les cérémonies religieuses. Elle avait des 
goûts d'artiste et s'entourait avec discernement des plus 
belles choses et des plus nobles esprits. Mais elle ne 
brillait point au centre , et ne se faisait un piédestal ni de 
ses relations, ni de ses richesses. En tout, il semblait 
qu'elle aimât à faire comme tout le monde , et que, soit 
apathie , soit bon goût, soit timidité intérieure, elle eût 
pris à tâche de ne point se faire remarquer. II n'était 
point de femme plus inoffensive. On l'estimait , on l'aimait 
sans enthousiasme, on l'appréciait sans jalousie. Mais 
l'appréciait-on à sa juste valeur? C'est ce qu'il eût élé 
difficile de dire. Elle ne passait point pour un grand es- 
prit. Ses plus anciens amis disaient d'elle, comme éloge 
culminant, que c'était une personne très-sûre et d'une 
humeur toujours égale. 

Tout cela pouvait se juger dès le premier coup d'œil 
jeté sur elle, et le jeune Michel, en la voyant descendre 
l'escalier avec une grâce nonchalante , sentit son ave^ 
sion se dissiper avec sa crainte. 11 était impossible de se 
conserver irrité en présence d'un visage si pur, si calme 
et si doux. Mais comme, au milieu de sa colère, il b'é« 
tait préparé à affronter le terrible regard d'une beauté 
arrogante et splendide , il éprouva comme un soulage» 
ment intérieur à voir une femme ordinaire. Déjà il près- 
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sentait que, si elle venait pour gronder, elle n'aurait ni 
l'énergie, ni peut-être l'esprit d'être blessante Son cœur 
s'apaisa , et il la regarda avec une tranquillité crois- 
sante, comme si le fluide rafraîchissant émané d'une sé- 
rénité intérieure se fût communiqué d'elle à lui. 

Elle était simplement et richement vêtue d'une robe 
d'étoffe de soie lourde et mate d'un blanc lacté, sans au- 
cun ornement. Une légère guirlande de diamants ornait 
ses cheveux d\in noir doux , séparés en bandeaux sur 
un front lisse et pur. Sans doute elle eût pu avoir de plus 
riches pierreries, mais sa couronne élait une œuvre 
d'art d'un excellent travail , et ne fatiguait point d'^in 
poids abrutissant sa tête fme et admirablement attachée. 
Ses épaules, à demi dérouvertes, avaient perdu l'inté- 
ressante maigreur de l'adolescence et ne se noyaient pas 
encore dans l'embonpoint fastueux de la troisième ou 
qualriétoe jeunesse des femmes. Il y avait encore des 
contours délicats dans ses formes, et dans tous ses mou- 
yexnents une souplesse abandonnée, qui semblait s'igno- 
rer elle-même et ne poser pour personne. 

£IIe écarta lentement, du bout de son éventail, le la« 
quaiset l'intendant qui s'évertuaient à lui faire faire place, 
et passa devant eux, enjambant avrc facilité et sans em- 
pressement maladroit les planches et les tapis roulés qui 
s'opposaient encore à sa marche ; laissant traîner , avec 
une sorte d'insouciance humble ou opulente, les longs 
plis de sa belle robe de soie blanche sur la poussière 
qu'avaient laissée les pieds des manœuvres. Elle effleura, 
sans éprouver de dégoût ou sans les remarquer , les ou- 
vriers baignés de sueur, qui ne pouvaient se ranger assez 
vite. Elle passa dans un groupe de jardiniers qui re- 
muaient des caisses énormes, et ne parut pas s'aperce- 
voir ou se soucier du danger d'être écrasée ou blessée. 
Elle salua ceux qui la saluaient, sans prendre aucun air 
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de commandement ou de protection; et, quand elle fut 
au milieu de la cohue des hommes , des toiles , des plan- 
ches et df-s échelles, elles'arréla fort tranquillement, 
promena ses regards sur ce qui était achevé et sur ce qui 
ne rétait pas, et dit d'une voix douce et encourageante : 
— Eh bien , Messieurs, espérez vous avoir fini à temps? 
Nous n'avons plus guère qu'une demi heure. 

— Je vous réponds de lout, ma chère princesse, ré- 
pondit Pier-Angelo en s'approchant d'elle d'un air en- 
joué; ne voyez-vous pas que je mets la main à lout? 

— En ce cas, je suis tranquille, répondit-elle, et je 
compte aussi sur tout le monde. 11 serait fâcheux de lais- 
ser imparfait un aussi bel ouvrage. Je suis extrémçment 
contente. Tout cela est conçu avec goût et exécuté avec 
soin. Je vous remercie beaucoup de la peine que vous 
prenez pour bien ï'dke f-Mesdeurs , et celte fête sera à 
votre gloire. • 

— Mon fils Michel en aura sa part, j'espère , reprit le 
vieux peintre en décors; Votre Seigneurie veut elle me 
permettre r.e le lui présenter? Allons, Michel, approéUe, 
et baise la main de la princesse, mon enfant : c'est upo 
bonne princesse, tu vois! 

Michel ne fit pas un mouvement pour s'approcher. 
Quoiiiue la manière dont la princesse venait de gronder 
son père l'eût attendri et gagné, il ne be souci<:it pas de 
faire acte de servilité devant elle. Il savait bien que la 
coutume italienne de baiser la main à une dame est 
l'hommage d'un ami ou la prosternation d'un inférieur, 
et, ne pouvant prétendre à l'un, il ne voulait pas descendre 
à l'autre. Il ôta son bonnet de velours et se tint droit, 
affectant de regarder la princesse avec aplomb. 

Elle fixa alors ses yeux sur lui, et soit, qu'il y eût 
dans son regard une habitude de bonté et d'effusion qui 
fit contraste avec la nonchalante bienveillance de ses 
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manières, soit que Michel fût frappé d'une étrange hal- 
lucination, il fut remué jusqu*au fond des entrailles par 
ce regard inattendu. Il lui sentbia qu'une flamme insi« 
nuante, mais intense et profonde, pénétrait en lui à tra- 
vers les douces paupières de la grande dame; qu*ùne 
ineffable tendresse, partant de cette âme inconnue , ve- 
nait s'emparer souverainement de tout son être; enfin 
que la tranquille princesse Agathe lui di^ait dans un 
langage plus éloquent que toutes les paroles humaines : 
« Viens dans mes bras, viens sur mon cœur. » 

Michel étourdi , fasciné, hors de lui , tressaillit, pâlit, 
s'approcha par un mouvement convulsif et involontaire, 
prit en tremblant la main de la princesse, et au moment 
de la porter à ses lèvres , leva encore ses yeux sur les 
siens, croyant s'être trompé et pouvoir sortir d'un rêve 
à la fois pénible et délicieux. Mais ces yeux purs et 
transparents lui exprimaient un amour si absolu et si 
confiant qu'il perdit la tète, se sentit défaillir et tomba 
comme terrassé aux pieds de la signora. 

Quand il recouvra sa présence d'esprit, la princesse 
était déjà à quelques pas de lui. Elle s'éloignait suivie 
de Pier-Angelo, et, quand ils furent isolés au bout de la 
salle, ils parurent s'entretenir de quelque détail de la 
fête. Michel était honteux : son émotion se dissipait rapi- 
dement, à la pensée qu'il avait donné à tous ses com- 
pagnons le spectacle d'une faiblesse et d'une présomption 
inouïes : mais, comme les bonnes paroles de la princesse 
les avaient tous électrisés , comme on s'était remis au 
travail avec une sorte de rage joveuse , on remuait, on 
chantait, on frappait autour de lui, et son aventure n'était 
qu'un incident perdu, ou du moins incompris, dans Iji 
HHile. Quelques-uns avaient remarqué, en souriant, qu'il 
saluait plus bas qu'il n'était besoin , et qu'apparemment 
c'était une manière aristocratique et galante qu'il avait 

' - 6. 
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apportée de loin avec son air fier et ses beaux habits. 
D'autres pensèrent qu'il avait trébuché sur des planches 
en voulant s'incliner, et que sa maladresse lui avait fait 
perdre contenance. 

Le seul Magnani l'avait observé attentivement et à 
moitié deviné. 

-—Michel, lui dit-il au bout de quelques instants, 
quand un travail commun les eut rapprochés , tu parais 
fort timide, mais je te crois follement hardi. Il est cer* 
tain que la princesse t'a trouvé beau garçon et qu'elle 
t'a regardé d'une certaine manière qui aurait pu signi- 
fier tout autre chose de la part d'une autre femme; 
mais ne sois pas trop présomptueux, mon enfant; cette 
bonne princesse est une dame vertueuse; on ne lui a 
jamais connu d'amant, et si elle en voulait prendre un, 
il n'est pas probable qu'elle commencerait par un petit 
peintre à la détrempe, lorsque tant d'illustres seigneurs... 

— Taisez-vous, Magnani, dit Michel avec impétuosité;' 
vos plaisanteries me blessent , et je ne vous ai point au- 
torisé à me railler de la sorte ; je ne le souffrirai pas. 

— Allons, pas de colère, reprit le jeune artisan; je 
n'ai pas Tiatention de t'offenser, el quand on a des bras 
comme les miens, on serait lâche de provoquer un enfant 
tel que toi. D'ailleurs, je n'ai pas l'âme malveillante, et, 
je te l'ai dit, si je te parle franchement, c'est parce que 
je me sens disposé à t'aimer. Je sens en toi un esprit 
au-dessus du mien, qui me plaît et me charme. Mais je 
sens aussi que ton caractère est faible et ton imagination 
folle Si tu as plus d'intelligence et de finesse, j'ai plus 
de raison et d'expérience. Ne prends pas mes réflexions 
•n mauvaise part. Tu n'as pas encore d'amis parmi nou& 
et déjà tu compterais plus d'une antipathie prête à écla^ 
ter, si tu cherchais à voir clair autour de toi. Je pourrai 
Vètre boa à quelque chose , et si tu écoutes mes aver- 
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tissements, tu éviteras beaucoup d*cnnuiâ que tu ne pré- 
vois point. Voyons, Michel, me dédaignes-tu , et refuses- 
tu mon amitié? 

— Jeté la demande, au contraire, répondit Michel, 
ému et subjugué par i*accent de franchise de Magnani ; 
et, pour m'en montrer digne, je veux me justifier. Je ne 
sais rien, je ne crois rien , je ne pense rien de la prin- 
cesse. Je vois, pour la première fois , d'aussi près , une 
aussi grande dame, et... Mais pourquoi souris-tu? 

— Tu t'arrêtes à mon sourire pour ne point achever 
ta phrase. Je vais la compléter pour toi. Tu trouves 
qu'une grande dame est quelque chose de divin , et tu . 
en tombes épris comme un fou. Tu aimes la Candeur! 
J'ai bien compris cela le premier jour où je t'ai vu. 

— Non, non! s'écria Michel, je ne tombe pas amou- 
reux ; je ne connais pas cette femme , et, quant à sa 
grandeur, j'ignore où elle réside. Autant vaudrait dire 

'que je suis épris de son palais, de sa robe ou de ses 
diamants, car jusqu'ici je ne lui vois d'autre supériorité 
que celle d'un goût auquel nous aidons beaucoup, ce me 
semble, ainsi que son joaillier et sa couturière. 

— Puisque tu ne la connais pas autrement, c'est assez 
bien parlé, reprit Magnani; mais alors m'expliqueras-tu 
pourquoi tu as failli t'évanouir en lui baisant la main? 

— Explique-le-moi toi-même, si tu peux ; quant à moi 
je l'ignore. Je savais bien que les dames avaient une 
manière de se servir de leurs yeux, qui était plus hardie 
que celle des courtisanes, et en même temps plus dédai- 
gneuse que celle des nonnes. Oui, j'avais remarqué cela : 
et ce mélange do provocation et de fierté me mettait hors 
de moi quand il m'arrivait, malgré moi, d'en coudoyer 
quelques-unes dans la foule. Et c'est pour cela que je 
haïssais les grandes dames.... Mais celle-ci a un regard 
qui ne ressemble à celui de personne. Je ne saurais dira 
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si c*est langueur voluptueuse ou â(upidité bienveillante; 
mais jamais aucune femme ne m'a regardé ainsi, et... 
que veux-tu, M^gnani? je suis jeune, impressionnable, 
et cela m*a donné le vertige : voilà tout. Je ne suis point 
enivré de vanité, je le jure, car je suis bien certain 
qu'elle t'eût regardé de même si le hasard eût mis ta 
figure devant elle à la place de la mienne. 

— Je n'en crois rien , dit Magnani tout pensif. 

Il avait laissé tomber son marteau ; il s'était assis sur 
un gradin. 11 paraissait chercher assez péniblement à 
résoudre un problème. 

— Ah ! jeunes gens! leur dit le vieux Pier-Angelo , 
en passant auprès d'eux; vous babillez et ne travaillez 
pas : il n'y a que les vieux qui sachent se dépécher. 

Sensible au reproche, Michel courut aider à son père, 
après avoir dit à demi-voix à son nouvel ami qu'il re- 
prendrait plus tard cet entretien avec lui 

— Le mieux pour toi, lui dit à la dérobée Magnani « 
d'un air singulier, sera d'y penser le moins possible. 

Michel aimait ardemment son père, et il avait raison. 
Pier-Angelo était un homme de cœur, de courage et de 
sens Artiste à sa manière, il suivait , dans son travail , 
de bonnes vieilles traditions et ne s'irritait point de voir 
innover autour de lui. Tout au contraire, il s'assimilait 
très-vite les progrès qu'on lui faisait comprendre. C'était 
un caractère facile et enjoiié, optimiste en général et 
tolérant en particulier, ne croyant presque jamais aux 
mauvaises intentions, mais ne transigeant point avec 
elles quand il ne pouvait plus se faire d'illusion géné- 
reuse; une âme droite, simple, désintéressée, se con- 
tentant de peu, s'amusant de tout, aimant le travail pour 
lui-môme et l'argent pour les autres, c'est-à-dire vivant 
au jour le jour, et ne sachant rien refuser à son pro- 
chain. 
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La Providence avait donné au bouillant Michel le seul 
guide qn*il fût capable d*accepter : car ce jeune homme 
était tout le contraire de son père sous plusieurs rap- 
ports. Il était inquiet, ombrageux, un peu personnel, 
porté à Fambition , au doute et à la colère. Et poiirlant 
c'était unebc^ileâme aussi, parce qu'elle était sincèrement 
éprise du beau et du grand , et s'abandonnait avec en- 
thousiasme quand on avuit ju^tifîé sa confiance. Mais il 
est bien certain que le caractère était moins heureux 
qu'il n'eût pu l'être, que rinlo Ii.:;ence active et cher- 
ch»usese dévorait souvent elle-même; enfin, qîie l'es- 
prit tumultueux et délicat livrait parfois une bataille 
acharnée à la tranquillité du cœur. 

Si une main rude, ia pesante main d*un ouvrier acharné 
au gain, ou porté h toutes les jalouses indignations répu- 
blicaines, eût voulu manier le caractère mobile et l'âme 
souffrante du jeune Michel, elle les eût exaspérés et 
promptement brisés ou éteints! L'humeur imprévoyante 
* et joviale du vieux Pier-Angelo avait servi de con Ire-poids 
et de calmant à ses instincts exaltés. Il lui parlait rare- 
ment le langage de la raison froide , et ne contrariait 
jamais ses inclinations changeantes. Mais il y a dans 
l'insouciance vaillante de certaines natures une action 
sympathique qui nous fait roui^ir de nos faiblesses, et 
qui agit plus sur nous par Texemple, par le précepte mis 
en action simplement et noblement , que tous les discours 
et les sermons ho sauraient le Caire. C'est par là que le 
bon Pier-Angelo, tout en paraissant céder aux désirs et 
aux fantaisies de Michel , exerçait pourtant sur lui le 
seul ascendant qu'il eût été jusque-là capable de subir. 



/- 
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VIII. 

L'INTRUS. 

, Celte fois encore, en voyant son père 'travailler pour 
deux, Michel eut home de ses distractions, et se hâta 
de le seconder. Il y avait encore un escalier volant à 
dresser sur un des côtés de la salle, pour communiquer 
aved une galerie plus élevée, et ouvrir à la foule qu'on 
attendait une nouvelle voie de circulation. 

On entendait déjà rouler au loin do nombreuses \oU 
tures sur cette magnifique rue qu'on nomme pompeuse- 
ment la f^oie Etnéenne^ et qui traverse Calane en droite 
ligne, du bord de la mer au pied de l'Elna, comme si, 
a dit un voyageur, les habitants qui ont planté leurs 
fiers palais le long de cette voie avaient voulu offrir aux 
colères du volcan un chemin digne de lui. 

Dans les moments de crise où le temps ne suffit plus, 
où rheure semble courir plutôt que marcher, où les 
forces humaines sont aux prises avec Timpossible dans 
un travail ardent, bien peu d'hommes sont doués d'as- 
sez de volonté pour conserver Tespoir de triompher. Il 
s'agit tout simplement, dans ces moments-là, de décu- 
pler ses propres facultés et d'accomplir un miracle. La 
plupart des ouvriers se sentirent découragés, et proposé* 
rent d'abandonner cettv construction volante , de mas- 
quer le passage avec des fleurs et des toiles; enfin, de 
laisser aux ordonnateurs de la fél« la désagréable sur- 
prise d'une infraction à leur plan. Pier-Angelo ranima 
ceux qui parurent de bonne voîonlé et se mit à l'ouvrage. 
Michel fit des prodiges pour les seconder, et , en dix mi- 
nutes, l'ouvrage qu'on avait déclaré devoir durer deux 
heures fut terminé comme par magie. 
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« Michel, dit alors le vieillard en essuyant son front 
nu julqfi'à l'occiput, je suis content do toi, et je vo\i que 
tu es ith bon ouvrier ; ce qui , à mes yeux, est indispen- 
sable à quiconque veut devenir un grand artiste. Ne se 
dépêche pas qui veut, et la plupart de ceux qui font vite 
font mal. Il ne faut pas les mépriser pour cela. Sdon \f 
cours ordinaire des choses, tout travail demande du 
sang-froid , du calcul , de l'ordre, de la prévoyance, enfin 
du raisonnement... oui, même pour charger une char- 
rette de cailloux, il y a mille manières de s'y prendre, et 
une seule bonne. Celui-ci en prend trop avec sa pelle, 
celui-là pas assez; l'un élève trop le -bras, et jette par^ 
dessus la charrette; l'autre ne le lève pas assez, et jette 
tout dans les roues. N'as-tu jamais examiné, comparé et 
réfléchi , en regardant les plus simples travaux de la 
campagne? As-tu vu bêcher la terre? Pour cela comme 
pour le reste, il y a un bon ouvrier sur vingt maladroits. 
Et que sait-on, si celui qui bêche à lui seul autant que 
quatre, sans se fatiguer et sans perdre une seconde, n'est 
pas un homme supérieur qui ferait admirablement bien 
des choses plus savantes? Voyons, que t'en semble? Moi, 
je me suis toujours imaginé cela, et en voyant les jeunes 
filles cueillir des fraises dans la montagne, j'aurais de* 
viné celle qui devait un jour le mieux tenir son ménage 
et le mieux élever ses enfants. Crois-tu que je divague? 
réponds. 

— Je pense que vous avez raison , mon père, répliqua 
Michel en souriant ; pour aller vite et bien , il faut pou- 
voir réunir la présence d'esprit à l'ardeur de la volonté; 
il faut avoir la fièvre dans le sang et la tête lucide. 11 faut 
penser et agir simultanément. Non, certes, cela n'est pas 
donné à tous; et c'est une chose affligeante de voir tant 
d'organisations débiles et incomplètes, pour un si petit 
nombre de calmes et de puissantes. Hélas 1 je m*effrai9 
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d» inoi*méine, malgré les éloges que vous venez de me 
donner ; car je me sens rarement dans celte disposition 
souveraine et féconde, et, si j'y ai été tout à Theure, 
c*est à votre exemple que je le dois. 

— Non, non, Michel , il n'y a pas d'exemple qui serva 
aux ^puissants. Pauvres êtres! ils font ce qu'ils peu- 
vent, et c'est une raison pour que les plus robustes et 
les plus capables se fassent un devoir de tes soulager. 
Ne sens-tu pas du contentement et de Torgueil de l'avoir 
fait? 

— Vous avez raison, mon père ! vous savez trouver le 
côté noble et légitime de mes instincts mieux que moi- 
même. Âh! Pier-Ângelo ! tu ne sais pas lire , et tu m*as 
fait apprendre mille choses que tu ne connais pas. Pour- 
tant, lu es la lumière de mon âme, et, à chaque pas, je 
sens que tu ouvres les yeux à un aveugle. 

— C'est bien dit , cela î s'écria le bon Pierre avec un 
ravissement naïf. Je voudrais que cela fût écrit. C'était 
comme quand les acteurs récitent de belles sentences sur 
la scène. Voyons, comment as-tu dit? répète cela. Tu 
m'as tutoyé, lu m'as appelé par mon nom, comme si je 
n'étais pas là et que tu vinsses à penser à loi} vieux ami... 
Oh! j'aime les belles paroles , moi! Pier-Angelo^ tu ne 
sais pas lire,., tu as commencé ainsi... Et puis, tu t*es 
comparé à un aveugle dont j'étais la lumière, moi, pauvre 
ignorant, mais dont le cœur voit cidir pour toi, Michel... 
Je voudrais savoir faire des vers en pur toscan; mais je 
ne sais qu'improviser dans mon dialecte de Sicile, où , 
pourvu qu'on rime en i et en ù^ on arrive toujours à faire 
quelque chose qui ressemble à des vers. Si je pouvais , 
je ferais une belle chanson sur l'amour et la modestie 
d'un fils qui attribue à son vieux bonhomme de père 
tout ce qu'il découvre de lui-même : une chanson 1... il 
n'y a rien de plus paifait au monde qu'une bonne chan* 



LS PIGGININO. T3 

son... J'en sais beaucoup, mais il y en a peu dont je sois 
parfeitement content. Je voudrais pouvoir refaire à 
toutes quelque chose qui manque. Cela me fait penser 
qu*H faudra que je chante ce soir à souper. Hum ! après 
avoir avalé tant de poussière ! mais il y aura de bon vin 
à la buvette des ouvriers. Tu ne veux donc pas y venir? 
Décidément tu n'aimes pas à trinquer avec tout le monde. 
Tu as peut-être raison, toi. On te dit Oer ; mais, d'un 
autre côté, tu es sobre et digne. Il faut faire ce qui te 
convient. Après tout, tu as beau dire, tu ne seras jamais, 
quoi que tu fasses, un simple ouvrier comme moi. Tu 
m'aides comme un manœuvre à l'heure qu'il est, et c*est 
bien. Mais une fois nos petites dettes payées, tu retour- 
ne**as à Rome, car j'entends que tu continues ces nobles 
études qui te charment. 

— Ah! mon pèfe, chacune de vos paroles me perce 
le cœur. Nos petites dettes! c'est moi qui les ai contrac- 
tées, et non pas seulement pour de bonnes études, mais 
pour de sots amusements et de folles vanités dVnfant. 
Et quand je songe que chaque année passée par moi à 
Rome vous coûte tout le fruit de votre labeur! 

^ Eh bien! pour qui donc gagnerais-je de l'argent, 
si ce n'était pour mon fils? 

— Mais vous vous privez ! 

— De rien du tout. Je trouve, partout où Ton m'em- 
ploie, de l'amitié, de la confiance ;'et, sauf un peu de bon 
vin, qui est la lait des vieillards, et qui, Dieu merci, n'est ni 
rare ni cher dans nos heureux climats, je n'ai besoin de 
rien. Que faut-il à un homme de mon âge? Ai-je besoin 
de songer à l'avenir ? Ta soeur est laborieuse : elle trou- 
vera un bon mari. Mon sort n'est-il pas ce qu'il sera jus- 
qu'à ma dernière heure? Je n'ai rien de nouveau à 
apprendre dont je puisse faire usage. Pourquoi amasse- 
rais-je de l'argent? En amasser pour ton âge mûr, serait 

U 7 
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folie : ce serait pt'iver ta jeunesse des moyens de se dé- 
velopper et de s'assurer l'avenir. 

— Uélas! c'est voire avenir qui m'effraie justement, 
mon pèrel L'avenir d'un vieillard, c'est la perle des 
forces, les infirmités, l'abandon , la misère ! Et, si tous 
vos sacrifices étaient perdus ! Si j'étais sans vertu , sans 
intelligence, sans courage, sans talent 1 Si je n'arrivais 
pas à faire fortune, à bien marier ma sœur et à vous 
assurer del'aisance et de la sécurité pour vos vieux jours I 

— Allons, allons! c'est outrager la Providence. que de 
douter de soi-même quand on se sent porté à bien faire. 
D'ailleurs, mettons tout au pire, et tu verras que rien 
n'est perdu. Je suppose que tu ne sois qu'un artiste ordi- 
naire ; tu gagneras toujours ton pain , et , comme tu as 
de l'esprit, tu sauras te contenter des plaisirs qui seront 
à ta portée. Tu feras comme moi , qui, sans jamais être 
riche, ne me suis jamais considéré comme pauvre, 
n'ayant jamais eu plus de besoins que de ressources. 
C'est une philosophie que tu ne connais pas encore , 
parce que tu es dans l'âge des grands désirs et des grandes 
espérances, mais qui te viendra si tes projets échouent. 
Je n'admets pas encore qu'ils puissent échouer. Voilà 
pourquoi je ne te prêche pas maintenant Ja modération. 
La puissance vaut encore mieux. Celui qui court bien au 
jeu de bagues est enivré de joie. ïl remporte le prix et 
s'applaudit d'avoir osé courir. Mais celui qui a rompu 
des lances en pure perte s'en va chez lui en disant : j'ai 
du malheur , je ne jouerai plus. Et celui-là est encore 
content d'avoir profité de l'expérience et de pouvoir se 
donner une sage leçon à lui-même. Mais je sens la brise 
du soir sécher un peu trop vite la sueur sur mon vieux j 
front ; je vais me rafraîchir à i'ollfice. Toi , puisque tu n'as 
plus rien à faire ici , rassemble nos outils et va-t'en à la 
maison* 
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— Et vous, mon père, quand donc rentrerez- vous? 

•» Ah ! moi, Michel» je ne sais trop ni quand ni com- 
ment ! cela dépendra du plaisir que j'aurai à souper. Tu 
sais qu*au fond je suis sobre et ne bois pas plus que ma 
soif; mais si Ton me fait chanter et rire, et babiller, je 
m'exalte, j'entre dans des accès de joie et de poésie qui 
m'emmènent jusque dans la lune ; et, alors , il ne faut 
plus me parler d'aller me coucher. Ne sois pas inquiet 
de moi. Je ne tomberai pas dans un coin , je n'ai pas 
l'ivresse des brutes ; j'ai celle des beaux esprits, au con- 
traire, et je ne me conduis jamais plus raisonnablement 
que quand je me sens un peu fou ; c'est-à-dire que je 
travaillerai encore ici demain au grand jour, pour aider 
à défaire tout ce que nous avonPfait cette semaine , et 
que je serai moins fatigué que si j'avais passé la nliit 
dans mon lit. 

— Vous devez bien me mépriser de ne savoir pas 
trouver dans le vin cette force surhumaine qu'il vous 
donne I 

— Tu n'as jamais voulu essayer 1... s'écria le vieillard; 
et il reprit tout aussitôt : Et tu as bien fait 1 parce qu'à 
ton âge c'est un stimulant inutile. Ahl quand j'étais 
jeune, le moindre regard de femme m'eût donné plus de 
force que toute la cave de la princesse ne m'en donne- 
rait à l'heure qu'il est! Allons, bonsoir, mon enfant. » 

En parlant ainsi, Pier-Angelo remontait le perron de 
l)ois qu'il venait de construire , car il avait causé avec 
son Bis dans le jardin, où il s'était jeté sur le gazon pour 
reprendre haleine. Michel l'arrêta , et , au lieu de le 
quitter : 

« Mon père , dit-il avec une émotion extraordinaire, 
est-ce que vous aurez le droit de rester dans ce bal après 
que le beau monde sera entré? 

•^Mais certainement, répondit Pier-Angeto surpris da 
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mouvement du jeune homme. N«us avons été choisis 
plusieurs de chaque profession, en tout une cenlaine d*ou- 
vriere d*élile, pour veiller à ce que rien ne se dérangeât 
durant la fête. Au milieu d'un semblable mouvement, 
une charpente peut fléchir, une toile se détacher et s'en- 
flammer aux lustres ; mille accidents doivent toujours 
être prévus, et un certain nombre de bras éprouvés tout 
prêts à y porter remède. Nous n'aurons peut^tre rien à 
faire, et alors nous passerons joyeusement la nuit à ta- 
ble ; mais, à tout événement, nous sommes là. De plus, 
nous avons le droit de circuler partout, afin de donner 
notre coup d'œil et de prévenir Tincendie, la confusion, 
la mauvaise odeur des lumières qui s'éteignent, la chute 
d'un tableau, d'un luslïe, d'un vase, que sais-je? On a 
toujours besoin de nous, et, à tour de rôle, nous faisons 
notre ronde, ne fût-ce que pour empêcher les filous de 
s'introduire. 

— Et vous êtes payés pour faire ce métier de servi- 
teurs? 

— Nous sommes payés si bon nous semble. A ceux 
qui le font par pure amitié, la princesse fait toujours 
quelque agréable présent, et, pour les vieux amis comme 
moi, elle a toujours de bonnes paroles et des attentions 
délicates. Et puis, d'ailleurs, quand même cela ne rap- 
porterait rien, n'est-ce pas un devoir pour moi de mettre 
ma prévoyance , mon activité et ma fidélité au service 
d'une femme que j'estime autant qu'elle? Je n'ai pas en- 
core eu besoin d'elle; mais j'ai vu comment elle secou- 
rait ceux qui tombent dans la peine, et je sais qu'elle me 
panserait de ses mains si elle me voyait blessé. 

— Oui, oui, je sais cela, dit Michel d'un air sombre : 
bienfaisance, charité, compassion, aumône ! 

— Allons! allons! maître Pier-Angelo, dit un valet en 
passant auprès d'eux, voici le moment de remettre vos 
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b^bits. Otez votre tablier, le monde arrive ; passez au 
vestiaire, ou à la buvette d'abord , si bon vous semble. 

— C'est juste, dit Pier-Ângelo , nous sommes un peu 
mal peignés pour coudoyer de si belles toilettes. Adieu, 
Micbel, je vais me faire beau. Va-t'en te reposer. » 

Micbel jeta un regard sur ses vêtements poudreux et 
tacbés en mille endroits. L'orgueil lui revint ; il descen- 
dit lentement les gradins qui le ramenaient à la grande 
salle et la traversa au milieu des groupes étincelants qui 
commençaient à s'y répandre. Un jeune bomme, qui en- 
trait au moment où Michel allait sortir, le beurta assez 
rudement. Michel allait se fâcher; mais il se calma 
m voyant que ce jeune homme^ était aussi préoccupé 
que lui. 

C'était un garçon de vingt-cinq ans environ, d'une pe- 
tite taille et d'une figure charmante. Cependant sa phy- 
sionomie et sa démarche avaient quelque chose de sin- 
gulier qui fixa l'attention de Michel, â^ns qu'il pût trop 
se rendre compte à lui-même de l'intérêt qu'il pouvait 
prendre à cet incounu. Il fallait bien pourtant qu'il y eût 
en lui quelque chose d'insolite , car le gardien auquel 
il avait remis son billet d'entrée reporta plusieurs fois 
ses yeux de lui à la carte, et réciproquement, comme s'il 
eût voulu bien s'assurer qu'il était en règle. Â peine l'in- 
connu eut-il fait trois pas que les regards des autres arri- 
vants se portèrent sur lui, comme par un instinct de con- 
tagion, et Michel, resté debout près de la porte, entendit 
une dame dire au cavalier qui l'accompagnait : « Qui 
est-ce? je ne le connais pas. 

— Ni moi , répondit le cavalier ; mais que vous im- 
porte? Dans une réunion aussi nombreuse que va l'être 
celle-ci , croyez-vous donc que vous ne rencontrerez pas 
beaucoup de figures nouvelles ? 

— Certes, je m'y attends, reprit la dame, et nous al- 

7. 
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Ions avoir, dans ce bal payant, un amalgame qui nout di« 
vertira. Et, pour eommencer, je m'amuse de ce person* 
nage qui vient d'entrer et qui s'arrête court. soua le 
premier lustre, comme s'il cherchait son chemin dans 
cette grande salle. Regardez-le donc, il ^t fort étrange; 
o'est un joli garçon I 

— Vous êtes vraiment fort occupée de ce gftrçon-là, 
dit le cavalier, qui, amant ou mari, connaissait sa Sici* 
tienne par cœur. Aussi, au lieu de regarder celui qu'on 
lui montrait, il regarda derrière lui, pour voir si, pendant 
qu'on occupait son attention d'un côté, on ne tendait pas 
un billet doux, ou si on n'échangeait pas un regard d'in- 
telligence du côté opposé. Mais soit vertu, soit hasard, 
la dame était de bonne foi dans ce moment-là et ne re- 
gardait que l'inconnu. 

Michel ne s'en allait pas, et pourtant il ne pensait plus 
à l'étourdi qui l'avait heurté : il avait aperçu , tout au 
fond de la salle, une robe blanche et une couronne de 
diamants qui scintillaient comme de pâles étoiles. 11 n'a. 
vait vu la princesse qu'un instant, et il y avait, dans le 
bal , bien d'autres femmes en blanc, bien d'autres dia- 
dèmes de pierreries. Pourtant il ne s'y trompait point et 
ne pouvait en détacher ses regards. 

La dame et le cavalier qui venaient de commenter 
l'arrivée du jeune homme inconnu s'éloignaient, et un 
autre groupe pariait à côté de Michel. 

«J'ai Vu cette Ggure-Ià je ne sais où, disait une 
dame, » 

Une belle personne pâle, qui donnait le bras à celle- 
ci, s'écria, avec un accent qui tira Michel desarèvorie: 

« Âh ! mon Dieu 1 quelle ressemblance ! 

— Eh bien î qu'avez-vous donc, ma chère? 

— Rien ; un souvenir, une ressemblance ; mais ce 
n'est point cela... 
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-** liais quoi doue? 

— Je vous le dirai plua tard. Regardez d'aherd cet 
homme*Jà. 

— Ce petit jeune homme? décidément je ne le eon- 
nais pas. 

—Ni moins non plus; mais il pessemble d'une manière 
effrayante à un homme que... » 

Michel n'en entendit pas davantage ; la belle dame 
avait baissé la voix en s'éloignent. 

Quel était donc ce personnage qui ne fiaisait que d'en* 
trer, et qui, déjà, produisait une impression si marquée? 
Michel le regarda et le vit revenir sur ses pas , comme 
sMl voulait sortir ; mais il s'arrêta devant lui , et lui dit 
d'une voix douce comme celle d'une femme : « Mon 
ami , voulez-vous bien me dire laquelle de toutes les 
dames qui sont déjà ici est la princesse Agathe de Pal* 
marosa? 

— Je n'en sais rien, répondit Michel, poussé par je ne 
sais quel instinct de méfiance et de jalousie. 

— Vous ne la connaissez donc pas? reprit l'inconnu. 

— Non, Monsieur, répondit Michel d*un ton sec.» 
L'inconnu rentra dans le bal, et se perdit dans la foule, 

qui grossissait rapidement. Michel le suivit des yeux et 
remarqua quelque chose de singulier dans son allure. 
Quoiqu'il fût mis à la dernière mode et avec une recher- 
che qui frisait le mauvais goût, il semblait gêné dans ses 
habits , comme un homme qui n'aurait jamais porté un 
frac noir et des chaussures fermées. Il y avait pourtant 
dans ses traits et dmis son air quelque chose de fier et 
de distingué qui ne sentait point le petit bourgeois endi- 
manché. 

Comme Michel se retournait pour s'en aller décidé- 
ment, il vit que le hallebardier qui gardait la porte était 
préoccupé aussi de la tournure de l'inconnu. 
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« Je ne sais pas , disait-il au majordome Barbagallo, 
qui venait d'approcher de lui , apparemment pour Tin- 
terroger ; je connais un paysan qui lui ressemble» mais 
ce n'est pas lui. » 
Un troisième subalterne approcha et dit : 
9 Ce doit être le prince grec arrivé hier ou quelqu'un 
de son escorte. 

— Ou bien, reprit le hallebardier, quelque attaché de 
l'envoyé égyptien. 

— Ou bien encore, ajouta Barbagallo^ quelque négo- 
ciant levantin. Quand ces gens-là quittent leur costume 
pour s'habiller à l'européenne, on ne les reconnaît plus. 
A-t-il acheté son billet à la porte? C'est ce que vous ne 
devez permettre à personne. 

— Il avait son billet à la main, je l'ai vu le présenter 
ouvert , et le contrôleur a môme dit : « La signature de 
Son Altesse. » 

Michel n'avait pas écouté cette discussion ; il était déjà 
loin sur le chemin de Catane. 

Il regagna son pauvre logis et s'assit sur son lit ; mais 
il oublia de se coucher. En rejetant en arrière sa cheve- 
lure, dont le poids lui brûlait le front, il en fît tomber 
une petite fleur. C'était une fleur de cyclamen blanc. 
Comment s'était-elle brisée et accrochée à ses cheveux ? 
II n'y avait pas de quoi s'étonner ni s'inquiéter beaucoup. 
Le lieu où il avait travaillé, remué, passé et repassé cent 
fois, était tapissé, en mille endroitSi de tant de fleurs de 
toutes sortes ! 

Michel ne s'en souvint pourtant pas. Il se rappela seu- 
lement un énorme bouquet de cyclamen que la princesse 
dePalmarosa tenait à la main, au moment où il s'était 
penché avec agitation pour la lui baiser. 11 approcha cette 
fleur de ses lèvres ; elle exhalait une odeur enivrante. Il 
prit sa tête à deux mains. Il lui sembla qu'il devenait fou. 
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IX. 

MIL A. 

Le trouble qu'éprouvait notre jeune peintre avait deux 
causes qui tenaient, l'une à une sorte de jalousie absurde 
qui venait de s'emparer de lui, comme un accès de fièvre, 
à propos de la princesse Agathe ; Tautre à l'inquiétude 
de n'avoir pas obtenu le suffrage de cette noble dame à 
propos de ses peintures. On pense bien que ce n'était pas 
l'amour du gain, le désir d'être payé plus ou moins lar- 
gement qui l'agitait ainsi. Tant qu'il avait été dans sa 
(lèvre de production , il s'était fort peu occupé de Topi- 
nlon personnelle de la signera; il n'avait songé qu'à 
réussir, qu'à se contenter lui-même ; puis, ayant à peu 
près réussi à ses propres yeux, et n'ayant pas encore vu 
sa mystérieuse patronne, il s'était demandé avec plus d'es- 
poir que d'effroi s'il trouverait assez de juges éclairés 
dans ce pays pour enter sa réputation sur un essai de ce 
genre. En somme, il' avait eu tant à faire jusqu'au der- 
nier moment, qu'il n'avait pu encore se rendre bien 
compte de l'anxiété de son esprit. 

Quand il se vit seul, il s'aper^t qu'il souffrait étran- 
gement de savoir qu'on était en train de le juger, et de 
ne pouvoir être là. Qui l'en empêchait? Aucune consigne 
relative à sa chétive position dans le monde , mais une 
fausse honte poignante, et qu'il ne se sentait pas la force 
de surmonter. 

Pourtant Michel n'était pusillanime, ni comme homme, 
ni comme artiste. Malgré son jeune âge, il avait déjà 
beaucoup réfléchi sur les chances de son avenir, et il ré* 
sumait déjà d'une manière assez serrée le chapitre des 
succès et des revers attachés à sa destinée. En se sentant 
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saisi de défaillance au début, il s'étonna et chercha à se 
combattre. Mais plus il s'interrogea, plus il reconnut sa 
faiblesse sans vouloir s'en avouer la cause. Nous la di- 
rons donc au lecteur. 

Au fond de celte tristesse et de cette terreur, il y avait 
l'incertitude du jugement que la princesse avait porté 
sur sou compte. Pier-Angelo lui avait dit, le matin, que 
dans la journée du dimanche Son Altesse était venue 
examiner la salle ; mais que, comme il n'était pas pré* 
sent, il ne savait point ce qu'elle avait dit. Mattre Bar* 
bagallo , ayant pris de Thumeur à cause des grands 
embarras de la fête, s'en était expliqué avec lui très-froi- 
dement, sans dire toutefois que la princesse eût paru mé« 
contente, ni qu'elle eût rien critiqué. Puis, le bon Pierre 
avait ajouté, avec sa confiance ordinaire : c Sois tran* 
quille, elle s'y connaît. Il est impossible qu'elle ne soit 
pas satisfaite au delà de ce qu'elle attendait. » Michel 
s'était laissé aller à cette cotofiatice, sans tenir beaucoup 
à ce qu'elle fût justifiée. Il s'était dit que, quand même 
la princesse ne s'y connaîtrait pas, il y aurait bientôt 
assez de connaisseurs autour d'elle pour redresser son 
jugement. 

Et puis , maintenant il avait peur de tout le monde ^ 
parce qu'il avait peur fle la princesse. Elle l'avait bien 
regardé d'une manière qui l'avait bouleversé ; mais elle 
ne lui avait rien dit : pas un mot d'éloge ou d*encoura^ 
gement n'avait accompagné ce regard plus que bien- 
veillant, il est vrai, mais par cela même incompréhen- 
sible. Et, s'il s'était trompé sur l'expression de son visage ! 
si, en attachant ainsi sur lui ses beaux yeux enivrés, 
elle avait pensé à tout autre qu'à lui... à son amant, par 
exemple, car elle devait avoir un amant, quoi qu*en pen- 
sât Magnani 1 

^ celte seule idée, Michel se sentait transir; il croj^ail 
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alors voir la prlnoeese appuyée sur le bras de l'heureux 
mortel pour qui elle affectait de renoncer au mariage. Ils 
jetaient un regard distrait sur les peintures du jeune 
artiste, et ils souriaient en se regardant Tun Tautre ; 
comme pour se dire : 

«Que nous importe? rien n*est beau, rien n'existe 
pour nous deux que nous-mêmes. » 

Las de souffrir si follement , Michel crut se vaincre et 
66 cahner en prenant une résolution superbe. 

« Je vais me coucher et m'endormir comme un prince, 
comme un héros, se dit-il, pendant qu'on me juge, qu'on 
discute, qu'on s'agite peut-être beaucoup à propos de mot , 
là-bas. Demain matin , mon père viendra me secouer 
pour me dire que je suis couronné ou sifflé. Que m'im- 
porte, après tout?» 

II lui importait si peu, en effet, qu'au lieu df se dés- 
babiller pour dormir, il s'habilla pour aller au bal. Em- 
porté par une distraction prodigieuse, il arrangea sa belle 
chevelure, qui eût été un peu trop longue pour un patri- 
cien austère, mais qui était un magnifique cadre pour sa 
figure intelligente et passionnée. Il se purifia avec le plus 
grand soin de toutes les traces du travail ; il endossa son 
plus beau linge et ses meilleurs habits : et , quand il eut 
jeté un regard sur son petit miroir, il se trouva , avec 
raison , aussi distingué que quelque invité que ce fût au 
bal de la princesse. 

Ainsi préparé à se mettre au lit, il prit le chemin de 
la porte, et quand il eut fait dix pas dehors, il s'aperçut 
qu'une étrange préoccupation le conduisait au palais 
Palmarosa. Indigné contre lui-même, il rentra, ôta son 
habit, le jeta sur son lit, et, ouvrant sa fenêtre, il resta 
partagé entre le projet héroïque de se coucher et l'irré- 
sistible tentation d'aller voir la fête. 
^es mille lumières du palais brillaient devant lui , et 
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les sons de Torchestre arrivaient à son oreille dans ia 
nuit sonore. Les voitures roulaient de tous côtés; per- 
sonne ne dormait dans la ville ni dans la campagne en- 
vironnante. Au fait, il n'était pas neuf heures, et Michel 
se sentait peu disposé au sommeil. H ferma sa fenêtre et 
voulut prendre un livre; mais le cyclamen qu'il avait 
jeté sur sa table, dans un mouvement de dépit contre 
lui-même, fut le seul objet qui lui tomba sous la main. 

Alors, à travers la fine et pénétrante odeur de^nusc 
qu'exhalait le nectaire rosé de cette jolie petite plante, 
il lui sembla voir des images palpables se former et se 
répandre autour de lai. Des femmes, des lumières, des 
fleurs, des eaux jaillissantes, des diamants au feu bleuâ- 
tre ; et, à ces choses qui semblaient réelles, des choses 
fantastiques se mêlaient comme dans un rêve. Les belles 
danseuses antiques, que Michel avait peintes à la cou- 
pole, se détachaient mollement de la toile, et, relevant 
au-dessus du genou leur tunique d'azur et de pourpré, 
elles se glissaient daus la foule, el lui jetaient, en pas- 
sant, des regards lascifs et de mystérieux souri re3« Eni- 
vré de désirs, il les suivait , les perdait , les cherchait 
encore, saisissant à Tune sa ceinture flottante, à l'autre 
son peplum transparent, raaiss'épuisanten vains efforts, 
en vaines prières, pour les retenir et les fixer. 

Alors une femme blanche passait lentement et s'em- 
parait seule de sa passion vagabonde. Elle s'arrêtait de- 
vant lui et le regardait, d'abord avec des yeux pétrifiés, 
qui s'animaient peu à peu et finissaient par lui lancer 
des flammes dont il se sentait consumé. Immobile à ses 
pipds, il la voyait se pencher sur lui. Il croyait sentir 
son haleine effleurer son front ; mais aussitôt la bande 
échevelée des courtisanes latines l'enlaçait dans un ré- 
seau d'étoffes diaprées et l'entraînait dans un tourbillon 
jusque sous les combles de la voûte. Il se trouvait alors 
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seul sur son échelle, barbouillé de peinture, couvert de 
taches, accablé, haletant, dans une effrayante solitude, 
et à peine éclairé d'un jour incertain. Le silence planait 
sur les salles vides et froides; il ne lui restait de sa vision 
qu'une petite fleur brisée, dont il avait épuisé le parfum 
à force de Faspirer* 

Cette fantasmagorie devint si pénible que Michel , ef* 
frayé , repoussa encore une fois le cyclamen , pensant 
que ses émanations avaient quelque chose de narcotique 
et de vénéneux. Cependant, il ne put se résoudre à l'a- 
néanlir. Il le plaça dans un verre d'eau , et, ouvrant de 
nouveau sa fenêtre : 

«Pourquoi souffrir ainsi sans cause et sans but? se 
dit-il ; est-ce un regard de femme, est-ce la vue lointaine 
d'une grande fête, qui font travailler ainsi mon imagi- 
nation désordonnée? Eh bien ! si la folle est indomp- 
table, donnons-lui carrière ; sans doute, le spectacle de 
la réalité va ou Téteindreou lui fournir des aliments nou- 
veaux. Ou je me calmerai ou je changerai de souffrance ; 
qu'importe ! 

— Qu'as-lu donc à parler ainsi tout seul, Michel? lui 
dit une voix douce, en même temps que la porte de sa 
petite chambre s'enlr'ouvrait derrière lui. Et Michel, en 
se retournant, vit sa petite sœur Mila, qui, les pieds nus 
et le corps enveloppé dans une piddemia (manie brune 
à l'usage des femmes du peuple ), s'approchait avec pré- 
caution. 

Il n'y avait rien au monde d'aussi joli, d'aussi gracieux 
et d'aussi aimable que Mila. Michel l'avait toujours ten- 
drement aimée. Cependant , son apparition , en cet in- 
stant, lui causa un peu d'humeur. 

« Que viens-tu faire ici, petite? lui dit-il, et pourquoi 
ne dors-tu pas? 

— Dormir déjà! dit-elle, quand j'entends rouler les 
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carrosses dans le faubourg, et quand je vois le palais de 
la princesse briller là-bas comme une étoile? Oh ! je ne 
saurais reposer ! Notre père m'avait fait promettre de 
me coucher comme à Tordinaire, et de ne pas aller cou- 
rir autour du palais avec les autres jeunes filles pour tâ- 
cher de regarder la fête par les port'^s en tr*ou vertes. Je 
m'étais donc couchée, et, quoique ces violons, qu*on en- 
tend d*ici, me fissent sauter le cœur en mesure, j'allais 
m'endormir résolument , lorsque mon amie Nenna est 
venue me demander d'aller avec elle. 

— Et tu veux y aller, Mila? désobéir à ton père? Courir 
la nuit aux abords de celte maison entourée de valets, de 
mendiants et de vagabonds, avec une petite écervelée 
comme Nenna ? Tu ne le feras pas, je m'y oppose l 

^^Eh 1 il n'est pas nécessaire de prendre ces grands 
airs paternels, monsieur mon frère, répondit Mila d'un 
ton piqué. Me croyez-vous assez folle pour écouter Nenna ? 
Je l'ai renvoyée; elle est déjà loin d'ici, et j'allais me ren- 
dormir quand je vous ai entendu marcher et parler. J'ai 
cru que mon père était avec vous; mais, en regardant 
par la fente de la porte, j'ai vu que vous étiez seul, et 
alors... 

— Et alors , tu viens babiller pour te dispenser de 
t'endormir? 

— Le fait est que je n'ai nulle envie de me coucher si 
tôt , et que le père ne m'a pas défendu d'écouler et de 
regarder de loin ce qui se passe là-bas ! Oh ! que cela 
doit être beau ! On voit bien mieux de ta fenêtre que de 
la mienne , Michel ; laisse-moi donc rassasier mes yeux 
de cette grande clarté si réjouissante t 

— Non, petite. La brise est fraîche cette nuit, et tu es 
â peine vêtue. Je vais fermer la fenêtre et me coucher. 
Fais-en autant, bonsoir. 

•^Tu vas te coucher^ toi; et tu viens de t'babiller! ^ 
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quel propos, je te prie? Michel, tu me trompes , tu vas 
voir le bal, tu vas y entrer ! Je parie qpe tu es invité , et 
que tu ne m'en dis rien ! 

— Invité ! on n'invite pas les gens comme nous à de 
pareilles fêtes, ma pauvre petite t Quand nous entrons là, 
c'est comme ouvriers et non comme amis. 

— Qu'est-ée que cela fait, pourvu qu'on y soit? Tu y 
entreras donc? Oh! que je voudrais être à ta place ! 

— Mais quelle est donc cette rage de voir? 

— Voir ce qui est beau, Michel, n'est-ce pas tout? 
Quand tu dessines une belle figure, j'ai du plaisir à la 
regarder peut-être plus que toi qui l'as faite. 

— Mais si tu étais là , ce serait à la condition de te 
tenir cachée dans quelque petite niche, car si l'on te voyait 
on te ferait sortir; tu ne pourrais ni danser, ni te mon- 
trer l 

«-— Fort bien ; mais je verrais danser, ce serait beau* 
coup. 

— Tu es un enfant. Bonsoir. 

— Je vois bien que tu ne veux pas m'emmener ! 

— Non, certes, je ne le puis. On te chasserait, et il me 
faudraif^easser la tête à l'insolent valel qui t'insulterait 
à mon bras. 

— Comment ! il n'y a pas un petit coin grand comme 
la main où je pourrais me cacher? Je suis si petite 1 Vois, 
Michel, je tiendrais dans ton armoire. D'ailleurs, sans 
me faire entrer, tu pourrais bien me conduire à la porte, 
et notre père ne serait pas mécontent de me savoir là 
avec toi. » 

Michel fît un beau sermon à Mila sur la curiosité pué- 
rile, et sur ce besoin instinctif et violent qu'elle éprouvait 
d'aller s'enivrer du spectacle des grandeurs patriciennes. 
Il oublia qu'il était dévoré du môme désir, et qu'il lui 
tardait de se trouver seul pour s'y abandonijer, 
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Mila entendit raison lorsque Michel lui dit qu'il allait 
aider son père à surveiller l'ordonnance matérielle de la 
fête ; mais elle n'en fit pas moins un gros soupir. 

« Allons , dit^lle en s'arrachant de la fenêtre , il n'y 
faut plus songer. Au reste, c'est bien ma faute; car si 
j'avais pu prévoir que cela me donnerait tant d'envie, 
j'aurais très-bien pu dire à la princesse de m'inviter. 

— Voilà que tu redeviens folle au moment où je te 
croyais raisonnable, Mila ! Est-ce que la princesse pour- 
rait t'inviter, quand même elle en aurait la fantaisie? 

— Mais certainement ; n'est-elle pas maîtresse de son 
propre logis? 

-— Ouida ! et que diraient toutes ces antiques douai- 
rières, toutes ces augustes pécores, si elles voyaient sau« 
ter au milieu de leurs nobles poupées de filles, la petite 
Mila avec son corset de velours et son jupon rayé? 

— Tiens 1 j'y ferais peutrêtre meilleure figure qu'elles 
toutes, jeunes et vieilles l 

— Ce n'est pas une raison. 

— Cela, je le sais ; mais la»princesse est reine dans sa 
maison, et je parie qu'elle m'invite au premier bal qu'il 
lui plaira de donner. 

— Tu le lui demanderas, n'est-ce pas? 

— Certes! je la connais et elle m'aime beaucoup ; c'est 
mon amie. » 

Et, en disant cela, Mila se redressa et prit un air d'im- 
portance si drôleetsi joli que Michel l'embrassa en riant. 

a J'aime à voir, Mila, dit-il, que tu ne doutes de rien. 
Et pourquoi te détromperais-je? Tu perdras assez tôt'Ies 
illusions confiantes de ton âge d'or! Mais, puisque tu 
connais si bien cette princesse, parle-m'en donc un peu, 
ma bonne petite sœur, et dis-moi comment il se fait 
.que tu sois si intimement liée avec elle, sans que j'en 
sache rien. 
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— Âh ! ah ! Michel, tu es curieux de savoir cela » à 
présent 1 et jusqu'ici pourtant tu ne Tétais guère. Mais, 
puisque tu as été si peu pressé de me questionner, tu 
attendras bien encore jusqu'à ce qu'il me plaise de te 
répondre. 

— C'est donc un secret? 

— Peut-être! que t'importe? 

— Il m'importe fort peu, en effet, de savoir quoi que 
ce soit touchant cette princesse. Elle a un beau palais, 
j*y travaille, elle me paie, je ne me soucie pas d'autre 
chose pour le moment. Mais rien de ce qui intéresse ma 
petite Mila ne peut m'être indifférent et ne doit m'étre 
caché, ce me semble? 

— Tu me flattes maintenant pour me faire parler. £h 
bien, je ne parlerai pas, voilà l Seulement , je te mon- 
trerai quelque chose qui te fera ouvrir de grands yeux. 
Tiens, regarde, que dis-tu de ce bijou ? » 

Et Mila tira de son sein un médaillon entouré de gros 
diamants. 

« Ils sont fins, dit-elle, et valent je ne sais combien 
d'argent. Il y aurait de quoi me faire une dot si je vou- 
lais les vendre; mais je ne m'en séparerai jamais, puis- 
que cela vient de ma meilleure amie. 

— Et cette amie, c'est la princesse de Palmarosa ? 

— Oui, c'est Agathe Palmarosa; ne vois-tu pas son 
chiffre gravé sur l'or du médaillon ? 

— Oui, en vérité 1 Mais qu'y a-t-il dans ce bijou pré- 
cieux? 

— Des cheveux, de beaux cheveux châtain clair, 
nuancés de blond, frisés naturellement, et si fins! dit la 
jeune fille en ouvrant le médaillon. N'est-ce pas qu'ils 
sont doux et brillants? 

— Ge ne sont pas ceux de la princesse, car les siens 
sont noirs. 

8. 
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— Ta l'as donc vue, enfin? 

— Oui , je Tai aperçue tantôt. Mais dites-moi donc, 
Mila , quels sont ces cheveux que vous portez sur votre 
cœur et dans un médaillon si précieux? 

— Curieux que tu es I tu es aveugle et lourd comme 
tous les curieux. Tu ne les reconnais pas? Tu ne te sou- 
viens pas d*où ils me viennent? 

— Non, en vérité. 

— Ëh bien, pose-les auprès des tiens, et tu les recon« 
naîtras, quoique ta tête ait un peu bruni depuis un an. 

— Chère petite sœur ! oui , je me souviens , en effet , 
que tu les a coupés sur mon front le jour où tu as quitté 
Rome... et tu les a conservés ainsi 1... 

— Je les portais dans un petit sac noir. Mon amie 
Agathe m'a demandé de quel saint était la relique de 
mon scapulaire, et quand je lui ai dit que c'étaient les 
cheveux de mon frère unique et bien-aimé, elle les a pris 
en me disant qu'elle me les renverrait le lendemain ; et, 
le lendemain, elle me faisait remettre par notre père ce 
beau joyau plein de tes cheveux. Pourtant il en man- 
quait. Le bijoutier qui les a enchâssés là-dedans en aura 
volé ou perdu. 

— Perdu, cela se peut, dit Michel en souriant, mais 
volé !... Ce-s cheveux n'ont de prix que pour toi, Mila ! 

X- 

PROBLÈME. 

— Mais, enfin, d'où vient cette amitié de la princesse, 
reprit Michel après une pause, et quel service lui as-tu 
jamais rendu pour qu'elle te fasse de pareils présents? 

— Aucun. Mon père, qui est bien avec elle, m'a em- 
menée un jour au palais pour me présenter. Je lui ai plu ; 
elle m'a fait mille caresses; elle m'a demandé mon amitié, 
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je la lui ai promise et donnée tout de suite. J'ai passé la 
journée toute seule avec elle à me promener dans sa villa 
et dans ses jardins. Depuis ce temps-là, j'y vais quand 
je veux, et je suis toujours sûre d*ètre bien reçue. 

— * Ettu y vas souvent? 

— Je n'y suis encore retournée que deux fois , car il 
bY a pas longtemps que j*ai fait connaissance avec elle. 
Depuis huit jours, je sais que le palais a été sens-dessua* 
dessous pour les apprêts de ce bal, et j'aurais craint de 
génèr ma chère Agathe dans un moment où elle avait 
sansdoute beaucoup d'occupations. Mais j'irai dans deux 
ou trois jours. 

*— Ainsi, voilà tout le mystère? Pourquoi te faisais-tu 
prier pour me le dire ? 

^— Ah 1 parce que la princesse m'a dit en me quittant : 
« Mila, je te prie de ne parler à personne de la bonûe 
journée que nous avons passée ensemble, et de l'amitié 
que nous avons contractée. J'ai mes raisons pour te de* 
mander le secret là-dessus. Tu les sauras plus tard, et 
je sais que je peux compter sur ta parole, si tu veux bien 
me la donner. » Tu penses bien, Michel, que je ne la lui 
ai pas refusée ? 

— Fort bien ; mais tu y manques, maintenant. 

^ Je n'y manque pas. Tu n'es pas t/n autre pour moi, 
et certainement la princesse n'a pas compté que j'aurais 
un secret pour mon frère ou pour mon père. 

— Mon père sait donc tout cela? 

•— Certainement, je lui ai bien vite tout raconté. 

— El il n'a été ni surpris ni inquiet de ce caprice de 
la princesse? 

— Et potirquoi surpris? C'est ta sur^n^ise qui est sin- 
gulière et un peu impertinente, Michel. Est<co que je no 
peux pas inspirer de l'amitié, même à uno princesse? 
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Et pourquoi inquiet? Est-ce que l'amitié n*est pas une 
bonne et douce chose? 

— Mon enfant , je suis cependant , sinon inquiet , du 
moins étonné de cette amitié-là , moi. Dis-moi quelque ■ 
chose qui me l'explique, au moins? Notre père a donc 
rendu quelque grand service à la princesse Agathe? 

— Il a fait beaucoup de belles peintures de décor dans 
le palais. Il a fait des feuillages superbes dans la salle à 
manger, entre autres. 

— J'ai vu tout cela ; mais il est bien payé. La prin- 
cesse Ta pris en amitié pour son activité et son désinté- 
ressement, n'est-ce pas ? 

— Oui, cela doit être. Tous ceux qui voient mon père 
pendant quelque temps, ne l'aiment-ils pas? % 

— C'est juste. Allons, c'est à cause de notre digne père 
que tu inspires tant d'intérêt à cette grande dame ! 

— Oh*! ce n'est pas une grande dame, va, Michel ! c'est 
une bonne femme, une excellente personne. 

— Et qu'a-t-elle pu te dire, à toi, enfant, durant toute 
une journée? 

— Elle m'a fait mille questions, sur moi, sur mon 
père, sur toi, sur notre séjour à Rome, sur tes occupa- 
tions, sur notre vie de famille, sur nos goûts. Je crois 
qu'elle m'a fait raconter notre histoire, jour par jour, 
depuis que je suis au monde ; à tel point que j'étais fati- 
guée, le soir, d'avoir tant parlé. 

— Elle est donc terriblement curieuse, cette dame; 
car, que lui importe tout cela? 

— Tu m'y fais songer; oui, je la crois un peu cu- 
rieuse ; mais il y a du plaisir à lui répondre : elle vous 
écoute avec tanftlMntérêt, et elle est si aimable 1 Tiens, 
ne m'en dis pas de mal, je me fâcherais contre toi 1 

— Eh bien, n'en parlons plus, et Dieu me préserve de 
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te faire connaître la méfiance et la crainte, à toi , mon 
beau cœur d'ange! Va te coucher; mon père m'attend. 
Demain, nous causerons encore de ton aventure, car 
c*est déjà une aventure merveilleuse dans ta vie que cette 
grande amitié contractée avec une belle princesse... qui 
ne pense pas plus à toi, à l'heure qu'il est, qu'à la der« 
nière paire de pantoufles qu'elle a mise... N'importe! ne 
prends pas un air offensé. Dans un jour de solitude et de 
désœuvrement , il se pourra que la princesse de Palma- 
rosa te fasse venir pour s'amuser encore de ton caquet. 

— Vous ne savez pas ce que vous dites, Michel. La 
princesse n'est point désœuvrée, et, si vous voulez le 
prendre ainsi, je vous dirai que, quoique bonne, elle 
passe pour être assez froide avec les gens comme nous. 
Les uns disent qu'elle est haute, d'autres qu'elle est ti- 
mide. Le fait e^t qu'elle parle toujours avec douceur et 
politesse aux ouvriers et aux serviteurs qui l'approchent^ 
mais qu'elle leur parle si peu, si peu 1... qu'en vérité elle 
est renommée pour cela, et que des gens qui ont travaillé 
pour elle durant des années, n'ont pas su la couleur de 
ses paroles et l'ont à peine vue dans sa propre maison. 
Ainsi, son amitié pour mon père et pour moi n'est pas 
banale ; c'est de l'amitié véritable, et vos moqueries no 
m'empêcheront pas d'y compter. Bonsoir, Michel , je ne 
suis pas trop-contente de toi, ce soir; je ne t'ai jamais 
vu cet air railleur. Tu as l'air de me dire que je ne suis 
qu'une petite fille et qu'on ne peut pas m'aimer ! 

— Ce n'est pas là ma pensée, en ce qui me concerne, 
toujours! puisque, toute petite fille que tu es, je t'a- 
dore! 

— Comment dis-tu cela, mon frère ? Tu m'adores? c'est 
beau, ce mot-là. Embrasse-moi. » 

L'enfant vint se jeter dans ses bras. Michel l'y pressa 
tendrement, et comme elle appuyait sa belle tète brune 



94 LE PIGGININO. 

silr son épaule , il baisa les longs cheveux qui retom- 
baient sur le dos à demi nu de la jeune fille. 

Mais tout à coup il la repoussa avec un frémissem^iit 
douloureux. Toutes les pensées brûlantes qui avaient 
agité son cerveau une heure auparavant se présentaient 
à lui comme un remords, et il lui semblait quases lèvres 
n'étaient plus assez pures pour bénir sa petite soeur. 

Il se vit à peine seul, qu'il franchit tout d'un trait la 
porte de la vieille maison qu'il hal)itait, sans avoir daigné 
fermer celle de sa chambre. A vrai dire, il ne s'aperçut 
pas de la distance qu'il franchissait, et, toujours pour- 
suivi par ses rêves, il s'imagina passer de plain-pied te 
palier de sa mansarde au péristyle de marbre de la villa. 
Il y avait pourtant un mille de chemin à peu près entre 
ce palais et les dernières maisons du faubourg de Catano. 

La première figure qui frappa ses regards , comme il 
allait entrer dans la salle, fut celle de l'inconnu qui Ta* 
vait occupé au moment d'en sortir. Ce jeune homme se 
relirait lentement en s'essuvant le front avec un mou- 
choir garni de dentelles. Michel, intrigué, et se deman- 
dant si ce n'était point une femme déguisée, l'accosta 
résolument, a Eh bien ! mon maître, lui dft-il, avez-vous 
réussi à voir la princesse Agathe? » 

L'inconnu , qui paraissait absorbé dans ses pensées, 
releva brusquen^ent la tôte, et lança à Michel un regard 
d'une défiance et même d'une malveillance si étranges, 
que le jeune homme on eut comme une sensation de 
froid. Ce n'était pas là le regard d'une femme, mais bien 
celui d'un homme énergique et irascible. Lo sentiment 
de l'hostilité est étranger aux jeunes cœurs, et celui do 
Michel se serra comme à une douleur imprévue. Il lui 
sembla que l'inconnu faisait le geste de chercher un cou- 
teau dans son gilet de satin broché d'or, et il s'arrêta 
pour suivre ses mouvements avec surprise. 
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« D'où vient, lui dit l'autre de sa voix douce qui con* 
trastait avec un accent de colère et de menace, que vous 
étiez tout à l'heure un ouvrier, et qu'à présent vous êtes 
un gentilhomme? 

— C'est que je ne suis ni l'un ni l'autre, répondît 
f'.lirhel en sowiant ; je suis un artiste employé au palais. 
Êtes-vous rassuré? ma question paraît vous avoir choqué 
beaucoup. Pourtant, une question en vaut une autre. 
No m'en aviez-vous pas fait une sans me connaître? 

-i- Avez-vous Tintenliou de railler}^ Monsieur? reprit 
l'inconnu, qui s'exprimait en bon italien, sans aucun ac- 
cent qui pût justifier l'origine grecque ou égyptienne que 
Barbagallo lui avait attribuée. 

— Pas le moins du monde, répondit Michel , et si je 
vous ai adressé la parole, pardonnez à un mouvement de 
curiosité qui n'avait rien de malveillant. 

— Curiosité! pourquoi curiosité? reprit l'inoonnu en 
serrant ses dents et ses paroles d'une manière tout in- 
digène. 

— Ma foil je n'en sais rien, répondit Michel. Voilà 
bien trop d'explications pour une parole oiseuse ; je n'ai 
pas eu l'intention de vous blesser. Si votre mécontente- 
ment persiste, ne cherchez pas de prétextes pour enga- 
ger une querelle, je n'ai pas l'intention do reculer. 

— N'est-ce pas vous plutôt qui voudriez me chercher 
querelle? répondit l'inconnu en lui lançant un régala 
plus sombre que le premier. 

— Ma foi! Monsieur, vous êtes fou, dit Michel en 
haussant les épaules. 

— Vous avez raison, repartit Tmconau, car je m'arrêlo 
ici à écouter les discours d'un sot. » 

A peine celte parole fut-elle lâchée, que Michel s'élança 
vers l'inconnu avec la résolution soudaine de lui donner 
un soufflet* Mais, craignatit de frapper une femme, car 
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le sexe du perôonnage lui paraissait encore suspect , il 
8*arrêta ; et il s'en applaudit en voyant cet être problé- 
matique s*enfuir et disparaître si vite que Michel ne put 
comprendre quelle direction il avait prise, et crut avoir 
fait un rêve de plus. 

«Assurément, se dit-il, je suis, ce soir, assiégé par 
des fantômes. » 

Mais à peine fut-il en présence d'êtres réels qu'il re- 
couvra la notion de la réalité. On lui demanda sa carte 
d'entrée. Il se nomma. 

« Âh ! Michel ! lui dit le gardien de la porte, je ne te 
reconnaissais pas. Tu es si brave ! Tu as Tair d'un in- 
vité. Passe, mon garçon, et fais bien attention aux lu* 
mières. Le feu prendrait si vite aux jolis oripeaux que tu 
as tendus sur nos tètes ! Il paraît qu'on te donne de grands 
éloges. Tout le monde dit que les figures sont faites de 
main de maître 1 » 

Michel fut offensé d'être tutoyé par un valet , offensé 
d'être rappelé à l'office de pompier, et secrètement flatté 
pourtant d'avoir obtenu un succès qui faisait déjà la 
nouvelle de l'antichambre. 

Il se glissa dans la foule, espérant passer inaperçu et 
gagner quelque recoin d'où il pourrait voir et entendre à 
son aise ; mais il y avait tant de monde dans la grande 
salle, qu'on se froissait et se marchait sur les pieds. Il se 
trouva porté à l'autre extrémité de cette vaste construc- 
tion sans se rendre compte du mouvement que la masse 
compacte lui imprimait, et arriya ainsi au pied du grand 
escalier. Là seulement il put s'arrêter, haletant, et ou- 
vrir ses yeux, ses narines, ses oreilles, son âme, au spec- 
tacle enchanteur de la fête. 

Placé à une certaine élévation sur les gradins fleuris et 
ombragés, il pouvait embrasser d'un coup d'oeil, et les 
danses qui tournoyaient autour des fontaines, et les 
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spectaleurs qui s'entassaient et s'étouffaient pour regar- 
der les danses. Que de bruit, de lumière et de mouve- 
ment à éblouir et à faire tourner une tète plus mûre que 
celle de Michel ! que de belles femmes , de parures mer- 
veilleuses, de blanches épaules et de chevelures splen- 
dides ! que de grâces majestueuses ou agaçantes 1 que de 
gaieté feinte ou réelle ! que de langueurs jouées ou mal 
dissimulées ! 

Michel fut enivré un instant; mais, quand l'ensemble 
commença à s'éclaircir et à se détailler sous ses yeux , 
quand il se demanda laquelle de ces femmes serait, à son 
sens, un modèle idéal, il reporta ses regards vers les fi- 
gurés qu'il avait peintes au plafond et fut plus content , 
l'orgueilleux 1 de son œuvre que de celle de Dieu. 

Il avait rêvé la beauté parfaite. Il avait cru la trouver 
sous ses pinceaux. Il s'était probablement trompé ; car il 
est impossible de créer une image divine sans la revêtir 
de traits humains, et rien sur la terre n'est doué d'une 
perfection absolue. Quoi qu'il en soit, Michel, encore 
hésitant et maladroit dans son art, sous plusieurs rap- 
ports , avait approché , autant que possible , de la beauté 
vraie dans ses types. C'était là ce qui frappait tous ceux 
qui regardaient son œuvre; ce fut ià surtout ce qui le^ 
frappa lui-même lorsqu'il chercha, dans la réalité, la 
personnification de ses idées. Sur la quantil^é, il ne vit 
que deux ou trois femmes qui lui parurent véritablement 
belles, et encore eût-il voulu les tenir sur sa toile, pour 
ôter à l'une ou donner à l'autre certain contour ou cer- 
taine teinte, qui lui paraissait manquer de plénitude ou 
de pureté. 

Il se sentit alors très-froid, froid comme un artiste qui 
analyse, et il reconnut que la physionomie humaine rache- 
tait seule par lexpression de la vie ce qui manquait à la 
perfection des linéaments. « J'ai inventé de plus belles 

U 
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tètes, se dit-il, mais elles ne sont pas vraies. Elles ne 
pensent pas, elles ne respirent pas. Elles n'aiment pas. 
Il vaudrait mieux qu'elles fussent moins régulières et 
plus animées. En roulant ces toiles demain , je les crè- 
verai toutes, et désormais je modifierai, je bouleverse- 
rai peut-être toutes les notions d'après lesquelles je me 
suis dirigé jusqu'ici. » 

Et il ne s'occupa plus de chercher Tidéal de la forme 
parmi les danseuses vivantes qu'il étudiait, mais le moi^ 
vement, la grâce, l'attitude du corps, l'expression du 
regard et du sourire , en un mot , le secret de la vie. 

Ravi d'abord, il se sentit encore une fois refroidi en 
prenant chaque être en particulier. Probablement il 
existe chez les femmes et chez les hommes beaucoup 
d*âmcs naïves ; mais il n*est guère de figures naïves dans 
un bal du grand monde. On s'y compose un maintien 
presque toujours opposé à son propre caractère, soit 
qu'on cherche ou qu'on craigne les regards. Michel crut 
voir que les uns cachaient hypocritement leur vanité , - 
que les autres rélalaient avec arrogance ; que telle jeune 
fille, qui voulait paraître pudique, avait un fonds d'au- 
dace; que telle femme , qui voulait sembler amoureuse, 
^tait froide et blasée; que la gaieté de celle-ci était 
morne, et la mélancolie de celle-là minaudière. Un par- 
venu voulait avoir l'air noble; un noble voulait avoir 
l'allure populaire. Tout le monde posait plus ou moins. 
Les plus humbles cherchaient à se donner de l'aplomb, 
et l'intéressante timidité elle-même se contraignait pour 
éviter la gaucherie qui triomphait de ses efforts. 

Michel vit passer quelques jeunes ouvriers de sa con- 
naissance. Ils vaquaient au service qu'ils avaient ac- 
cepté, et se faisaient remarquer par leur bonne mine 
et quelque chose de pittoresque dans l'arrangepent de 
leur toilette de gala. L'iutendadt les avait cHoisis évi* 
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demment parmi les pUi3 présentables , et ils le sa- 
vaient bien ; car , eux aussi « se manieraient ingénument : 
Tun avançait alternativement chaque épaule pour en 
déployer la vaste carrure ; Tautre ne perdait pas un pouce 
de sa haute taille eu passant auprès de maint petit grand 
personnage; un troisième raidissait Tare de ses sourcils 
pour montrer aux belles dames un œil brillant comme 
Tescarboucle. 

Michel s*étonna de voir ces garçons se transformer de 
la sorte et perdre les avantages de leur belle prestance 
ou de leur agréable extérieur par une afiectation invo* 
lontaire , mais à coup sûr ridicule. « Je savais bien , 
pensa-t-il , que tous les hommes cherchaient ardemment 
Tapprobation dans quelque classe et dans quelque genre 
que ce fût. Mais pourquoi ce besoin d'attirer les regards 
nous ôte-t-il tout à coup le charme ou la dignité de 
nos manières? Serait-ce que le désir est immodéré, ou 
que le but est méprisable? Faut-il nécessairement que 
la beauté s*ignore pour ne rien perdre de son éclat? Ou 
bien suis-je seul doué d'une insupportable clairvoyance? 
Où est le plaisir enthousiaste que je croyais trouver ici? 
Au lieu de subir Faction des autres » j'exerce la mienne 
sur moi-même pour juger sèchement tout ce qui frappe 
mes regards et m'ôter toute jouissance extérieure ! » 

À tant regarder et à tant comparer , Michel avait ou- 
blié le principal but de sa présence au bal. Il se rappela 
enfin qu'il voulait surtout étudier avec calme une cer- 
taine figure , et il allait se disposer à monter le grand 
escalier et à parcourir l'intérieur du palais, où tout était 
ouvert et éclairé , lorsqu'on se retournant il vit , à deux 
pas de lui, un détail de la fôte, dont il avait oublié d'ob- 
server l'effet. 

C'était une grotte en rocaille, qui formait, sous le 
profil du grand escalier , un assez vaste enfoncement. 
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Lui-même avait orné de coquillages, àe branches de co- 
rail et de plantes pittoresques ce frais réduit , au fond 
duquel une naïade d'albâtre versait son urne dans une 
vaste conque toujours pleine d*eau limpide et courante 

Le goût que Michel avait montré dans tous les détails 
dont il avait été chargé, avait déterminé le majordonae à 
lui laisser arranger beaucoup de choses à sa guise ; et , 
comme il avait trouvé cette naïade charmante , il s'était 
plu à placer dans sa grotte les plus jolis vases , les 
plus fraîches guirlandes et les plus beaux tapis. Il avait 
bien perdu une heure à encadrer la conque nacrée d'une 
bordure de mousse fine et douce comme du velours , à 
choisir et à disposer avec grâce et mollesse des touffes 
d'iris, de nénuphar; et de ces longues feuilles rubanées 
qui s'harmonisent si bien avec les mouvements ondu- 
leux des eaux courantes. 

Maintenant la grotte était éclairée d'une pâle lumière 
cachée derrière des feuillages , et , comme tout le monde 
était occupé à voir la danse, l'entrée en était libre. Mi- 
chel y entra furtivement; mais, à peine y eut-il fait 
trois pas, qu'il vit au fond une personne assise ou plutôt 
couchée, dans le demi-jour, aux pieds de la naïade. 11 
se dissimula précipitamment derrière une saillie du ro- 
cher, et il allait se retirer lorsqu'une invincible fascina- 
tion le retint. 

XI. 

LA GROTTE DE LA NAÏADE. 

La princesse Agathe était assise sur un divan de velours 
sombre , où sa forme élégante et noble se dessinait pâle 
comme une ombre au clair de la lune. Michel la voyait de 
profil, dans la demi-teinte, et un reflet delà lumière voi- 
lée , placée derrière elle , dessinait avec une admirable 
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pureté cette silhouette fine et suave comme celle d'une 
jeune vierge. Sa longue et ample robe blanche prenait » 
sous cette molle clarté, toutes les nuances de Topale, et 
les diamants de sa couronne lançaient des feux chan- 
geants tantôt comme le saphir, tantôt comme Téme- 
raude. Cette fois , Michel perdit tout à fait la notion qu'il 
avait pu prendre de son âge à la première vue. 11 lui 
sembla que c'était une enfant, et, quand il se souvint 
qu'il lui avait attribué une trentaine d'années , il se de- 
manda si c'était un rayon céleste qui la transfigurait dé- 
sormais , ou une lueur infernale dont, comme une magi- 
cienne , elle savait s'envelopper pour tromper les sens. 

Elle paraissait fatiguée et accablée. Pourtant son atti« 
tude était chaste et sa figure sereine. Elle respirait son 
bouquet de cyclamen et jouait languissamment avec son 
éventail. Michel la regarda longtemps avant d'entendre, 
ou , du moins , d'attacher un sens aux paroles qu'elle di- 
sait. Il la trouvait plus belle qu'aucune des beautés qu'il 
venait d'examiner avec tant d'attention , et il ne pouvait 
se rendre compte de l'admiration sans mélange et sans 
bornes qu'elle lui inspirait. Il s'efforçait en vain de se 
faire à lui-même le détail de ses traits et l'analyse de ses 
charmes ; il n'en venait point à bout. Il semblait qu'elle 
nageâtdans un fluide magiquequi la préservait d'être étu- 
diée comme une autre femme. De tempsen temps, croyant 
ravoir comprise , il fermait les yeux et tâchait de faire 
son portrait dans sa mémoire , de la dessiner en imagi- 
nation , avec des traits de feu , sur ce voile noir qu'il 
tendait lui-même devant lui en abaissant ses paupières. 
Mais, alors, il ne voyait plus que des lignes confuses et 
ne se représentait aucune figure distincte. Il était forcé 
de rouvrir les yeux à la hâte et de la contempler avec 
anxiété , avec délices , avec surprise surtout. 

Car il y avait en elle quelque chose d'inouï. Elle était 

9. 
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naturelle; bcuIb de toates les femmes que Michel venait 
de voir, elle ne paraissait pas songer à elle-même; elle 
ne s'était composé aucun air , aucun maintien ; elle ne 
savait pas ou ne voulait pas savoir ce qu'on penserait 
d*eile, ce qu'on sentirait pour elle en la regardant : elle 
avait la tranquillité d'un esprit détaché de toutes les 
choses humaines, et l'abandon qu'elle aurait eu dans 
une solitude complète. 

Et pourtant elle était parée comme une vraie prin- 
cesse ; elle donnait un bal , elle étalait son luxe , 
elle jouait son rôle de grande dame et de femme du 
monde, tout comme une autre, apparemment. Pourquoi 
donc cet air de madone, cette méditation intérieure » 
ou ce ravissement de l'âme au-dessus des vanités ter* 
restres? 

Elle était une énigme vivante pour l'imagination in* 
quiète du jeune artiste. Quelque chose de plus étrange 
encore le bouleversait, c'est qu'il lui semblait ne pas 
l'avoir vue ce jour-là pour la première fois. 

Où pouvait-il l'avoir déjà rencontrée? Il rassemblait 
en vain tous ses souvenirs. Lorsqu'il était arrivé à Ca^ 
tane, son nom même avait été nouveau pour lui. Une 
personne d'aussi grande maison et si remarquable par sa 
richesse, sa beauté et sa réputation de vertu , n'avait pu 
venir à Rome incognito. Michel se creusait l'esprit. Il ne 
se rappelait aucune circonstance où il eût pu la voir; 
d'autant plus qu'en la regardant, il ne se figurait pas la 
connaître un peu , mais la connaître intimement depuis 
longtemps , depuis qu'il était au monde. 

Quand il eut bien cherché , il se dit qu'il y avait à cela 
une. raison .abstraite. C'est qu'elle était le vrai type de 
beauté qu'il avait toujours rêvé sans pouvoir le saisir et 
le produire. C'était un lieu commun poétique. Il lui fal<» 
l$iit bien s'en contenter, faute de mieuiç. 
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Mais la princesse n'était pas seules car elle parlait, et 
Michel s'aperçut bientôt qu'elle était là , tête à tête avec 
UD homme. C'était certainement une raison pour l'enga- 
ger à se retirer, mais la retraite était diffîcile. Pour con- 
server à la grotte son obscurité mystérieuse et empê- 
cher l'éclat des lumières de la salle de bal d'y pénétrer, 
on avait masqué l'entrée par un grand rideau de velours 
bleu , que notre curieux venait , par iô plus grand hasard 
du monde, d'écarter un peu pour passer, sans que les 
deux personnes occupées à causer y fissent attention. 
L'entrée de cette grotte , étant de moitié moins grande 
que l'intérieur, formait un cadre, non de rochers factices, 
comme cela pourrait être arrangé chez nous , dans nos 
imitations de rococo^ mais de véritables blocs de lave 
vitrifiés ou nuancés de diverses couleurs, échantillons 
étranges et précieux qu'on avait recueillis jadis dans 
le cratère même du volcan, pour les enchâsser comme 
des joyaux dans la maçonnerie. Cette corniche brillante 
formait donc une saillie assez considérable pour cacher 
Michel , qui pouvait regarder à travers ses anfractuosi- 
tés. Mais, pour sortir tout à fait, il fallait encore tou- 
cher au rideau , et , cette fois , il était difficile d'espérer 
que la princesse ou son interlocuteur fussent assez dis- 
traits pour ne pas s'en apercevoir. 

Michel s'avisa de tout cela trop tard pour réparer son 
imprudence. Il n'était plus temps de sortir naturellement, 
comme il était entré. Et puis, il était cloué à sa place 
par une inquiétude et une curiosité ardentes. Cet homme, 
qui était là, c'était sans doute l'amant de la princesse. 

C'était un homme de trente-cinq ans environ, d'une 
haute stature et d'une figure grave et douce, admirable- 
ment belle et régulière. Dans sa manière d'être assis en 
face d'Agathe , à une distance qui tenait le milieu entre 
je respect et l'intimité, il n'y avait pourtant rien à r^ 
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prendre ; mais quand &1ichel eut recouvré assez de sang- 
froid pour entendre les paroles qui frappaient ses oreilles, 
il crut voir un indice certain d*affection partagée dans 
celte phrase que prononça la princesse : 

— Dieu merci , personne ne s'est encore avisé de lever 
ce rideau et de découvrir cette retraite charmante : mal- 
gré l'espèce de coquetterie que je pourrais mettre à y 
conduire mes hôtes (car elle est décorée à ravir, ce soir), 
je voudrais pouvoir y passer cette nuit toute seule, ou 
avec vous, marquis, pendant que le bal, le bruit et la 
danse iraient leur train derrière le rideau. 

Le marquis répondit , d'un ton qui n'indiquait pas un 
homme avantageux : 

— Vous auriez dû faire fermer tout à fait la grotte , par 
uneporte dont vous auriez eu la clé , et vous en faire un 
salon réservé, où vous seriez venue de temps en temps 
vous reposer de la chaleur, de la lumière et des compli- 
ments. Vous n'êtes plus habituée au monde , et vous 
avez trop compté sur vos forces. Vous serez horrible- 
ment fatiguée demain matin. 

— Je le suis déjà ; mais ce n'est pas le monde et le 
bruit qui m'ont brisée ainsi en un instant. 

— Cela, je le conçois, chère amie, dit le marquis 
en pressant fraternellement la main d'Agathe dans les 
siennes. Tâchez de vous en distraire, du moins pour 
quelques heures , aBn qu'il n'y paraisse point; car vous 
ne pouvez échapper aux regards , et , hormis cette groUe, 
vous ne vous êtes pas laissé , dans tout votre palais, un 
coin où vous puissiez vous réfugier , sans traverser une 
foule de salutations obséquieuses, de regards curieux... 

— Et de phrases banales dont je me sens déjà le cœur 
affadi , répondit la princesse en s'efforçant de sourire. 
Comment peut-on aimer le monde, marquis? concevez- 
vous cela? 
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— Je le conçois pour les gens satisfaits d'eux-mêmes, 
qui croient toujours avoir du profit à se montrer. 

— Tenez , le bal est charmant ainsi , à dislance, quand 
oa ne le voit pas, et qu'on n'y est pas vu. Ce bourdon- 
nement , cette musique qui nous arrivent , et l'idée qu'on 
s'amuse ou qu'on s'ennuie là-bas,. sans que nous soyons 
forcés de nous en mêler , ont du piquant et presque de la 
poésie. 

— On dit pourtant aujourd'hui que vous allez vous ré- 
concilier avec le monde , et que cette fête splendide à 
laquelle vous a décidé l'amour des bonnes œuvres, va 
vous donner le goût d'en donner ou d'en voir d'autres. 
Ënfm, c'est un bruit que vous allez changer toutes vos 
habitudes , et reparaître comme un astre trop longtemps 
éclipsé. 

— Et pourquoi dit-on une si étrange chose? 

— Âh 1 pour vous répondre , il faudrait que je me fisse 
l'écho de tous les éloges que vous n'avez pas voulu re- 
cueillir , et je n'ai pas l'habitude de vous dire même 
des vérités, quand cela pourrait ressembler à des fadeurs. 

— Je vous rends cette justice , et je yous autorise, ce 
soir , à me redire tout ce que vous avez entendu. 

-— Eh bien ! l'on dit que vous êtes encore plus belle 
que toutes celles qui se donnent de la peine pour le pa- 
raître ; que vous effacez les femmes les plus brillantes et 
les plus admirées , par une certaine grâce qui n'appar- 
tient qu'à vous, et par un air de simplicité noble qui 
vous gagne tous les cœurs. On recommence à s'étonner 
que vous viviez dans la solitude, et... faut-il tout dire? 

— Oui , tout absolument. 

— On dit (je l'ai entendu de mes oreilles, en cou- 
doyant des gens qui ne me croyaient pas si près ) : 
« Quelle fantaisie singulière a-t-eUe donc de ne pas épou- 
ser le marquis de la Serra? » 
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-— Allez, allez, marquis, dites encore, ne craignez 
rien ; on dit sans doute que j'ai d'autant plus de tort quç 
vous êtes mon «nant? 

DM- Non , Madame , on ne dit point cela , répondit lo 
marquis d'un ton chevaleresque, et on ne le dira point, 
tant qu'il me restera une langue pour le nier et un bras 
pour venger votre honneur. 

— Excellent et admirable ami ! dit la princesse en lui 
tendant la main; tu prends cela trop au sérieux. Je pario 
bien que tout le monde dit et pense que nous nous ai-* 
mons. 

— On peut dire et penser que je vous aime , puisque 
c*e6t la vérité, et, qu'à la longue, la vérité perce tou* 
jours. C'est pour cela qu'on sait aussi que vous ne rn^ai* 
mez point. 

— Noble cœur ! Mais, à présent moins que jamais... 
Demain , je te parlerai de cela plus que je ne l'ai fait en- 
core. Il le faut. Je te dirai tout. Ce n'est pas ici le lieu et 
le moment. Il faut que je reparaisse dans ce bal où l'on 
s'étonne peut-être de ne me point voir. 

— Etes-vous assez reposée, assez calme? 

— Oui ; maintenant je puis reprendre mon masque 
d'impassibilité. 

— Ah 1 il t'en coûte peu de le prendre, femme terri- 
ble I s'écria le marquis en se levant et en pressant con- 
vulsivement contre sa poitrine le bras qu'elle venait 
d'appuyer sur le sien. Au fond de l'âme, tu es aussi in- 
vulnérable qu'à la surface. 

>--Ne dites pas cela , marquis , dit la princesse en l'ar- 
rêtant et en le regardant avec des yeux clairs qui firent 
tressaillir Michel. Dans ce moment solennel de ma vie, 
c'est une cruauté dont vous ne sentez pas la portée. De- 
main , pour la première fois, depuis douze ans que nous 
nous parlons sans nous comprendre , vous me compren* 
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dvez parfaitement ! Allons 1 ajouta-t-elle en Bccouant sa 
tète charmante , comme pour en chasser les pensées sé- 
rieuses , allons danser ! Mais, auparavant, disons adieu 
à cette naïade si bien éclairée , et à cette grotte char- 
mante, qui sera bientôt profanée par la foulo des indif- 
férents. 

*— Est-ce le vieux Pier-Angelo qui l'a si bien ornée? 
demanda le marquis, en se tournant vers la naïade. 

— Non , répondit la princesse , c'cif lui ! 

Et, s'élançant dans le bal, comme par l'effet d'une 
résolution courageuse , elle tira brusquement le rideau 
et le rejeta sur Michel, qui, par un hasard inespéré, se 
trouva ainsi doublement caché au moment où elle pas- 
sait près de lui. 

Le trouble que sa situation personnelle lui causait fut 
à peine dissipé, qu'il entra dans la grotte, et, s'y voyant 
seul , il se laissa tomber sur le divan , à côté de la place 
que venait d'y occuper la princesse. Tout ce qu'il avait 
entendu l'avait agité singulièrement; mais toutes les ré- 
flexions qu'il eût pu faire étaient dominées maintenant 
par le dernier mot que celte femme étrange venait do 

prononcer. 

Ce mot eût pu être une énigme pour un jeune homme 
lout à fait humble et candide : Non , ce n'est pas Pier^ 
AngelOy c'est luit Quelle mystérieuse réponse, ou quelle 
disU-aclion singulière ! Mais , pour Michel , ce n'était pas 
une distraction : f^ lui ne se rapportait, pas à Pier-An- 
gelo, mais à lui-même. Pour la princesse » il était donc 
celui qu'on n'a pas besoin de nommer, et c'est avec 
cette concision énergique qu'elle le désignait à un homme 

'épris d'elle. ' , 

C^ inexplicable parole, et les réticences qui 1 avaient 
précédée, le refus qu'elle avait fait d'aimer le marqua, 
ce moment solennel 4e sa vie dont elle avait parié, celle 




108 LE PIGGIIIINO. 

émotion terrible qu'elle disait avoir éprouvée dans la 
soirée , cette confidence importante qu'elle devait faire 
le lendemain , tout cela se rapportaitril donc à Michel? 

Quand il se rappelait Tincroyable regard qu'elle avait 
jeté sur lui en le voyant pour la première fois avant l'ou- 
verture du bal, il était tenté de se livrer aux plus folles 
présomptions. Il est vrai qu'en parlant au marquis , il y 
avaiteu un instant oùsesyeuxrèveursavaientbrillé aussi 
d'un éclat extraordinaire; mais il ne semblait pas à Mi- 
chel qu'ils eussent alors la mémo expression que lors- 
qu'ils avaient plongé dans les siens. Regard pour regard, 
il aimait encore mieux celui qu'il avait obtenu. 

Qui pourrait raconter les étranges et magnifiques ro- 
mans que, pendant un quart d'heure, forgea la cervelle 
de ce téméraire enfant? Ils étaient tous bâtis sur la même 
donnée, sur le génie extraordinaire d'un jeune artiste 
qui s'ignorait lui-môme, et qui venait de se révéler su- 
bitement dans une grande et vive pointure de décor. La 
belle princesse qui avait fait exécuter cet essai , était ve- 
nue souvent, à la dérobée, pendant huit jours, exami- 
ner les progrès de l'œuvre magistrale; et , pendant huit 
jours que l'artiste avait fait la sieste et mangé à de cer- 
tains moments, dans de certaines salles mystérieuses du 
palais enchanté, cette fée invisible était venue le con- 
templer, tantôt de derrière un rideau, tantôt d'une ro- 
sace du plafond. Elle s'était prise d'amour pour sa per- 
sonne, ou d'admiration pour son talent, enfin, d'un en- 
gouement quelconque pour lui; et ce sentiment était 
trop vif pour qu'elle eût trouvé le sang-froid de le lui 
manifester par des paroles. Son regard lui avait tout ré- 
vélé malgré elle ; et lui , tremblant et bouleversé , com- 
ment s'y prendrait-il pour lui dire qu'il avait bien^om« 
pris? 

Il en était là, lorsque le marquis de la Serrai l'ado* 
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rateur de la princesse ^reparut tout à coup devant lui et 
le surprit, tenant dans ses mains, et contemplant sans 
le voir , Téveutail qu'elle avait oublié sur le divan. 

— Pardon, mon cher enfant, lui dit le marquis en le 
saluant avec une courtoisie charmante y je suis forcé de 
voos reprendre cet objet qu'une dame redemande. Mais 
si les peintures chinoises de cet éventail vous intéres- 
sent j'e pourrai mettre à votre disposition -une collection 
de vases et d'images curieuses , où vous serez libre de 
choisir. 

-* Vous êtes beaucoup trop bon , monsieur le mar- 
quis, répondit Michel , blessé d'un ton de bienveillance 
où il crut voir une impertinente protection ; cet éventail 
ne m'intéresse point , et la peinture chinoise n'est pas de 
mon goût. 

Le marquis s'aperçut fort rien du dépit de Michel; il 
reprit en souriant : 

— C'est apparemment que vous n'avez vu que des 
échantillons grossiers de l'art de ce peuple ; mais il existe 
des dessins coloriés , qui , malgré la simplicité éiémen- 
taire du procédé, sont dignes , pour la pureté des lignes 
et la naïveté charmante des mouvements , d'être com- 
parés aux étrusques. Je serais heureux de vous montrer 
ceux que je possède. C'est un petit plaisir que je voudrais 
vous procurer et qui ne m'acquitterait pas encore envers 
vous, car j'en ai eu un bien grand à voir vos peintures. 

Le marquis parlait d'un air si sincère, et il y avait sur 
sa noble figure une bienveillance si marquée, que Mi- 
chel , attaqué par son côté sensible , ne put s'empêcher 
de lui avouer naïvement ce qu'il éprouvait. 

— Je crains, dit- il, que Votre Seigneurie ne veuille 
m'encourager par plus d'indulgence que je n'en mérite; 
car je ne suppose pas qu'elle s'abaisse à railler un jeune 
artiste , au début délicat de sa carrière. 

I. 40 
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— Dieu m'en préserve, mon jeune maître ! répondit 
M. de la Serra , en lui tendant la^main d*un air de fran- 
chise irrésistible. Je connais et j*estime trop votre père 
pour n'être pas bien disposé d'avance en votre faveur; 
cela , je dois l'avouer ; mais , sincèrement , je puis vous 
afQrmer que vos peintures révèlent du génie et promet- 
tent du talent. Voyez, je ne vous flatte pas; il y a en- 
core de grandes fautes d'inexpérience, ou peut^tre d'em- 
portement d'imagination, dans votre œuvre; mais il y a 
un cachet de grandeur et une originalité de conception 
qui ne s'acquièrent ni ne se perdent. Travaillez, travail- 
lez, mon jeune Michel-Ange, et vous justifierez le beau 
nom que vous portez. 

— Yotrp avis est-il partagé, monsieur le marquis, de- 
manda Michel , violemment tenté d'amener le nom de la 
princesse dans cette conversation. 

— Mon avis est , je crois, celui de tout le monde. On 
critique vos défauts avec indulgence, on loue de grand 
cœur vos qualités; on ne s'étonne pas de vos disposi- 
tions brillantes quand on apprend que vous êtes de Ca- 
tane , et fils de Pier-Angelo Lavoratori , excellent arti- 
san , plein de cœur et de feu. On est bon compatriote 
ici , Michel-Ânge I On se réjouit du succès qu'obtient un 
enfant du pays, et chacun en prend généreusement sa 
part. On estime tant ceux qui sont nés sur le sol bien- 
aimé, qu'on oublie toutes les distinctions de caste, et 
que, nobles ou paysans, ouvriers ou artistes, se pardon- 
nent les antiques préjugés respectifs pour confondre leurs 
vœux dans le sentiment de l'unité de race. 

— Oh ! pensa Michel , le marquis me parle politique 1 
Je ne connais point ses opinions. Peut-être, s'il a deviné 
les sentiments de la princesse , va-t-il travailler à me per- 
dre 1 Je ne me fierai point à lui. — Puis-je savoir de Votre 
Seigneurie , dit-il , si la princesse dePalmpu'ogaadaigoé 
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lever les yeux sur mes peintures , et si elle n'est pas trop 
mécontente de mes décors? 

— La princesse est enchantée , n'en doutez pas , mon 
cher maître, répondit le marquis avec une merveilleuse 
cordialité; et, si elle vous savait ici, elle y viendrait 
pour vou^ le dire elle-même. Mais elle est trop occupée 
en ce moment pour que vous puissiez l'approcher. De- 
Aiain , sans doute , elle vous donnera les éloges que vous 
méritez, et vous ne perdrez rien pour attendre... A 
propos, dit le marquis en se retournant, au moment de 
quitter Michel, voulez -vous venir voir mes peintureî^ 
chinoises et d'autres peintures qui ne sont pas sans mé- 
rite? Je serai charmé de vous recevoir souvent. Ma mai^ 
son de campagne est à deux pas d'ici. 

Michel s'inclina comme pour remercier et accepter; 
mais, quoiqu'il eût dû être flatté de la grâce du marquis 
à son égard, il demeura triste et comme accablé. Évi- 
demment le marquis n'était pas jaloux de lui. Il n'était 
pas môme inquiet. 

XII. [ 

MÀ6NÂNI. 

Rien n*est si mortifiant que d'avoir cru , ne fût-ce que 
pendant une heure, à une aventure romanesque, eni- 
vrante , et de s'apercevoir tout doucement qu'on a bien 
pu faire un rêve absurde. Chaque nouvelle réflexion de 
notre jeune artiste refroidissait sa cervelle et le rame- 
nait à la triste notion de la vraisemblance. Sur quoi 
avait-il pu bâtir tant de châteaux en Espagne 1 Sur un 
regard qu'il avait sans doute mal interprété , et sur une 
parole qu'il devait avoir mal entendue. Toutes les rai- 
sons probantes qui donnaient un démenti formel à son 
extravagante présomption se dressèrent devî^nt lui cpmmQ 
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une montagne , et il se senlit retomber du ciel sur 
terre. 

« Je suis bien fou , se dit-il enfin , de m'occuper des 
yeux problématiques et des paroles inintelligibles d'une 
femme que je ne connais pas, et que par conséquent je 
n'aime point, quand il s'agit pour moi de choses bien 
autrement sérieuses. Allons donc voir si ce marquis ne 
m'a pas trompé, et si tout le monde trouve qu*il y a du 
génie à défaut de science dans ma peinture! 

« Et cependant, se disait-il encore en quittant la 
grotte, il y a toujours au fond de tout ceci quelque chose 
qui sent le mystère. D*où ce marquis me connail-il, moi 
qui ne Tai jamais vu? D'où vient qu'il m'a abordé sans 
hésitation, avec une telle familiarité , en m'appelant par 
mon nom, comme si nous étions de vieux amis? » 

Il est vrai que Michel se disait aussi : « Il a bien pu 
être à une fenêtre, ou dans une église, ou sur la place 
publique le jour où je me suis promené avec mon père 
dans la ville; ou encore, lorsque j'ai regardé les jardins 
suspendus de la Sémiramis qui me fait travailler, il pou- 
vait être dans un de ces boudoirs si bien fermés en appa- 
rence, dont les croisées donnent de ce côté, et où il est 
autorisé, sans doute, à venir soupirer sans espoir pour 
ses beaux yeux fantasques. » 

Michel parcourut la foule , et il n'attira l'attention de 
personne. On ne connaissait pas ses traits , quoique son 
nom eût passé dans beaucoup de bouches , et on parlait 
librement de ses peintures à ses oreilles. 

a Cela promet, disaient les uns. 

— Il a encore beaucoup à apprendre, disaient les au- 
tres. 

— Il y a de la fantaisie, du goût ; cela plaît aux yeux 
et amuse la pensée. 

— Oui, mais il y a de trop grands bras » de trop petites 
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jambes, des raccourcis d'une ignorance extrême; des 
mouvements impossibles. 

— D'accord , mais toujours gracieux. Je vous dis que 
ce garçon , car on prétend que c'est presque un enfant, 
ira loin. 

— C'est un enfant de notre ville. 

— Eh bien I il en fera le tour et il n'ira pas plus loin, 
répondait un Napolitain.» 

Somme toute, Michel-Ange Lavoratori entendit plus 
d'éloges bienveillants que de critiques amènes; mais il 
sentit beaucoup d'épines en cueillant beaucoup de roses, 
et il reconnut que le succès est un mets sucré où il entre 
pas mal de fiel. Il en fut attristé d'abord; puis, croisant 
ses bras sur sa poitrine, regardant son œuvre, et cessant 
d'écouler l'avis des autres , il se rendit compte à lui- 
^ême de ses qualités et de ses défauts avec une impar- 
tialité qui triompha de l'amour-propre. 

« Ils ont tous raison, dit-il. Cela promet, mais ne 
tient pas d'avance. Je me l'étais déjà dit, je crèverai ces 
loiles en les rangeant dans les greniers du palais, et je 
ferai mieux dorénavant. J'ai fait sur moi-même une expé- 
rience que je ne regrette pas , quoique je n'en sois pas 
fort content ; mais je saurai en profiter, et favorable ou 
non à ma fortune, cet essai le sera à mon talent. » 

Michel ayant recouvré loute la lucidité de ses pen- 
sées, et se disant qu'il n'était point un des patrons qui 
payaient à leur entrée un droit pour les pauvres, il réso- 
lut de s'abstenir du spectacle de la fête et de se pro- 
nwner à l'écart dans quelque partie tranquille du palais, 
en attendant qu'il se sentît absolument calme et disposé 
à aller se reposer. Sa raison était revenue . mais la fatigue 
des jours précédents avait laissé dans son sang et dans 
ses nerfs un peu d'agitation fébrile. Il essaya de monter 

10. 
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jusqu'au Casino , d'où Ton pouvait sortir sur les ter- 
rasses naturelles de la montagne. 

Toute cette belle maison était éclairée et ornée de 
lleurs; le public y circulait librement; mais, après un 
tour de promenade, la foule cessa de s'y porter. Le gros 
du spectacle, les danses, la jeunesse , la musique,!^ 
bruit, l'amour, étaient en bas, dans la grande salle arti- 
ficielle. Il ne resta plus dans les galeries supérieures, 
dans les élégants escaliers et dans les vastes apparte- 
ments, que des groupes majestueux ou discrets, quelques 
graves personnages s'occupant d'affaires d'État, ou quel- 
ques grandes coquettes accaparant et retenant par leur 
conversation raffinée certains hommes autour de leur 
fauteuil. 

Vers minuit, toutes les personnes qui ne prenaient pas 
un plaisir marqué ou un intérêt direct à la réunion se 
retirèrent, et la fête, devenue moins nombreuse , fut plus 
belle et mieux encadrée. 

Michel arriva par un petit escalier dérobé jusqu'au 
parterre aérien de la princesse. A cette hauteur, la brise 
était très-fraîche, et il éprouva un grand bien-être à s'as- 
seoir sur la dernière marche de cet escalier, auprès d'une 
plate-bande embaumée. Ce parterre était désert. On 
voyait à travers des rideaux de gaze d'argent l'intérieur, 
désert aussi , des appartements de la princesse. Mais 
Michel n'y fut pas longtemps seul; Magnani vint l'y 
joindre. 

Magnani était un des plus beaux garçons parmi les 
ouvriers de la ville. 11 était laborieux, intelligent, brâ^e 
et probe. Michel ne se défendit point de l'amitié qu'il 
lui inspirait , et oublia avec lui l'espèce de gêne et de 
défiance que lui avaient causée tous les artisans avec 
lesquels la position de son père le forçait de se mettre à 
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l'unisson. Il soùfirait, le pauvre enfant, après des années 
de loisir , de se retrouver parmi des garçons un peu 
rudes, un peu bruyants, qui lui reprochaient de les dé- 
daigner et qu'il faisait de vains efforts pour regarder 
comme ses pareils. 

Il avoua tout à Magnani , qu'il voyait être le plus dis- 
tingué de tous, et dont la cordiale franchise n'avait rien 
de blessant ni de tyrannique. Il lui confia toutes les am- 
bitions, toutes les faiblesses, tons les enivrements et toutes 
les souffrances, enfin tous les petits secrets de son jeune 
cœur. Magnani le comprit , Texcusa et lui parla raison. 

« Vois-tu , Michel , lui dit-il , lu n'as pas tort à mes 
yeux ; l'inégalité des positions est jusqu'à présent la loi 
^u monde; chacun veut monter , aucun ne veut des- 
cendre. S'il en était autrement, le peuple resterait à l'état 
de brute. Dieu merci, le peuple veut grandir, et il gran- 
dit, quoi qu'on fasse pour l'en empêcher. Moi-même , je 
cherche à parvenir, à posséder quelque chose, à ne pas 
obéir toujours, à être libre, enfin! Mais à quelque féli- 
cité que je puisse arriver , il ne me semble pas que je 
doive oublier le point d'où je serai parti. L'injuste hasard 
fait rester dans la misère bien des gens qui mériteraient 
aussi bien que moi, et mieux que moi , peut-être , d'en 
sortir. Voilà pourquoi je ne mépriserai jamais ceux que 
j'aurai laissés derrière moi , et ne cesserai pas de les 
aimer de toute mon âme et de les aider de tout mon pou- 
voir. 

« Je sais bien que tu fuis tes frères d'origine sans les 
mépriser, sans les haïr; ta te déplais avec eux, et tu 
les obligerais pourtant dans l'occasion ; mais, prends-y 
garde 1 il y a un peu d'orgueil mal entendu dans cette 
espèce d'affection protectrice, et, si elle devient légitime 
un jour, songe qu'à l'heure qu'il est , elle pourrait bien 
être déplacée. Tu as plus d'intelligence et de savoir-vivre 
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que la plupart d'entre nous , je l'accorde ; mais est-ce 
là une supériorité bien réelle? Tel pauvre diable qui aura 
plus de sagesse, de vertu ou de courage que toi , n'aura* 
t^il pas le droit de se croire au moins ton égal , quand 
même il aurait la parole brusque et le langage vulgaire? 

« Il t'arrivera plus d*une fois , dans ta carrière d'ar- 
tiste, d'avoir à prendre patience devant l'impertinence 
des riches; et même, si je ne me trompe, la vie des 
artistes doit être une attention continuelle à préserver le 
mérite personnel des dédains du mérite imaginaire atta- 
ché à la naissance, au pouvoir et à la fortune. 

a Cependant, tu t'élances vers ce monde-là, sans effroi 
et sans honte ; tu acceptes le défi d'avance , tu vas te 
mesurer avec ta vanité amère des grands; d'où vient 
donc que cela te semble moins blessant et moins rude 
que la familiarité naïve des petits? J'excuserais plus vo- 
lontiers roffense d'un ignorant que celle d'un raffiné, et 
je me sentirais plus à l'aise au milieu des coups de poing 
de mes camarades que sous les gracieux quolibets de 
mes prétendus supérieurs. 

« Est-ce l'ennui qui te chasse du milieu de nous? Est-ce 
parce que nous avons peu d'idées et point d'art pour les 
exprimer? Mais nous avons peut-être autre chose qui 
t'intéresserait, si tu le comprenais. Cette simplicité qui 
nous caractérise a son beau côté, qui devrait frapper de 
respect et d'attendrissement ceux qui Font perdue» 
Sonl-ce les défauts, les vices mêmes qui se rencontrent 
parmi nous , qui te soulèvent le cœur de dégoût? Mais 
ces vices qui me font mal à voir, et dont je veille sans 
cesse à me préserver, les hautes classes en sont-elles 
exemptes? De ce qu'elles les cachent mieux , ou de ce 
que, chez elles, le dévergondage de l'esprit colore et sti- 
mule celui des sens, s'ensuit-il que ces vices soient plus 
tolérables? Ils ont beau se cacher, ces heureux du siècle , 
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leurs fautes, leurs crimes transpirent jusqu'à nous, et 
e'est souvent, presque toujours parmi nous qu'ils cher- 
chent leurs complices ou leurs victimes. 

a Va, Michel, travaille, espère, monte, mais que ce ne 
soit pas au détriment de Tesprît de justice et de bonté; 
car, alors , si tu grandissais dans Topinion de quelques- 
uns, tu descendrais à proportion dans Festime de la plu- 
part 

— « Tout ce que tu dis est vrai et sage, répondit Mi- 
chel; mais la conclusion est-elie bien posée? Dois-je 
poursuivre la carrière des arts , et faire en même tempe 
ma société exclusive , ou du moins préférée , de ces ou* 
vriers parmi lesquels le sort m'a fait naître? Tu verras, 
si tu y songes bien , que cela est incompatilt^le , que les 
œuvres de Tart sont dans la main des riches, qu'eux seuls 
possèdent, achètent et commandent des tableaux, des 
statues , des vases , des ouvrages de ciselure et de gra- 
vure. Pour être employé par eux, il faut bien vivre avec 
eux, comme eux; sinon l'oubli, l'obscurité, la misère 
sont le partage du génie. Nos pères , les nobles artisans 
de la renaissance et du moyen âge , étaient à la fois des 
artistes et des ouvriers. Leur position était nette , et le 
plus ou moins de talent la faisait plus ou moins brillante. 
Aujourd'hui , tout est changé. Les artistes sont plus nom- 
brieux et les riches sont moins grands seigneurs. Le 
goût s'est corrompu, les Mécènes ne s'y connaissent plus. 
Ou bâtit moins de palais : pour un musée qui se forme , 
trente sont vendus en détail pour payer des (jettes, ou 
parce que les héritiers des grandes maisons préfèrent 
l'argent aux monuments du génie. Il ne suffit donc plus 
d'être un homme supérieur pour trouver de l'emploi et 
de l'honneur dans son métier. C'est le hasard et encore 
plus souvent l'intrigue, qui font qi\e quelques-uns navi- 
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Client, tandis que beaucoup d'autres » qui peut-étro va- 
iaîent mieux, sont submergés. 

a Pourtant je ne me fie point au hasard, et ma fierté 
se refuse à l'intrigue. Que ferai-je donc? Attendrai-je 
que quelque amateur apprécie une figure de décor assez 
hrrgement conçue, sur une toile peinte à la colle, et 
qu'il en soit assez frappé pour venir le lendemain me 
chercher au cabaret afin de me commander un tableau? 
Cette bonne fortune peut m'arriver une fois sur ceot : 
mais encore , le jour où elle m'arrivera, il faudra que je 
doive mon pain à la protection du riche, qui aura com- 
mencé à s'intéresser à moi. Tôt ou tard, il faudra biea 
que je me courbe devant lui et que je le prie de me re- 
commander aux autres. 

« Ne vaut-il pas mieux que, le plus tôt possible, et dès 
que je serai sûr de moi-même, je quitte l'échelle et le 
tablier , que je prenne l'extérieur d'un homme qui ne 
mendie point, et que je me présente, le front levé, parmi 
les riches? Si je sors du cabaret bras dessus , bras des- 
sous, avec les joyeux compagnons de la scie ou de la 
truelle, il est évident que je ne pourrai pas entrer dans 
le palais comme un hôte, mais comme un salarié; et 
qu'aujourd'hui même , si je voulais aborder une de ces 
belles dames et l'inviter à danser , je serais bafoué et 
chassé au bout d'un quart d'heure. Un temps doit venir 
pourtant où elles me feront des avances, et où mon ta- 
lent sera pour moi un titre qui pourra lutter avec avan- 
tage contre celui de duc ou de marquis , dans les succès 
de ce monde-là. Mais c'est à la condition que mes habi- 
tudes et mes manières auront pris l'empreinte et le ca- 
chet de l'aristocratie. Il faudra que je sois ce qu'ils appel* 
lent un homme de bonne compagnie ; autrement, je serais 
en vain uH homme de génie ; personne ne s*en avisewU 
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« Je ne ferai donc mon chemin , comme artiste, qu'en 
détruisant en moi l'artisan. II faut que J'arrive ^ être 
libre possesseur de mes œuvres , et à lés vendre comme 
fait un propriétaire , au lieu de les exécuter comme fait 
un journalier. £h bien ! pour cela, il faut que j'aie de la 
réputation , et la réputation aujourd'hui ne vient pas 
chercher l'artiste au fond de son grenier ; il est obligé 
de se la donner lui-même en payant de sa personne , en 
fréquentant ceux qui la dispensent, en la réclamant 
comme un droit et non en l'implorant comme une au- 
mône. Vois, Magnaniy si je puis sortir de ce dilemme! 
Pourtant, je souffre musellement , je te le jure, en son- 
geant qu'il faut que je renie en quelque sorte la rac& de 
mes pères, et que je dois me laisser accuser de sottise 
et d'impudence par des hommes dont je me sens le frère 
et l'ami. Tu vois bien qu'il faut que je m'éloigne d'un 
pays où la popularité de mon père rendrait ce divorce 
plus choquant pour les autres et plus douloureux pour 
moi-môme que partout ailleurs. J'y suis venu remplir 
un devoir, expier des égarements ; mais quand ma tâche 
sera remplie, il faut que je retourne à Rome, et que, de 
là, je parcoure le monde sous le déguisement peut-être 
anticipé d'un homme libre. Si je ne le fais point , adieu 
tout mon avenir; j*y puis renoncer dès aujourd'hui. 

— « Oui ! oui ! je comprends , reprit Magnani', il faut 
s'affranchir à tout prix. Le travail du journalier c'est le 
servage; l'œuvre de l'artiste c'est le titre d'homme. Tu 
as raison, Michel, c'est ton droit, par conséquent ton 
devoir et ta destinée. Mais qu'elle est sombre et cruelle 
la destinée des hommes intelligents 1 Quoi, répudier sa 
famille, quitter sa terre natale, jouer une sorte de co- 
médie pour se faire accepter des étrangers, prendre le 
masque pour recevoir la couronne , entrer en guerre 
contre les pauvres qui vous condamnent et les riches 
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qui vous admettent à peine! C*est affreux, cela ! c'est à 
dégoûter de la gloire ! Qu'est-ce donc que la gloire pour 
qu'on rachète à ce prix ? 

—«La gloire, comme on l'entend dans le sens vulgaire, 
n'est rien en effefc, mon ami, répondit Michel avec feu , 
si ce n'est rien de plus que le petit bruit qu'un homme 
peut faire dans le monde. Honte à celui qui trahit son 
sang et brise ses affections pour satisfaire sa vanité! 
Mais la gloire, telle que je la conçois, ce n*est pas cela ! 
C'est la manifestation et le développement du génie qu'on 
porte en soi. Faute de trouver des juges éclairés , des 
admirateurs enthousiastes , des «critiques sévères, et 
même des détracteurs envieux , Taule enfin de goûter 
tous les avantages , de recevoir tous les conseils et de 
subir toutes les persécutions que soulève la renommée, 
le génie s'éteint dans le découragement , l'apathie , le 
doute ou l'ignorance de soi-même. Grâce à tous les 
triomphes, à tous les combats, à toutes les blessures qui 
nous attendent dans une haute carrière, nous arrivons à 
faire de nos forces le plus magnifique usage possible , et 
à laisser, dans le monde de la pensée , une trace puis- 
sante, ineffaçable , à jamais féconde. Ah ! celui qui aime 
vraiment son art veut la gloire de ses œuvres, non pas 
pour que son nom vive, mais pour que l'art ne meure 
point. Et que m'importerait de n'avoir pas les lauriers 
de mon patron Michel-Ange^ si je laissais à la postérité 
une œuvre anonyme comparable à celle du Jugement 
dernier! Faire parler de soi est plus souvent un mar- 
tyre qu'un enivrement. L'artiste sérieux cherche ce mar- 
tyre et l'endure avec patience. Il sait que c'est la dure 
condition de son succès; et son succès, ce n'est pas 
d'être applaudi et compris de tous , c'est de produire et 
de laisser quelque chose en quoi il ait foi lui-même. Mais 
qu'as-lu, Maguani? tu es triste et ne m'écoules plus? » 
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XIII. 

AGATHE. 

« Je t*écoute , Michel , je t'écoute beaucoup , au con- 
traire, répondit Magnani, et je suis trisle parce que je 
sens la force de ton raisonnement. Tu n*es pas le pre- 
mier avec lequel je cause de ces chos^s-Ià : j*ai déjà 
connu plus d*un jeune ouvrier qui aspirait à quitter son 
métier, à devenir commerçant , avocat, prêtre ou artiste ; 
et, il est vrai de dire que, tous les ans, le nombre de ces 
déserteurs augmente. Quiconque se sent de Tintelli^ence 
parmi nous se sent aussitôt de Tambition, et jusqu'ici, 
j'ai combattu avec force ces velléités dans les autres et 
dans moi-même. Mes parents, fiers et entêtés comme de 
vieilles gens et de sages travailleurs qu'ils étaient, m'ont 
enseigné, comme une religion, de rester fidèle aux tra- 
ditions de Famille, aux habitudes de caste; et mon cœur 
a goûté cptte morale sévère et simple. Voilà pourquoi 
j*ai résolu , en brisant parfois mon propre élan, de ne pas 
chercher le succès hors de ma profession ; voilà pourquoi 
aussi j'ai rudement tancé l'amour-propre de mes jeunes 
camarades aussitôt que je l'ai vu poindre ; voilà pourquoi 
mes premières paroles de sympathie et d'intérêt pour 
toi ont été des avertissements et des reproches. 

« Il me semble que jusqu'à toi j'ai eu raison, parce 
que les autres étaient réellement vaniteux , et que leur 
yanilé tendait à les rendre ingrats et égoïstes. Je me 
sentais donc bien fort pour les blâmer, les railler et les 
prêcher tour à tour. Mais avec toi je me sens faible, 
parce que tu es plus fort que moi dans la théorie. Tu 
peins Fart sous des couleurs si grandes et si belles, tu 
sens si fortement la noblesse de sa mission , que je n'ose 
plus te combattre. Il me semble que toi, tu as droit de 
I. 44 
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tout briser pour parvenir, même Ion cœur, comme j*ai 
brisé le mien pour rester obscur... Et pourtant ma con- 
science n'est pas satisfaite de cette solution. Cette solu- 
tion ne m'en paraît pas une Voyons, Michel, tu es plus sa- 
vant que moi ; dis moi qui de nous deux a tort devantDieu. 

— Ami, je crois que nous avons tous deux raison, 
répondit Michel. Je crois qu'à nous deux , dans ce mo- 
ment , nous représentons ce qui se passe de contradic- 
toire, et pourtant de simultané, dans l'âme du peuple, 
chez toutes les nations civilisées. Tu plaides pour le sen- 
timent. Ton sentiment fraternel est saint et sacré. Il 
lutte contre mon idée : mais l'idée que je porte en moi 
est grande et vraie : elle est aussi sacrée, dans son élan 
vers le combat , que l'est ton sentiment dans sa loi de 
renoncement et de silence. Tu es dans le devoir , je suis 
dans le droit. Tolère-moi, Magnani , car moi , je te res- 
pecte, et l'idéal de chacun de nous est incomplet s'il ne 
se complète par celui de Tautre. 

— Oui, tu parles de choses abstraites, reprit Magnani 
tout pensif, je crois te comprendre; mais dans le fait, la 
question n'est pas tranchée. Le monde actuel se débat 
entre deux écueils, la résignation et la lutte. Par amour 
pour ma race, je voudraFs souffrir et protester avec elle. 
Par le même motif peut-être, tu veux combattre et triom- 
pher en son nom. Ces deux moyens dfêtre homme sem- 
blent s'exclure et se condamner mutuellement. Qui doit 
prévaloir devant la justice divine , du sentiment ou de 
ridée? Tu Tas dit : « Tous deux ! » Mais sur la terre, où 
les hommes ne se gouvernent point par des lois divines, 
où trouver Taccord possible de ces deux termes? Je le 
cherche en vain ! 

— Mais à quoi bon le chercher? dit Michel , il n'existe 
pas sur la terre à l'heure qu'il est. Le peuple peut s'af* 

franchir et s'illustrer en masse par les glorieux combatSt 
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par les bonnes mœurs , par les vertus civiques ; mais 
individuellement, chaque homme du peuple a une des- 
tinée particulière : à celui qui se sent né pour toucher 
les cœurs , de vivre fraternellement avec les simples ; à 
celui qui se sent appelé à éclairer les esprits, de 
chercher la lumière, fût-ce dans la solitude, fût-ce 
parmi les ennemis de sa race. Les grands maîtres de 
Tart ont travaillé matériellement pour les riches , mais 
moralement pour tous les hommes , car le dernier des 
pauvres peut puiser dans leurs œuvres le sentiment et 
la révélation du beau Que chacun suive donc son in- 
spiration et obéisse aux vues mystérieuses de la Pro- 
vidence à son égard ! Mon père aime à chanter de gé- 
néreux refrains dans les tavernes; il y électrise ses 
compagnons ; ses récits, sur un banc, au coin de la rue, 
sa gaieté et son ardeur au chantier, dans le travail en 
commun , font grandir tous ceux qui le voient et l'en- 
tendent. Le ciel Ta doué d'une action immédiate , par 
les moyens les plus simples , sur la fibre vitale de ses 
frères , l'enthousiasme dans le labeur, Pexpansion dans 
le repos. Moi , j'ai le goût des temples solitaires , des 
vieux palais riches et sombres, des antiques chefs-d'œu- 
vre, de la rêverie chercheuse, des jouissances épurées 
de l'art. La société des patriciens ne m'alarme pas. Je 
les trouve trop dégénérés pour les craindre ; leurs noms 
sont à mes yeux une poésie qui les relève à Tétat de 
figures, d'ombres si tu veux , et j'aime à passer en sou- 
riant parmi ces ombres qui ne me font point peur. J'aime 
les morts; jo vis avec le passé ; et c'est par lui gue j'ai 
la notion de l'avenir; mais je t'avoue que je n'ai guère 
celle du présent, que le moment précis où j'existe n'existe 
pas pour moi , parce que je vais toujours fouillant en 
arrière, et poussant en avant toutes les choses réelles. 
C'est ainsi que je les transforme et les idéalise. Tu vol» 
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bien que je ne servirais pas aux mêmes fins que mon 
père et toi, si j'employais les mêmes moyens. 11 j ne sont 
pas en moi. 

«Michel, dit Magnani en se frappant le front, tu 
l'emportes ! 11 faut bien que je t'absolve, et que je te dé^ 
livre de mes remontrances! Mais je souffre, vois-tu, je 
souffre beaucoup ! Tes paroles me font un grand mai ! 

— Et pourquoi donc, cher Magnani? 

— ' C'est mon secret, et pourtant je veux te le dire sans 
en trahir la sainteté. Crois-tu donc que , moi aussi , je 
n'aie pas quelque ambition permise , quelque désir se- 
cret et profond de m'affranchir de la servitude où je vis? 
Ignores-tu que tous les hommes ont au fond du cœur le 
. désir d'être heureux? Et crois-tu que le sentiment d'un 
sombre devoir me fasse nager dans les délices? 

a Tiens ! juge de mon martyre. J'aime éperdûment, de- 
puis cinq ans , une femme que son rang dans le monde 
place aussi loin de moi que le ciel l'est de la terre. Ayant 
toujours regardé comme impossible qu'elle eût seulement 
un regard de compassion pour moi, je me suis rattaché 
à l'enthousiasme de ma souffrance , de ma pauvreté, de 
ma nullité forcée parmi les hommes. C'est avec une sorte 
d'amertume que j'ai résolu de ne point imiter ceux qui 
veulent parvenir et qui s'exposent à être bafoués en haut 
et en bas. Si j'étais de ceux-là, pensais-je, un jour vien- 
drait peut-être où je pourrais porter galamment à mes 
lèvres la main de celle que j'adore. Mais dès que j'ouvri- 
rais la bouche pour trahir le mystère de ma passion , je 
serais sans doute repoussé, raillé, foulé aux pieds; j'aime 
mieux rester perdu dans la poussière de mon métier, et 
ne jamais élever jusqu'à elle des prétentions insensées. 
J'aime mieux qu'elle croie à jamais impossible une aspi- 
piration de moi vers elle ! Au moins , sous la livrée de 
l'ouvrier, elle respectera ma souffrance ignoréç ; elle ne 
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Tenvenimera point en la découvrant , en rougissant de 
ravoir inspirée, en croyant nécessaire de s'en préserver. 
A l'heure qu'il est, elle passe près de moi comme à côté 
d'une chose qui lui est indifférente , mais qu'elle ne se 
croirait pas le droit d'insulter et de briser. Elle me salue, 
me sourit et me parle comme à un être d'une autre na- 
ture que la sienne : il n'y paraît point, mais cet instinct 
est en elle , je le sens et m'en rends compte. Du moins 
elle ne songe pas à m'humilier, elle ne le voudrait pas ; 
et, moins j'ai l'orgueil de lui plaire, moins je crains qu'elle 
ne m'outrage par sa pitié. Tout cela changerait si j'étais 
peintre ou poëte, si je lui présentais son portrait fait de 
ma main tremblante, ou Un sonnet de ma façon en son 
honneur ; elle sourirait autrement, elle me parlerait au- 
trement. Il y aurait de la réserve, de la raillerie ou de 
la compassion dans sa bonté, soit que j'eusse réussi ou 
échoué dans ma tentative d'art. Oh ! que cela m'éloigne- 
fait d'elle et me ferait descendre plus bas que je ne suis ! 
J'aime mieux être l'ouvrier qui lui rend service en lui 
vendant l'emploi de ses bras , que le débutant qu'elle 
protégerait comme faible ou qu'elle plaindrait comme fou ! 

— Je t'approuve, ami, dit Michel, devenu pensif à son 
tour. J'aime ta fierté, et je crois que ce serait un bon 
exemple à suivre, même dans ma position et avec les 
projets que je nourris, d'ailleurs, si j'étais tenté de cher- 
cher l'amour au delà de certains obstacles, absurdes, il 
est vrai, mais énormes 1 

— Oh ! toi, Michel, c'est bien différent. Ces obstacles 
qui existeraient aujourd'hui entre toi et une grande dame 
seront rapidement franchis, et, tu Tas dit toi-même, un 
jour viendra où ces femmes-là te feront des avances. Celte 
parole, qui s'est échappée de ton cœur, m'a d'abord sem- 
blé présomptueuse et ridicule. A présent que je te com- 
prends» je la trouve naturelle et légitime. Oui, tu plairas 

41. 
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aux femmes les plus haut placées , toi , parce que tu es 
dans la fleur de la jeunesse, parce que ta beauté a un 
caractère délicat et un peu efféminé qui te fait ressem- 
bler aux hommes nés pour l'oisiveté , parce que tu as 
rhabitude de Télégance, l'instinct des belles manières et 
de l'aisance dans les habits que tu portes ; car il faut tout 
cela, joint au génie et au succès, pour que ces femmes 
orgueilleuses oublient Torigine plébéienne de l'artiste. 
Oui, tu pourras leur paraître un homme, tandis que moi 
je voudrais en vain me farder ; je ne serai jamais qu'un 
manœuvre, et ma rude enveloppe percera malgré moi. 
11 serait trop tard à présent : j'ai vingt-six ans!.... Mais 
je frissonne sous une émotion étrange, en pensant qu'il 
y a cinq ans , quand j'étais encore maniable comme la 
cire, comme l'enfance , si quelqu'un eût légitimé et en- 
nobli à mes yeux les instincts qui naissaient en moi', si 
quelqu'un m'eût parlé comme tu viens de le faire, j'eusse 
pu suivre une direction analogue à la tienne, et m'élan- 
cer dans une carrière enivrante. J'avais l'esprit ouvert 
au sentiment du beau ; je pouvais chanter comme le ros- 
signol, sans m' expliquer mes propres accents, mais avec 
la puissance de l'inspiration sauvage. Je pouvais lire, 
comprendre et retenir beaucoup de livres ; je compre- 
nais aussi la nature ; je lisais dans le ciel et dans l'hori- 
zon des mers, dans la verdure des forôts et l'azur des 
grandes montagnes. Il me semble que j'aurais pu être 
musicien, poëte ou paysagiste. Et déjà l'amour parlait à 
mon cœur ; déjà m'était apparue celle dont je ne puis 
détacher ma pensée. Quel stimulant pour moi si je m'é- 
tais livré à de violentes tentations! 

a Mais j'ai tout refoulé dans mon cœur, craignant 
d'être parjure envers mes parents et mes amis, craignant 
de m'avilir à leurs yeux et aux miens en voulant m'éle- 
ver. Je me suis endurci au travail : mes mains sont de- 
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venues calleusec, et mon esprit aussi. Ma poitrine s*est 
élargie, il est vrai, et mon cœur s'y est développé comme 
un polype qui me ronge , (^ui absorbe toute ma vie; 
mais mon front s'est rétréci, j'en suis certain ; Timagi- 
nation s'est affaissée sur elle-même ; la poésie est morlo 
en moi; il ne m'est resté que la raison, le dévouement, 
la fermeté, le sacrifice... c'est-à-dire la souffrance! Ah! 
Michel, déploie tes ailes et quitte cette terre de douleurs ! 
vole, comme un oiseau, aux coupoles des palais et des 
temples, et, de là-haut, regarde ce pauvre peuple qui se 
traîne et gémit sous tes pieds. Plains-le, du moins, aime- 
le si lu peux, et ne fais jamais rien qui puisse le rabais- 
ser dans ta personne. » 

Magnani était profondément ému; mais tout à coup 
son agitation sembla changer de nature : il tressaillit, se 
retourna vivement et porta la main sur les branches 
d'un épais buisson de myrte rose qui masquait derrière 
lui un enfoncement obscur de la muraille. Ce rideau de 
verdure, qu'il entr'ouvrit convulsivement, ne cachait 
qu'une entrée de corridor dérobé, lequel, ne conduisant 
probablement qu'à des chambres de service, n'était pas 
indiqué à la circulation du public invité. Michel, étonna 
du mouvement de Magnani , jeta un regard sur ce cou- 
loir à peine éclairé d'une lampe pâlissante et dont l'extré- 
mité se perdait dans les ténèbres. 11 lui sembla qu'une 
forme blanche glissait dans ces ombres , mais si vague, 
qu'elle était presque insaisissable, et qu'on pouvait être 
abusé par un reflet de lumière plus vive , que l'écarle- 
ment du buisson entr'ouvert aurait fait passer sur cette 
profondeur. Il voulut y pénétrer; Magnani le retint en 
lui disant : 

« Nous n'avons pas le droit d'épier ce qui se passe 
dans les parties voilées de ce sanctuaire. Mon premier 
mouvement de curiosité a été irréfléchi : j'avais cru en- 
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tendre marcher légèrement auprès de moi... et j'ai rêvé, 
sans doute 1 je m'imaginais voir remuer ce buisson. Mais 
c'est une illusion produite par la peur qui s'emparait de 
moi à ridée que mon secret allait s'échapper de mes 
lèvres. Je te quitte, Michel ; ces épanchements sont dan- 
gereux, ils me troublent ; j'ai besoin de rentrer en moi- 
même et de laisser à la raison le temps de calmer les 
tempêtes soulevées dans mon sein par ta parole et ton 

exemple!... » 

Magnani s'éloigna précipitamment, et Michel recom- 
mença à parcourir le bal. L'aveu de son jeune compa- 
gnon, pris d'amour insensé pour une grande dame, avait 
réveillé en lui une émotion dont il croyait avoir triomphé, 
n erra autour des danses pour chercher à s'en distraire, 
car il sentait sa folie aussi dangereuse, pour le moment, 
que celle -de Magnani. Bien des années devaient s'écou- 
ler encore avant qu'il pût se croire de niveau, par son 
génie, avec toutes les positions sociales j aussi se fit-il 
un amusement plein d'angoisses à regarderies plus jeunes 
danseuses, et à chercher en rêve, parmi elles, celle qu'un 
jour il pourrait regarder avec des yeux enflammés d'a- 
mour et d'audace. Probablement il ne la découvrit pas, 
car il attacha successivement sa fantaisie à plusieurs, et, 
comme dans ces sortes de châteaux en Espagne , on ne 
risque rien à être fort difficile, il ne cessa pas de cher- 
cher et de discuter avec lui-même le mérite comparé 
de ces jeunes beautés. 

Mais, au milieu de ces aberrations de son cerveau, il 
vit passer tout à coup la princesse de Palmarosa. Atten- 
tif jusque-là à se tenir à une certaine distance des grou- 
pes dansants, et à circuler discrètement derrière les gra- 
dins de l'amphithéâtre, il se rapprocha involontairement; 
et, quoique la foule ne fût pas assez compacte pour au- 
toriser ou masquer sa présence, il se trouva presque aux 
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premiers rangs parmi des personnes plus titrées ou plus 
riches les unes que les autres. 

Cette fois , son instinct de fierté ne Tav^^tit point du 
péril de sa situation. Un invincible aimant l'attirait et le 
retenait : la princesse dansait. 

Sans doute c'était pour la forme , par convenance, ou 
par obligeance, car elle ne faisait que marcher, et ne pa« 
raissait pas y prendre le moindre plaisir. Mais elle mar- 
chait mieux que les autres ne dansaient, et , sans songer 
à chercher aucune grâce, elle les avait toutes. Cette 
femme avait réellement un charme étrange qui s'insi- 
nuait comme un parfum subtil et finissait par tout domi- 
ner ou tout effacer autour d'elle. On eût dit d'une reine 
au milieu de sa cour, dans quelque royaume ou régne- 
rait la perfection morale et physique. 

C'était la chasteté des vierges célestes avec leur séré- 
nité puissante , une pâleur qui n'avait rien d'exagéré ni 
de maladif, et qui proclamait l'absence d'émotions vives. 
On disait cette vie mystérieuse consacrée à une absti- 
nence systématique ou à une indifférence exceptionnelle. 
Pourtant ce n'était point l'apparence d'une froide statue. 
La bonté animait son regard un peu distrait, et donnait 
à son faible sourire une suavité inexprimable. 

Là , au feu de mille lumières, elle apparaissait à Mi- 
chel tout autre qu'il ne l'avait vue dans la grotte de la 
Naïade, une heure auparavant, lorsqu'une étrange clarté 
ou sa propre imagination la lui avaient fait trouver un 
peu effrayante. Sa nonchalance était maintenant plus 
calme que mélancolique, plus habituelle que forcée. Elle 
avait repris juste assez de vie pour s'emparer du cœur 
et laisser les sens tranquilles. 
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XIV. 

BABBAGÀLLO. 

^i Michel eût pu détourner les yeux de l'objet de sa 
contemplation, il eût vu, à quelques pas de lui, son père 
faisant une partie de flageolet à l'orchestre. Pier-Angelo 
avait la passion de l'art, sous quelque forme qu'il pût se 
l'assimiler. Il aimait et devinait la musique, et jouait 
d'instinct de plusieurs instruments, à peu de chose près 
dans le ton et dans la mesure. Après avoir surveillé plu- 
sieurs détails de la fête qui lui avaient été conBés, n'ayant 
plus rien à faire, il n'avait pu résister au désir de se 
mêler aux musiciens, qui le connaissaient et qui s'amu- 
saient de sa gaieté, de sa belle et bonne figure et de l'air 
enthousiaste avec lequel il faisait entendre, de temps en 
temps, une ritournelle criarde sur son instrument. Quand 
le ménétrier dont il avait pris la place revint de la bu- 
vette, Pier-Angelo s'empara des cymbales vacantes, et, 
à la 6n du quadrille, il raclait avec délices les grosses 
cordes d'une contre-basse. 

Il était surtout ravi de faire danser la princesse, qui, 
ayant aperçu sa tète chauve sur l'estrade de l'orchestre, 
lui avait envoyé de loin un sourire et un imperceptible 
signe d'amitié, que le bonhomme avait recueilli dans son 
cœur. Michel-Ange eût trouvé peut-être que son père se 
prodiguait trop au service de cette patronne chérie, et ne 
portait pas avec assez de sévérité sa dignité d'artisan. 
Mais, en ce moment, Michel , qui s'était cru distrait ou 
guéri du regard de la princesse Agathe, était si bien 
retombé sous le prestige, qu'il ne songeait plus qu'à en 
rencontrer un second. 

L'unique toilette que, par un reste d'aristocratie incu- 
rable, il avait courageusement apportée sur ses épaules 
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dans un sac de voyage, à travers les défilés de TEtna, 
était à la mode et de bon goût. Sa figure était si noble 
et si belle, qu'il n^y avait certes rien à reprendre dans 
sa personne et dans sa tenue. Pourtant, depuis quelques 
minutes, sa présence, dans le cercle qui entourait immé- 
diatement la princesse , importunait les yeux de maître 
Barbagallo, le majordome du palais. 

Ce personnage, habituellement doux et humain, avait 
pourtant ses antipathies et ses moments d'indignatien 
comique. Il avait reconnu du talent chez Michel ; mais 
l'air impatient de ce jeune homme lorsqu'il lui adressait 
quelques observations puériles, et le peu de respect qu'il 
avait paru éprouver pour son autorité, le lui avaient fait 
prendre en défiance et quasi en aversion. Dans ses idées, 
à lui qui avait fait une étude particulière des titres et 
des blasons , il n'y avait de noble que les nobles , et il 
confondait dans un dédain muet, mais invincible, toutes 
les autres classes de la société. Il était donc blessé et 
froissé de voir le fier palais de ses maîtres ouvert à ce 
qu'il appelait une cohue, à des commerçants, à des 
hommes de loi, à des dames israéliles , à des voyageurs 
suspects, à des étudiants, à de petits officiers, enfin à 
quiconque, pour une pièce d'or, pouvait s'arroger le 
droit de danser au quadrille de la princesse. Cette fête 
par souscription était une invention nouvelle, venue de 
l'étranger, et qui renversait toutes ses notions sur le 
jécorum. , 

La retraite où la princesse avait toujours vécu avait 
aidé ce digne majordome à conserver toutes ses illusions 
et tous ses préjugés sur l'excellence des races; voilà 
pourquoi, à mesure que la nuit avançait, il était de plus 
en plus triste , inquiet et morose. Il venait de voir la 
princesse promettre une contredanse à un jeune avocat 
qui avait eu l'^iudace de Tinviter, et, en regardant Michel- 
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Aoge Lavoratori la contempler de si près avec des yeux 
ravi^, il se demanda si ce barbouilleur n'allait pas aussi 
se mettre sur les rangs pour danser avec elle. 

« Le monde est renversé depuis vingt ans , je le vois 
bien, se disait-il ; si on eût donné un pareil bal ici, du 
temps du prince Dionigi , les choses se fussent passées 
autrement. Chaque société se fût tenue à l'écart des au- 
tres ; on eût formé divers groupes qui ne se fussent pas 
mêlés à leurs supérieurs ou à leurs inférieurs. Mais ici tous 
les rangs sont confondus, c'est un bazar, une saturnale ! 

« Mais, à propos, s'avisa-t-il de penser, que fait là ce 
petit peintre ? Il n'a pas payé, lui ; il n'a pas même le 
droit qu'on achète aujourd'hui, hélas! à la porte du noble 
palais de Palmarosa. Il n'estadmis ici que comme ouvrier. 
S'il veut jouer du tambourin à côté de son père ou veiller 
aux quinquets, qu'il se range d'où il est. Mais, à coup 
sûr, je rabattrai maintenant son petit amour-propre , et 
il aura beau trancher du grand peintre , je le renverrai 
à sa colle. C'est une petite leçon que je lui dois, puisque 
son vieux extravagant de père le gâte et ne sait pas le 
conduire. » 

Armé de cette belle résolution, messire Barbagallo, 
qui n'osait lui-même approcher du cercle de la prin- 
cesse, s'efforça d'attirer de loin l'attention de Michel, en 
lui faisant force signes, que celui-ci n'aperçut pas le moins 
du monde. Alors le majordome , voyant que la contre- 
danse allait finir, et que la princesse ne pourrait man- 
quer de voir le jeune Lavoratori ainsi installé cavalière- 
ment sur son passage, se décida à en finir par un coup 
d'État. Il se glissa parmi les assistants comme un chien 
d'arrêt dans les blés , et , passant doucement son bras 
sous celui du jeune homme, il s'efforça de l'attirer à l'é- 
cart, sans esclandre et sans bruit. 

Michel venait, en cet instant, de rencontrer ce reg;ard 
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de la princesse qu'il cherchait et attendait depuis si long* 
temps. 

Ce regard Tavait électrisé, quoiqu'il lui parût voilé par 
un sentiment de prudence ; et, lorsqu'il se sentit prendre 
le bras, sans détourner la tète, sans daigner seulement 
savoir à qui il avait affaire , il repoussa d'un coup de 
coude énergique la main indiscrète qui s'attachait à lui. 

« Maître Michel, que faites-vous ici ? lui dit à l'oreille 
le majordome indigné. 

— Que vous importe ? répondit-il en lui tournant le 
dos et haussant les épaules. 

— Vous ne devez pas être ici, reprit Barbagallo prêt 
à perdre patience, mais se contenant assez pour parler 
bas. 

— Vous y êtes bien, vous! répondit Michel en le re- 
gardant avec des yeux enflammés de colère , espérant 
s'en débarrasser par l'intimidation.» 

Mais Barbagallo avait sa bravoure à lui ; il se fût laissé 
Cracher au visage plutôt que de manquer d'un iota à ce 
qu'il regardait comme son devoir. 

a Moi, Monsieur, dit-il, je fais mon service ; allez faire 
le vôtre. Je suis fâché de vous contrarier ; mais il faut 
que chacun se tienne à sa place. Oh ! ne faites pas l'in- 
solent ! Où est votre carie d'entrée? Vous n'avez pas de 
carte d'entrée, je le sais. Si Ton vous a permis de voir la 
fête, c'est apparemment à condition que vous veillerez 
au service comme votre père, au buffet, au luminaire... 
voyons, de quoi vous a-t-on chargé? Allez tro\iver le 
maître d'hôtel du palais, pour qu'il vous emploie ; et, s'il 
n'a plus besoin de vous , allez-vous-en , au lieu de re- 
garder les dames sous le nez. » 

Maître Barbagallo parlait toujours assez bas pour n^étre 
entendu que de Michel ; mais ses yeux courroucés et sa 
gesticulation conyulsive en disaient assez, et déjà l'at- 
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tentîon sa fixait sur eux. Michel était bien résolu à m 
retirer, car il sentait qu'il n'avait aucun moyen de ré^ 
Bister à la consigne. Frapper un vieillard lui faisait dé- 
goût, et pourtant jamais il ne sentit le sang popu aire lai 
démanger plus fort au creux de la main. Il eût cédé en 
souriant à une impertinence tournée poliment; mais, ne 
sachant que faire pour sauver sa dignité de cette ridi- 
cule atteinte, il crut qu'il allait mourir de rage et de 
honte. 

Barbagallo menaçait déjà, à demi-voix, d*appeler main- 
forte pour vaincre sa résistance. Les personnes qui les 
serraient de près regardaient d'un air de surprise rail- 
leuse ce jeune homme inconnu aux prises avec le major- 
dome du palais. Les dames froissaient leurs atours, en 
se rejetant sur la foule environnante, pour s'éloigner de 
lui. Elles pensaient que c'était peut-être quelque filou 
qui s'élait introduit dans le bal, ou quelque intrigant au- 
dacieux qui allait faire un esclandre. 

Mais au moment où le pauvre Michel allait tomber 
évanoui de colère et de douleur, car le sang bourdonnait 
déjà dans ses oreilles et ses jambes fléchissaient, un faible 
cri, qui partit à deux pas de lui, ramena tout le sang 
vers son cœur. Ce cri, il l'avait déjà entendu, à ce qu'il 
lui semblait , mêlé de douleur, de surprise et de ten- 
dresse, au milieu de son sommeil, le soir de son arrivée 
au palais. Par un instinct de confiance et d'espoir qu*il 
ne put s'expliquer à lui-môme, il se retourna vers cette 
voix amie et s'élança au hasard comme pour chercher 
un refuge dans le éein qui l'exhalait. Tout à coup il se 
trouva auprès de la princesse^ et sa main dans la sienne, 
qui tremblait en la serrant avec force. Ce mouvement et 
cette émotion mutuelle furent aussi rapides que le pas- 
sage d'un éclair. Les spectateurs étonnés s'ouvrirent de- 
vant la princesse, qui traversa la salle» appuyée sur 
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Michel, laissant là son danseur au milieu de son salut 
6nal , l'intendant effaré, qui eût voulu se cacher sous 
terre, et les assistants qui riaient de la surprise du bon- 
homme et jugeaient que Michel était quelque jeune 
étranger de distinction nouvellement arrivé à Catane, 
envers qui la princesse se hâtait de réparer délicate- 
ment, et sans explication inutile, la bévue de son ma- 
jordome. 

Quand madame Agathe fut arrivée au bas du grand 
escalier, où il y avait peu de monde , elle avait repris 
tout son calme ; mais Michel tremblait plus que jamais. 

a Sans doute elle va me mettre elle-même à la porte , 
pensait-il, sans que personne puisse comprendre son 
intention. Elle est trop grande et trop bonne pour ne 
pas me soustraire aux insultes de ses laquais et au mé- 
pris de ses hôtes ; mais l'avis qu'elle va me donner n*en 
sera pas moins mortel. Ici peut-être finit tout mon ave- 
nir, et le naufrage de la vie que j'ai rêvée est là sur le 
seuil de son palais. » 

« Michel-Ange Lavoratori , dit la princesse en appro- 
chant son bouquet de son visage, pour élouffer le son 
de sa voix qui eût pu frapper quelque oreille ouverte 
à la curiosité, j'ai reconnu aujourd'hui que tu étais 
:4n artiste véritable et qu'un noble avenir s'ouvrait de- 
vant toi. Encore quelques années d'un travail sérieux , 
et tu peux devenir un maître. Alors le monde t'admettra 
comme tu mérites dès à présent de l'être, car celui qui 
n'a encore que des espérances fondées de gloire person- 
nelle, est au moins l'égal de ceux qui n'ont que le sou- 
venir de la gloire de leurs aïeux. 

a Dis-moi pourtant si tu es pressé de débuter dans ce 
monde que tu viens de voir et dont tu peux déjà pres- 
sentir l'esprit. Pour que cela soit, je n'ai qu'une parole 
à dire, qu'un geste à faire. Tout ce qu'il y a ici de con* 
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naisseurs ont remarqué tes figures et m'ont demandé 
ton nom, ton âge et tes antécédents. Je n*ai qu'à te pré- 
senter à mes amis, à te proclamer artiste, et dès aujour- 
d'hui tu seras considéré comme tel, et suffisamment 
émancipé de ta classe. L'humble profession de ton père, 
loin de te nuire, sera une cause d'intérêt envers toi ; car 
le monde s'étonne toujours de voir un pauvre naître 
avec du génie , comme si le génie des arts n'était pas 
toujours sorti du peuple , et comme si notre caste était 
encore féconde en hommes supérieurs. Réponds-moi 
donc, Michel ; veux-tu souper ce soir à ma table , à mes 
côtés, ou préfères-tu souper à l'office , à côté de ton 
père? » 

Cette dernière question était si nettement posée, que 
Michel crut y lire son arrêt. « C'est une délicate mais 
profonde leçon que je reçois, pensa-t-il , ou c'est une 
épreuve. J'en sortirai pur! » Et, retrouvant aussitôt ses 
esprits, violemment bouleversés une minute auparavant: 
« Madame, répondit-il avec fierté, bien heureux ceux qui 
s'asseyent à vos côtés et que vous traitez d'amis ! Mais 
la première fois que je souperai avec des gens du grand 
monde, ce sera à ma propre table, avec mon père en face 
de moi. C'est vous dire que cela ne sera probablement 
jamais, ou que, si cela arrive , bien des années me sé- 
parent encore de la gloire et de la fortune. En attendant, 
je souperai avec mon père dans l'office de votre palais, 
pour vous prouver que je ne suis point orgueilleux et que 
j'accepte votre invitation. 

— Cette réponse me platt, dit la princesse; eh bien! 
continue à être un homme de cœur , Michel , et la des- 
tinée te sourira; c'est moi qui te le prédis! » 

En parlant ainsi , elle le regardait en face , car elle 
avait quitté son bras et se préparait à s'éloigner. Michel 
fut ébloui du feu qui jaillissait de ces yeux si doux et n 
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rêveurs à l'ordinaire , animés pour lui seul, cela était 
désormais bien certain, d'une affection irrésistible. Pour- 
tant, il n*en fut pas troublé comme la première fois. Ou 
c'était une expression différente, ou il avait mal compris 
d'abord. Ce qu'il avait pris pour de la passion était plu- 
tôt de la tendresse , et la volupté dont il s'était senti 
inondé se changeait en lui en une sorte d'enthousiaste 
adoration, chaste comme celle qui l'inspirait. 

« Mais écoute , ajouta la princesse en faisant signe 
au marquis de la Serra, qui passait près d'elle en cet in- 
stant, de venir lui donner le bras, et l'appelant ainsi en 
tiers dans cet entretien : quoiqu'il n'y ait rien d'humi- 
liant pour un esprit sage à manger à l'ofGce ; quoiqu'il 
n'y ait rien .d'enivrant non plus à souper au salon, je 
désire que tu ne paraisses ni à l'un ni à l'autre. J'ai pour 
cela des raisons qui te sont personnelles et que ton père 
a dû ^expliquer. Tu as déjà bien assez attiré l'attention 
aujourd'hui par tes ouvrages. Évite , pendant quelques 
jours encore, de montrer ta personne, sans pourtant te 
cacher avec une affectation de mystère qui aurait aussi 
son danger. J'eusse souhaité que tu ne vinsses pas à cette 
fête. Tu aurais dû comprendre pourquoi je ne te faisais 
pas remettre une carte d'entrée; et en l'annonçant que 
tu serais chargé, si tu restais, d'un office qui te sied mal, 
tOQ'père. essayait de t'en ôter l'envie. Pourquoi es-tu 
venu? Voyons, réponds-moi franchement : tu aimes donc 
beaucoup le spectacle d'un bal ? Tu as dû en voir à Rome 
d'aussi beaux que celui-ci? 

— Non , Madame , répondit Michel , je n'en ai jamais 
vu de beaux, car vous n'y étiez point. 

— Il veut me faire croire , dit la princesse avec un 
sourire d'une mansuétude extrême, en s'adrcssant au 
marquis , qu'il est venu au bai à cause de moi. Le 
croyez-vous, marquis? 

131. 
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— J'en suis persuadé, répondit M. de la Serra en près» 
sent la main de Michel avec affection. Allons, maître 
Michel-Ânge , quand venez-vous voir mes tableaux et 
dîner avec moi ? 

— Il prétend encore, dit vivement la princesse, qu'il 
ne dînera jamais avec des gens comme nous, sans son 
père. 

— Et pourquoi donc cette timidité exagérée ? répondit 
le marquis en attachant sur les yeux de Michel des yeux 
d'une intelligence pénétrante , où quelque chose de sé- 
vère se mêlait à la bonté ; Michel craindrait-il que vous 
ou moi le fissions rougir de n'être pas encore aussi res- 
pectabie que son père ? Vous êtes jeune , mon enfant, et 
personne ne peut exiger de vous les vertus qui font ad- 
mirer et chérir le noble Pier-Angelo ; mais votre intelli- 
gence et vos bons sentiments suffisent pour que vous 
entriez partout avec confiance , sans être forcé de vous 
effacer dans l'ombre de votre père. Pourtant, rassurez- 
vous, votre père m'a déjà promis de venir dîner avec 
moi après-demain. Ce jour vous convient-il pour l'ac- 
compagner? » 

Michel ayant accepté, en s'efforçant de cacher son 
trouble et sa surprise sous un air aisé, le marquis ajouta : 

« Maintenant, permettez-moi de vous dire que nous 
dînerons ensemble en cachette : votre père a été accusé 
jadis; moi je suis mal vu du gouvernement; nous avons 
encore des ennemis qui pourraient nous accuser de con- 
spirer. 

— Allons, bonsoir , Michel-Ange , et à bientôt ! dit la 
princesse , qui remarquait fort bien la stupéfaction de 
Michel ; fais-nous la charité de croire que nous savons 
apprécier le vrai mérite, et que, pour nous apercevoir de 
celui de ton père, nous n'avons pas attendu que le tien 
se révélât. Ton père est notre ami depuis longtemps, et 



LE PIGGININO. 139 

s'il ne mange pas tous les jours à ma table, c'est que je 
crains de i*eiposer à la persécution de ses ennemis en le 
mettant en vue. » 

Michel se sentit troublé et décontenancé , quoiqu*en 
cet instant il n*eût voulu , pour rien au monde, paraître 
ébloui des soudaines faveurs de la fortune ; mais dans le 
fond il se sentait plutôt humilié que ravi de la leçon 
affectueuse qu'il venait de recevoir, a Car c'en est une , 
se disait-il lorsque la princesse et le marquis, accostés par 
d'autres personnes , se furent éloignés en lui faisant un 
signe d'adieu amical ; ils m'ont fait fort bien comprendre, 
ces grands seigneurs esprits forts et philosophes, que 
leur bienveillance était un hommage rendu à mon père 
plus qu'à moi-même. C'est moi qu'on invite à cause de 
lui, et non lui à cause de moi ; ce n'est donc pas mon 
propre mérite qui m'attire ces distinctions, mais la vertu 
de mon père ! mon Dieu ! pardonnez-moi les pensées 
d'orgueil qui m'ont fait désirer de commencer ma car« 
rière loin de loi! J'étais insensé, j'étais criminel; je re- 
çois un enseignement profond de ces grands seigneurs, 
auxquels je voulais imposer le respect de mon origine , 
et qui l'ont, ou font semblant de l'avoir plus avant que 
moi dans le cœur. » 

Puis, tout à coup, l'orgueil blessé du jeune artiste se 
releva de cette atteinte, a J'y suis! s'écria-t-il après 
avoir rêvé seul quelques instants. Ces gens-ci s'occupent 
de politique. Ils conspirent toujours. Peut-être qu'ils 
n*ont pas même pris la peine de regarder mes peintures, 
ou qu'ils ne s'y connaissent pas. Ils choient et flattent 
mon père qui est un de leurs instruments , et ils cher- 
chent aussi à s'emparer de moi. Eh bienl s'ils veulent 
réveiller dans mon sein le patriotisme sicilien, qu'ils s'y 
prennent autrement et n'espèrent pas exploiter ma jeu- 
nesse $ans profit pour ma gloire! Je les vois venir; mais 
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eux , ils apprendront à me connatlre. Je veux bien être 
victime d*une noble cause, mais non pas dupe des ambi- 
tiens d'autrui. » 

XV. 

AMOUR ROMANESQUE. 

« Mais, se disait encore Michel, les patriciens sont-ils 
tous de même dans ce pays-ci? L'âge d'or règne-t-il à 
Calane, et n'y a-t-il que les valets qui conservent l'orgueil 
du préjugé? » 

L'intendant venait de passer près de lui et de le sa- 
luer d'un air triste et accablé. Sans doute il avait été 
réprimandé, ou i! s'attendait à l'être. 

Michel traversa le vestiaire , résolu à s'en aller, lors- 
qu'il trouva Pier-Angelo occupé à tenir la douillette d'un 
vieux seigneur à perruque blonde, qui cherchait ses 
manches en tremblotant. Michel rougit à ce spectacle et 
doubla le pas. Selon lui , son père était beaucoup trop 
débonnaire , et l'homme qui se faisait servir ainsi don- 
nait un démenti formel aux conjectures qu'il venait de 
faire sur la noble bonté des grands. 

Mais il n'échappa point à l'humiliation qu'il fuyait. 
« Ah ] s'écria Pier-Angelo, le voilà , monseigneur ! Tenez, 
vous me demandiez s'il était beau garçon, vous voyez 1 

— Eh ! certes, il est fort bien tourné, ce drôle-là I 
dit le vieux noble en se plaçant devant Michel , et en le 
toisant de la tête aux pieds, tout en roulant sa douillette 
autour de lui. Eh bien ! je suis très-content de la pein- 
ture en décor, mon garçon ; je l'ai remarquée. Je le di- 
sais à ton père , que je connais depuis longtemps : tu 
mériteras un jour de lui succéder dans la possession de 
sa clientèle , et , si tu ne cours pas trop la pretar^iaine , 
tu ne seras jamais sur le pavé, toi ! Du moins, si cela 
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l*arrive, ce sera bien ta faute. Appelle-moi ma voiture; 
dépêche^toi : il fait un petit vent frais, cette nuit , qui 
n'est pas bon quand on 'sort d'une cohue étouffanle. 

— Mille pardons , Excellence , répondit Michel furieux, 
je crains celte brise pour moi-même. 

— Que dit-il? demanda le vieillard à Pier-Angelo. 

— Il dit que la voiture de Votre Excellence est devant 
la porte, répondit Pierre , qui se tenait à quatre pourne 
pas éclater de rire. 

— C'est bien ; je le prendrai à la journée chez moi , 
avec toi, quand j'aurai de l'ouvrage à te donner. 

— Ah ! mon père ! s'écria Michel dès que le vieux 
seigneur fut sorti , vous riez ! cet homme inepte vous 
traite comme un valet, et vous vous prêtez à cet office 
en riant I 

— Cela te fâche, répondit Pierre , pourquoi donc? Je 
ris de ta colère et non du sans-gêne du bonhomme. 
N'ai -je pas promis d'aider les domestiques de la maison 
en toutes choses? Je me trouve là, il me demande sa 
douillette , il est vieux , infirme , bête , trois raisons pour 
que j'aie compassion de lui. Et pourquoi le méprise- 
rais-je? 

— Parce qu'il vous méprise, lui ! 

— Selon toi , mais non selon l'idée qu'il se fait des choses 
de ce monde. C'est un vieux dévot , jadis libertin. Autre- 
fois, il corrompait les filles du peuple ; aujourd'hui il fait 
l'aumône aux pauvres mères de famille. Dieu lui par- 
donnera ses vieux péchés sans nul doute. Pourquoi sc- 
rais-je plus collet^monté que le bon Dieu? Va, la diffé- 
rence que la société établit parmi les hommes n'est ni si 
réelle ni si sérieuse que tu crois, mon enfant. Tout cela 
s'en va a voloj peu à peu, et si ceux qui ont le cœur 
chatouilleux se raidissaient moins , toutes ces barrières 
ne seraient bientôt plus que de vaines paroles. Moi , je 
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ri» do ceux qui se croient plus que moi , et je ne me 
fâche jamais. Il n'est au pouvoir d'aucun homme de m'hu- 
milier, tant que je suis en paix avec ma conscience. 

— Savez-vous , mon père , que vous êtes invité à dîner 
demain chez le marquis de la Serra? 

— Oui, c'est convenu , répondit tranquillement Pie^ 
Angelo. J'ai accepté , parce que cet homme n'est pas en- 
nuyeux comme la plupart des grands seigneurs. Ah ! 
qu'il faudrait me payer cher pour me décider à passer 
deux heures de suite avec certains d'entre eux ! Mais le 
marquis est homme d'esprit. Veux-tu venir avec moi 
chez lui? N'accepte qu'autant que cela te plaira, Michel, 
entends-tu bien? 11 ne faut se gêner avec personne, si 
l'on veut garder la franchise du cœur. » 

Il y avait bien loin apparemment de l'idée que Pier- 
Angelo se faisait de l'honneur d'une pareille invitation à 
celle que Michel s'était forgée de son entrée triomphante 
dans le monde. Enivré d'abord de ce qui lui semblait 
être de l'amour chez la princesse, puis, étourdi de la 
bienveillance du marquis, qui atténuait le prodige sans 
l'expliquer, en6n , irrité de l'insolence de l'homme à la- 
douillette, il ne savait plus oii se prendre* Ses théories 
sur les victoires du talent tombaient devant la simplicité 
insouciante de son père, qui acceptait tout, l'hommage 
et le dédain, avec une gratitude tranquille ou une gaieté 
railleuse. 

Aux portes du palais , Michel rencontra Magnani, qui 
se retirait aussi. Mais, au bout de cent pas, les deux 
jeunes gens, ranimés par l'air matinal, résolurent, au 
lieu de s'aller coucher, de tourner la colline et de con- 
templer le lever du jour qui commençait à blanchir les 
flancs de l'Etna. Arrivés à mi-côte , sur une colline in* 
termédiaire, ils s'assirent sur un rocher pittoresque i 
ayant à leur droite la villa Palmarosa , tout éblouissante 
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encore de lumières el retentissante des sons de l'orchestre; 
de l'autre , la fière pyramide du volcan , avec les régions 
immenses qui montent en gradins de verdure , de rochers 
et de neiges jusqu'à son sommet. C'était un spectacle 
étrange et magnifique. Tout était vague dans cette per- 
spective infinie, et la région piedimonta se distinguait à 
peine de la zone supérieure, dite région nemorosa ou 
sUvosa. Mais , tandis que l'aube , reflélée par la mer , 
glissait en lueurs pâles et confuses sur le bas du tableau, 
la cinae du mont dessinait avec netteté ses déchirures 
grandioses et ses neiges immaculées sur l'air transparent 
de la nuit, qui restait bleu et semé d'étoiles sur la tète 
du géant. 

Le calme sublime , l'imposante sérénité de ce pic voi- 
sin de l'empyrée, contrastaient avec l'agitation répandue 
dans les alentours du palais. Cette musique , ces cris des 
valets et ce roulement des voitures semblaient, en face 
de l'Etpa paisible et muet, un résumé dérisoire de la vie 
humaine en face de l'abîme mystérieux de l'éternité, A 
mesure que le jour augmenta , les cimes pâlirent encore, 
et la splendide banderole de fumée rougeâtre qui avait 
traversé le ciel bleu , devint bleue elle-même et se dé« 
roula comme un serpent d'azur sur un fond d'opale* 

Alors, le tableau changea d'aspect, et le contraste se 
trouva renversé. Le bruit et le mouvement s'apaisaient 
rapidement vers le palais , et les horreurs du volcan de- 
venaient visibles ; ses aspérités redoutables, ses gouffres 
béants , et toutes les traces de désolation qu'il avait im- 
primées au sol , de son cratère jusqu'à ses pieds , jusque 
bien au delà de la place d'où Michel et Magnani le con- 
templaient, jusqu'à la rade enfin, où Catanese trouve 
enfermée par de nombreux blocs de lave noire comme 
l'ébëne. Celle nature terrible semblait bravée et insullée 
par les phrases rieuâçsque l'orchestre ne jouait plus que 
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mollement et par les clartés mourantes qui couronnaient 
le frontispice du palais. Par instants, la musique et la 
lumière des flambeaux semblaient vouloir se ranimer. 
Des danseurs acharnés forçaient sans doute les méné- 
triers à secouer leur engourdissement. Les bougies con- 
sumées enflammaient peut-être leurs collerettes de papier 
rose. Il est certain qu'on eût dit, de cet édiflce lumineux 
et sonore , que Tinsouciante gaieté de la jeunesse y lut- 
tait contre l'accablement du sommeil ou les langueurs de 
la volupté, tandis que Timpérissable fléau de ce pays su- 
perbe envoyait dans les airs sa fumée ardente , comme 
une menace de destruction qu*on ne braverait pas tou- 
jours en vain. 

Michel-Ange Lavoratori était absorbé par la vue du 
volcan , Magnani avait plus souvent les yeux fixés sur la 
villa. Tout à coup il laissa échapper une exclamation, et 
son jeune ami , suivant la direction de ses regards, vit 
une forme blanche qui semblait flotter comme un point 
dans l'espace. C'était une femme qui marchait lentement 
sur la terrasse escarpée du palais. 

— Elle aussi , s'écria involontairement Magnani , con- 
temple le lever du jour sur la montagne. Elle aussi rêve et 
soupire peut-être ! 

—Qui? demanda Michel, dont l'esprit s'était un peu 
raidi contre sa propre chimère. As-tu d'assez bons yeux 
pour voir d'ici si c'est la princesse Agathe ou sa camé- 
riste qui prend le frais sur les balcons? 9 

Ma.L^nani cacha sa tête dans ses deux mains et ne ré- 
pondit point. 

« Ami, reprit Michel , frappé d'une subite divination, 
veux-tu être sincère avec moi ? La grande d^me dont tu 
es épris , c'est madame Agathe ! 

— ^ Eh bien , pourquoi ne j'avouerais-je pas? répondit 
le jeune artisan avec un accent de profonde douleur : 
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peut-être me repentirai-je tout ù l'heure d'avoir livré à 
un enfant que je connais à peine*, un secret que je n'ai 
pas laissé pressentir à ceux qui devraient être mes meil- 
lenrs amis. Il y a apparemment une raison fatale à ce 
besoin d'éf^nchement qui m'entraîne tout à coup vers 
toi. Peut-être que c'est l'heure avancée, la fatigue, l'ex- 
citation que m'ont causée cette musique , ces lumières et 
ces parfums : je ne sais. C'est peut-être plutôt parce que 
je sens que tu es ici le seul être capable de me com- 
prendre , et assez fou toi-même pour ne pas trop railler 
ma folie. £h bien , oui , Je l'aime ! je la crains , je la hais 
et je l'adore en même temps, cette femme, qui ne res- 
semble à aucune autre, que personne ne connaît et que 
je ne connais pas moi-même. 

— Je ne te raillerai certainement pas, Magnani; je te 
plains, je te comprends et je t'aime , parce que je crois 
sentir une certaine similitude entre toi et moi. Moi aussi, 
je suis excité par les parfums, la vive clarté de ce bal, 
et cette bruyante musique de danse qui a quelque 
chose de si lugubre pour mon imagination, à travers 
sa fausse gaieté. Moi aussi , je me sens exailé et un 
peu fou dans ce moment-ci. Je me figure qu'il y a un 
mystère dans la sympathie que nous éprouvons l'un pour 
Tautre... 

— Parce que nous l'aimons tous les deux ! s'écria Ma- 
gnani, hors de lui. Eh bien, Michel, je l'ai deviné dès 
le premier regard que tu as jeté sur elle ; toi aussi tu 
l'aimes l Mais toi , tu es aimé ou tu le seras, et moi je ne 
le serai jamais ! 

— Aimé , je serai aimé , ou je le suis déjà ! Que dis- 
tu là, Magnani? tu parles dans lo délire. 

— Écoute , il faut que tu saches comment ce mal s'est 
emparé de moi , et tu comprendras peut-être ce qui se 
passe en toi-même. Il y a cinq ans , ma mère était ma^ 
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lade. Le médecin qui la soignait par charité l'avait 
presque abandonnée ; son état semblait désespéré. Je 
pleurais, la tète dans mes mains, assis à l'entrée de 
notre petit jardin , qui donne sur une rue presque tou- 
jours déserte , et qui se perd dans la campagne à la li- 
mite du faubourg. Une fenwne, enveloppée d'une mante, 
passa près de moi et s'arrêta : a Jeune homme , me dit- 
elle, pourquoi t'aflliges-tu ainsi? que peut-on faire pour 
soulager ta peine ?» Il faisait presque nuit , son visage 
était caché ; je ne voyais pas ses traits , et le son de sa 
voix, d'une douceur extrême, m'était inconnu. Mais, à 
sa prononciation et à son attitude , je sentais que ce n'é- 
tait pas une personne de notre classe. 

— Madame , lui répondis-je en me levant , ma pauvre 
mère se meurt. Je devrais être auprès d'elle; mais, 
comme elle a toute sa connaissance , et que je suis à 
bout de mou courage, je suis venu pleurer dehors, aOn 
qu'elle ne m'entendit pas. Je vais la rejoindre , car c'est 
lâche de pleurer ainsi... 

— Oui , dit-elle , il faut avoir assez de courage pour 
en donner à ceux qui se débattent dans l'agonie. Va re- 
trouver ta mère ; mais avant , dis-moi , tout espoir est-il 
perdu ? n'a-t-elle pas de médecin? 

— Le médecin n'est pas revenu aujourd'hui , et je 
comprends qu'il n'y a plus rien à faire. 

« Elle me demanda le nom du médecin et celui de ma 
mère, et, quand elle eut entendu ma réponse : a Quoi! 
dit-elle, le mal a donc bien empiré cette nuit? car, hier 
soir, -il me disait encore qu'il espérait la sauver. 

« Ces paroles , qui lui échappèrent dans un mouvement 
de sollicitude , ne m'apprirent pourtant pas que c'était 
la princesse de Palmarosa qui me parlait. J'ignorais alors 
ce que bien des gens ignorent encore aujourd'hui , que 
cette femme charitable payait plusieurs médecins pour 
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les pauvres gens de la ville , des fauDourgs et de la cam- 
pagne ; qu'enfin , sans jamais paraître et sans vouloir 
recueillir la récompense de ses bonnes œuvres dans l'es- 
time et la reconnaissance d'autrui , elle s'occupait, avec 
une assiduité étonnante , de tous les détails de nos maux 
et de nos besoins. 

« J'étais trop absorbé par ma douleuppour faire à ses 
paroles Tattention que j'y portai depuis. Je la quittai ; 
mais , en entrant dans la chambre de ma pauvre ma- 
lade , je vis que la dame voilée m'avait suivi. Elle s'ap- 
procha , sans rien dire, du lit de ma mère , prit sa main 
qu'elle tint longtemps dans les siennes/ se pencha sur 
son visage, consulta son regard, son souffle, et me dit 
ensuite à l'oreille : Jeune homme , votre mère n'est pas 
si mal que vous croyez. Il y a encore de la force et de 
la vie chez elle. Le médecin a eu tort de désespérer. Je 
vais vous l'envoyer , et je suis sûre qu'il la sauvera. 

— Quelle est donc cette femme? demanda ma mère 
d'une voix affaiblie ; je ne vous reconnais pas , ma chère, 
et pourtant je reconnais tout mon monde ici. 

— Je suis une de vos voisines , répondit la princessç , 
et je viens vous dire que le médecin va venir. 

«Elle sortit, et aussitôt mon père s'écria : Cette femme, 
c'est la princesse Agathe ! je l'ai bien reconnue. 

« Nous ne pouvions en croire mon père ; nous suppo- 
sions qu'il se trompait, mais nous n'avions pas le loisir 
de nous consulter beaucoup là-dessus. Ma mère disait 
qu'elle se sentait mieux , et bientôt le médecin arriva , 
lui donna de nouveaux soins , et nous quitta en nous di- 
sant qu'elle était sauvée. 

« Elle l'était en effet; et, depuis, elle a toujours dit 
que la femme voilée qu'elle avait vue à son lit de mort , 
était sa sainte patronne, qui lui était apparue au moment 
où elle la priait) et que le souffle de cet esprit bienheu* 
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reux lui avait rendu la vie par miracle. On n'ôterait pas 
celte pieuse et poétique idée de Fesprit de ma bonne 
mère , et mes frères et sœurs , qui étaient alors des en- 
fants, la partagent avec elle. Le médecin n a jamais voulu 
avoir Fair de comprendre ce que nous lui disions quand 
nous lui parlioiu d'une femme en mazzaro noir, qui n'a- 
vait fait qu'entrer chez nous et sortir, en nous annon* 
çant sa visite et le salut de ma mère. 

« On dit que la princesse exige de tous ceux qu'elle 
emploie à ses bonnes œuvres un secret absolu, et on 
ajoute même que sa modestie à cet égard est poussée 
presque à Tétat de manie. Pendant bien des années, son 
secret a été gardé ; mais , à la fin , la vérité perce tou« 
jours , et , à l'heure qu'il est , plusieurs personnes savent 
qu'elle est la providence cachée des malheureux. Vois 
pourtant l'injustice et la folie des jugements humains 1 
Quelques-uns disent , parmi nous, qu'elle a commis un 
crime , qu'elle a fait un vœu pour l'expier ; que sa noble 
i)t sainte vie est une pénitence volontaire et terrible ; 
qu'au fond , elle hait tous les hommes au point de ne vou- 
loir échanger aucune parole de sympathie avec ceux 
qu'elle assiste ; mais que la peur du châtiment éternel la 
force à consacrer ainsi sa vie aux œuvres de charité. 

« C'est affreux, n'est-ce pas, de juger ainsi? Voilà 
pourtant. ce que j'ai entendu dire, bien bas il est vrai, 
par de vieilles matrones réunies autour de ma mère pen- 
dant la veillée , et ce que répètent parfois des jeunes 
gens, frappés de ces étranges suppositions. Pour moi, 
j'étais bien persuadé que je n'avais pas vu un fantôme, 
et, quoique mon père, craignant de perdre la protection 
delà princesse, s'il trahissait son incognUo^ n'osât plus 
affirmer quo ce fût elle qui nous était apparue, il l'avait 
dit d'abord avec tant de naturel et d'assurance que je n'en 
pouvais pas douter. 
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c Dès que ma mère fut ei^voie de guérison, j*allai of- 
frir au médecin le paiement de ses soins; mais, chez lui , 
comme chez le pharmacien du quartier, mon argent fut 
refusé. Â mes questions, ils répondirent, selon la leçon 
qui leur a été faite, qu'une secrète association do riches 
et pieuses personnes les indemnisait de leurs peines et 
de leurs dépenses. » 

XVL 

SUITE DE L'HISTOIRE DE MÀ6NANI. 

t Mon cerveau commençait à travailler, dit Magnani 
poursuivant son récit. Â mesure que le chagrin qui m'a- 
vait accablé faisait place à la joie, ce, qu'il y avait eu de 
romanesque dans mon aventure me revenait dans la mé- 
moire. Les moindres détails s'y retraçaient et prenaient 
un charme enivrant. La voix douce , la stature élégante, 
la démarche noble, la main blanche de cette femme, 
étaient toujours devant mes yeux. Une bague d'une cer- 
taine forme qu'elle portait m'avait frappé, au moment 
où ^lle interrogeait le pouls de la pauvre agonisante. 

c Je n'étais jamais entré dans le palais Palmarosa. Il 
n'est point ouvert aux étrangers ou aux curieux des en- 
virons , comme la plupart des antiques demeures de nos 
patriciens. La princesse y a vécu retirée et pour ainsi 
dire cachée depuis la mort de son père , n'y recevant que 
peu de personnes , n'en sortant que le soir et rarement. 
Il me fallait donc guetter et chercher l'occasion de la 
voir de près , car je voulais la voir avec les yeux que 
j'avais désormais pour elle. Je n'avais jamais désiré, jus- 
que-là, de connaître ses traits, et, depuis dix ans, elle 
les avait si peu montrés , que les gens du faubourg les 
avaient oubliés. Quand elle sortait en voiture, les stores 

43. 
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étaient baissés, et quand eUe allait à Téglise, elle était 
enveloppée de sa mantille noire jusqu'au-dessous da 
menton. (Tétait au point que l'on disait parmi nous que, 
après avoir été très-belle , elle avait eu au visage une 
lèpre qui la rendait si effrayante qu'elle ne voulait plus 
se montrer. 

a Tout cela n'était qu'un bruit vague, car mon pèi'e 
et d'autres ouvriers employés chez elle riaient de ces his- 
toires et assuraient qu'elle était toujours la même. Mais 
ma jeune tête n'en était pas moins impressionnée de 
toutes ces rumeurs contradictoires , et à mon désir de 
voir cette femme se mêlait je ne sais quelle terreur qui 
me préparait insensiblement à la folie d'en devenir amou- 
reux. 

« Une particularité ajoutait encore à mon angoisse ar- 
dente. Mon père, qui allait souvent chez elle aider, 
comme simple ouvrier, le maître tapissier à lever et à 
poser les tentures, refusait de m'emmener avec lui à la 
villa Palmarosa , quoique j'eusse coutume de l'accompa- 
gner partout ailleurs. Il m'avait souvent payé de défaites 
dont je m'étais contenté sans examen; mais quand j*eus 
pris un intérêt violent à pénétrer dans ce sanctuaire , il 
fut forcé de m'avouer que la princesse n'aimait pas à 
voir des jeunes gens dans sa maison , et que le maître 
tapissier les excluait avec soin quand il se rendait chez 
elle avec ses ouvriers. 

a Cette bizarre restriction ne servit qu'à m'enflammer 
davantage. Un matin , je pris résolument mon marteau, 
mon tablier , et j'entrai au palais Palmarosa, portant un 
prie-dieu couvert de velours que mon père venait de ter- 
miner dans l'atelier du maître. Je le savais destiné à 
madame Agathe : je ne consultai personne , jo m'en em- 
parai , je partis. 

« Il y a de cela cinq ans, Michel 1 Le palais que ta 
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vois aujourd'hui si brillant, si ouvert et si rempli de 
mondai était encore, il y a un mois, ce qu'il était- à l'é- 
poque que je te raconte, ce qu'il avait été déjà depuis 
einq ans qu'elle était libre et orpheline , ce qu'il sera 
peut-être de nouveau demain. C'était un tombeau où elle 
semblait s'être ensevelie vivante. Toutes les richesses 
aujourd'hui étalées aux regards, étaient enfouies dans 
l'obscurité et sous la poussière , comme des reliques dans 
un caveau funèbre. Deux ou trois, serviteurs , tristes et si- 
lencieux, marchaient sans bruit dans, les longues gale- 
ries fermées au soleil et à l'air extérieur. Partout, d'é- 
pais rideaux tmidus devant les fenêtres , des portes 
rouillées qui ne tournaient plus sur leurs gonds , un air 
d'abandon solennel , des statues qui se dressaient , dans 
l'ombre , comme des spectres ; des portraits de famille 
qui vous suivaient du regard , d'un air de méfiance : 
j'eus peur, et pourtant j'avançai toujours. La maison 
n'était pas gardéa comme je m'y attendais. Elle avait , 
pour sentinelles invisibles , sa réputation de tristesse in- 
hospitalière et l'effroi de sa propre solitude. J'y portais 
l'audace insensée de mes vingt ans , la témérité funeste 
d'un cœur épris d'avance et courant à sa perte. 

« Par un hasard qui tient de la fatalité , je ne fus in- 
terrogé par personne. Les rares siprviteurs de cette mai- 
son lugubre ne me virent pas, ou no songèrent point à 
m'empêcher d'avancer , s'en remettant peut-être à quel- 
que cerbère plus intime de la patronne, qui devait garder 
la porte de ses appartements , et qui , par miracle , ne 
s'y trouva point. 

« L'inslinct ou la destinée me guidaient. Je traversai 
plusieurs salles , je soulevai des portières lourdes et pou- 
dreuses ; je franchis une dernière porte ouverte , je me 
trouvai dans une pièce fort riche , où un grand por- 
trait d'homme occupait un panneau en face de moi. Je 
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m'arrêtai. Ce portrait fit passer un frisson dans mes 
veines. 

« Je le reconnaissais d'après la description que mon 
père m'en avait faite j car l'original de ce portrait dé- 
frayait encore alors les histoires et les propos de notre 
peuple , beaucoup plus que les singularités de la prin- 
cesse. C'était le portrait de Dionigi Palmarosa , le père 
de madame Agathe, et il faut que je te parle de cet 
homme terrible, Michel; car peut-être ne Tas-tu pas en- 
core entendu nommer dans ce pays, où on ne le nomme 
qu'en tremblant. Je m'aperçois aussi que j'aurais dû t'en 
parler plus tôt, car la haine et l'eflroi qu'inspire sa mé- 
moire t'auraient un peu expliqué la méfiance et même la 
malveillance dont, malgré toutes ses vertus , sa fille porte 
encore la peine dans l'esprit de certaines personnes de 
notre condition. 

« Le prince Dionigi était un caractère farouche , despo- 
tique, cruel et insolent. L'orgueil de sa race le rendait 
presque fou, et toute marque- de fierté ou de résistance 
chez ses Inférieurs était punie avec une morgue et une 
dureté inconcevables. Vindicatif à l'excès , il avait , dit- 
on , tué de sa propre main l'amant de sa femme , et fait 
mourir celte malheureuse dans une sorte de captivité. 
Haï de ses pareils , il l'était encore plus des pauvres 
gens , qu'il secourait pourtant , dans l'occasion , avec une 
libéralité seigneuriale, mais avec des formes si humi- 
liantes, qu'on se sentait avili par ses bienfaits. 

« Tu comprendras mieux désormais le peu de sympa- 
thie qu'a conquis et recherché sa fille. Il me semble , 
moi, que la contrainte où elle a passé sa première jeu- 
nesse, sous la loi d'un père aussi détestable, doit nous 
expliquer Ja réserve de son caractère et celte espèce d'é- 
tiolement ou de refoulement prématuré de son cœur. 
Sans doute elle craint de réveiller bien des aversions at- 
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tachées au nom qu'elle porte, en se communiquant à 
nous , et , si elle évite le commerce des humains , il y a 
à cela des motifs qui devaient exciter la compassion et 
rinlérêt des âmes justes. 

« Ua seul et dernier fait te fera connaître l'humeur 
du pobce Dionigi. Il y a environ quinze ou seize ans, jo 
crois (cela est resté vague dans mes souvenirs d'enfance), 
un jeune montagnard attaché à soif service , poussé à 
bout par la rudesse de son langage , haussa , dit-on , les 
épaules , en lui tenant l'étrier pour descendre de cheval ; 
ce garçon était brave et probe , mais fier et violenfraussi. 
Le prince le frappa outrageusement. Une haine profonde 
s'alluma entre eux, et Téouyer (il s'appelait Ercolano), 
quitta le palais Palmarosa en disant qu'il savait le grand se- 
cret de la famille et qu'il serait bientôt vengé. Quel était ce 
secret? Il n'eut pas le temps fie le divulguer, et personne 
ne Ta jamais su; car, le lendemain matin , on trouva 
Ercolano assassiné au bord de la mer, avec un poignard 
aux armes de Palmarosa, dans la poitrine... Ses parents 
n'osèrent demander justice , ils étaient pauvres 1 » 

Magnani en était là lorsque l'ombre pâle qu'ils avaient 
déjà vu^ errer sur la terrasse du palais, traversa do 
nouveau le parterre et rentra dans l'intérieur. Michel 
frémit de la tête aux pieds. 

— Je ne sais pourquoi ton récit me fait tant de mal , 
dit-il. Je crois sentir le froid de ce poignard dans mon 
sein. Cette femme me fait peur. Une étrange supersti- 
tion s'empare de moi... On n'est^lpas du sang des meur- 
triers sans avoir, ou l'âme perverse, ou Tespril dérangé... 
Laisse-moi respirer, Magnani, avant d'achever ton his- 
toire. 

— L'émotion pénible que tu éprouves, les pensées 
sombres qui te viennent, reprit Magnani , tout cela eut 
lieu en moi à la vue du portrait de Dionigi ; mais je passai 
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outre , je franchis une dernière porte ; Tescalior du ca 
sino s'offrit devant moi , et je me trouvai dans" l'oratoire 
de la princesse; j'y déposai le prie-dieu, je regardai au- 
tour de moi. Personne ! je n'avais pas de prétexte pour 
pénétrer plus loin; l'hôtesse de cette triste résidence 
était sortie apparemment. Il fallait donc me retirer sans 
l'avoir vue, perdre le fruit de mon audace et ne relrou- 
ver jamais peut-être le courage ou l'occasion. 

« J'imaginai de faire du bruit pour l'attirer , au cas où 
elle serait dans une chambre voisine , car j'étais bien dans 
son appartement, je n'en pouvais douter. Je pris mon 
marteau, je frappai sur les clous dorés du prie-dieu, 
comme si j'y mettais la dernière main. 

« Mon stratagème réussit. — Qui est là? qui frappe 
ainsi? dit une voix faible , mais avec une prononciation 
pure et nette qui ne me laissa aucun doute sur Tidenlité 
de cet accent avec celui de la femme mystérieuse dont 
la voix n'avait cessé de vibrer en moi comme une ineffa- 
ble mélodie, 

c Je me dirigeai vers une portière de velours que je 
soulevai avec la résolution d'un dernier espoir. Je vis 
alors , dans une chambre richement décorée à Tancienne 
mode, une femme couchée sur un lit de repos : c'était la 
princesse; je l'avais réveillée au milieu de sa sieste. 

« Ma vue lui causa un effroi inconcevable : elle sauta 
au milieu de la chambre , comme si elle voulait prendre 
la fuite. Sa belle figure , dont j'avais pu, pendant une se- 
conde , admirer la sérénité douce et un peu languissante, 
était bouleversée par une terreur puérile , inouïe. 

a Le pas que j'avais fait en avant , je me hâtai de le 
faire en arrière. — Que Votre Excellence ne s'effraie 
pas , lui dis-je ; je ne suis qu'un pauvre ouvrier tapissier, 
un maladroit, honteux de sa méprise. Je croyais Son AU 
(esse à là promenade, et je travaillais ici,.. 
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— Sortez I dit-elle, sortez !.•, 

« Et , d*un geste où il y avait plus d*égarement et d'é- 
pouvante que d'autorité et de colère, elle me montra la 
porte. 

« Je voulais me retirer , mais je me sentais enchaîné 
comme dans un rêve. 

a Tout à coup je vis la princesse , qui s'était levée avec 
une animation extraordinaire, devenir pâle comme un 
beau lis; sa respiration s'arrêta , sa tête se pencha en ar- 
rière , ses mains se détendirent. Elle serait tombée par 
Herre, si, m'élançant vers elle, je ne l'eusse retenue 
dans mes bras. 

a Elle avait perdu connaissance. Je la déposai sur son 
sofa ; éperdu que j'étais , je ne songeai point à appeler 
du secours. A quoi d'ailleurs eût servi de sonner? Tout 
le monde dormait , ou vaquait à ses affaires dans cette 
maison où le silence et l'abandon semblaient être les 
seuls maîtres absolus. Que Dieu me le pardonne ! Vingt fois 
depuis j'ai été tenté d'entrer à son service comme valet 1 

a Te dire ce qui se passa en moi durant deux ou trois 
minutes que cette femme resta étendue et comme morte 
sous mes yeux , avec ses lèvres blanches et sèches 
comme de la cire vierge, ses yeux à demi ouverte, mais 
fixes et sans regard, ses cheveux bruns épars sur son 
front baigné d'une sueur froide , et toute Qette beauté ex- 
quise , délicate, sans point de comparaison dans ma pen- 
sée, oh! Michel, ce me serait impossible aujourd'hui. 
Ce n'était pas l'ivresse d'une passion grossière qui s'al- 
lumait dans mon vigoureux sang de plébéien. C'était une 
adoration chaste , craintive ,' délicate et mystérieuse 
comme l'être qui me l'inspirait. J'éprouvais comme un 
besoin de me prosterner devant la châsse d'une martyre 
trépassée , car je la croyais morte , et je sentais mon 
Ame prête à quitter la terre avec la sienne. 
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« Je n*osais la toucher, je ne savais que faire pour la 
secourir, je n'avais point de voix pour appeler au se- 
cours. J'étais immobile dans mon anxiété , comme lors- 
qu'on se débat contre un songe terrible. Enfin , un fla- 
con me tomba sous la main , je ne sais comment; elle se 
ranima peu à peu , me regarda sans me voir, sans com- 
prendre et sans chercher qui je pouvais être , se souleva 
enfin sur son coude et parut rassembler ses idées. 

— O'Ji étes-vous , mon ami , me dit-elle , en me voyant 
à genoux devant elle, et que demandez-vous? vous pa- 
raissez avoir beaticoup de chagrin. 

— Oh ! oui, Madame, je suis bien malheureux d'avoir 
ainsi efîrayé Votre Altesse; Dieu m'est témoin. 

— Vous ne m'avez point effrayée.;. , dit-elle avec un 
embarras qui m'étonna. Est-ce que j'ai crié?... Âh ! oui, 
ajouta-t-clle en tressaillant et en s'abandonnant encore à 
un sentiment de méfiance ou de terreur... Je dormais, 
vous êtes entré ici, vous m'avez_fait peur... Je n'aime 
pas qu'on me surprenne de la sorte... Mais vous ai-jedit 
quelque chose d'offensant , que vous pleurez? 

— Non , Madame , répondis-je , vous vous êles éva- 
nouie, et je voudrais être mort plutôt que de vous avoir 
causé ce mal. 

— Mais je suis donc seule ici? s'écria-t-elle avec un 
accent de détresse qui me navra. Tout le monde peut 
donc entrer chez moi pour m'insulter? Elle se releva et 
courut à sa sonnette. Elle avait un air d'égarement dés- 
espéré. Ses paroles et son émotion m'étaient si doulou- 
reuses, que je ne songeais point à fuir. Cependant, si 
elle eût sonné , et si quelqu'un fût venu , on m'eût traité 
peut-être comme un malfaiteur. Mais elle s'arrêta, et ce 
qui se peignit sur son visage m'éclaira en un instant sur 
son véritable caractère. 

c C'était un mélange de méfiance maladive et de bonté 
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compatissante. Elle avait été si malheureuse dans sa pre- 
mière jeunesse , à'ce qu'on dit! Elle ne pouvait ignorer, 
du moins, l'atroce caractère de son père. Elle avait peut- 
être assisté à quelque meurtre dans son enfance. Qui 
sait quelles scènes de vioiencç et d'épouvante ont caché 
les murailles épaisses de cette muette demeure? Il n'y 
avait rien d'impossible à ce qu'il lui en fût resté quelque 
maladie morale dont je venais de voir un accès ; et , pour- 
tant, que de douceur exprimait son regard, lorsqu'elle 
quitta le cordon de sa sonnette , vaincue apparemment 
par mon humble attitude et la tristesse qui m'accablait ! 

— Vous êtes entré ici par hasard , n'est-ce pas ? me 
dit-elle. Vrus ne saviez pas que j'ai le caprice de ne pas 
aimer les nouveaux visages...; ou bien, si vous le sa- 
viez , vous avez eu le courage d'enfreindre ma défense , 
parce que vous avez éprouvé quelque malheur que je 
puis adoucir? Je vous ai vu quelque part , j'ai un vague 
souvenir de vos traits... Votre nom? 

— Antonio Magnani. Mon père travaille ici quelquefois. 

— Je le connais ; il a quelque aisance. Est-il donc ma- 
lade? endetté? 

— Non , Madame , répondis-je ; je ne demande point 
rauraine, quoique vous soyez la seule personne au 
monde de qui je l'accepterais peut-être sans rougir. J'ai 
désiré depuis longtemps vous voir , non pour vous im- 
plorer, mais pour vous bénir. Vous avez sauvé ma mère, 
vous me l'avez guérie ; vous vous êtes couFbée sur son 
chevet, vous m'avez rendu l'espoir et à elle la vie... Cela 
est certain ! vous ne vous en souvenez certainement pas ; 
mais moi je ne l'oublierai jamais. Que Dieu vous rende 
le bien que vous m'avez fait ! Voilà tout ce que je voulais 
dire à Votre Altesse , et, à présent, je me retire, en la 
suppliant de ne gronder personne, car toute la faute 
vient de moi seul. 

I. 44 



158 LE PIGCtIfIN;0. 

— Et je ne dirai à personne que , malgré mes ordres, 
vous êtes entré dans ma maison , reprit-elle. Votre maî- 
tre et votre père vous en blâmeraient. Ne dites pas non 
plus, par conséquent, que vous m'avez vue si effrayée 
devant vous. On dirait que je suis folle , on le dit déjà, 
je crois , et je n^aime pas beaucoup qu'on parle de^i> 
Quant à vos remerciments, je ne les mérite pas. ^w^ 
vous êtes trompé , je n'ai jamais rien fait pour vous , mon 
enfant. 

— Oh 1 je ne me trompe pas , Madame ; je vous aurais 
reconnue entre mille. Le cœur a des instincts plus pro- 
fonds et plus sûrs que les sens. Vous ne voulez pas qu'on 
devine vos bienfaits ; aussi ce n'est pas de cela que je 
vous parle. Je ne songe pas à vous remercier d'avoir 
payé le médecin : non, vous êtes riche, donner vous est 
facile. Mais vous n'êtes pas obligée d'aimer et de plaindre 
ceux que vous assistez. Pourtant vous m'avez plaint en 
me voyant pleurer à la porte de la maison où ma mère 
agonisait , et vous avez aimé ma mère en vous penchant 
vers son lit de douleur... 

— Mais, mou enfant, je vous répète çino je ne connais 
pas votre mère. 

— C'est possible ; mais vous saviez qu'elle était ma- 
lade , vous avez voulu la voir, et la charité était dans votre 
âme , ardente à ce moment-là , puisque votre regard, voire 
voix, votre main , voire sou£D[e, l'ont guérie avec la sou- 
daineté du miracle. Ma mère l'a senti, elle s'en souvient; 
elle croit que c'est un ange qui lui est apparu ; elle vouâ 
adresse ses prières , parce qu'elle croit que vous êtes 
dans le ciel. Mais moi , je savais bien que je vous trou- 
verais sur la terre , et que je pourrais vous remercier. 

ff La physionomie froide et contenue de madame Agathe 
s'était attendrie comme involontairement. Elle s'éclaira 
un instant d'un chaud rayon de sympathie , et je via 
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qu'un trésor de bont^ luttait encore dans cette âme souf* 
fraote contre je ne sais quelle misanthropie douloureuse. 
— Allons ! dit-elle avec un sourire divin, je vois, du 
moins , que tu es un bon fils , et que tu adores ta mère* 
Fasse le ciel qu'en effet je lui aie porté bonheur i mais je 
crois que c'est Dieu seul qui mérite des actions de grâces. 
Remercie-le et adore-le , mon enfant, il n'y a que lui qui 
connaisse et soulage certaines douleurs , car les hommes 
ne peuvent pas grand'chose les uns pour les autres. 
Quel âge as-tu? 

« J'avais alors vingt ans. Elle écouta ma réponse, et^ 
me regardant , comme si elle n'avait pas encore fait at* 
tention à mes traits : — C'est vrai, dit-elle, vous êtes 
moins jeune que je ne croyais. Tu peux revenir travailler 
ici quand tu voudras. Me voici habituée à ta figure , ^lle 
ne m'effraiera plus; mais , une autre fois, ne me réveille 
pas en sursaut en frappant ainsi à mes oreilles , car j'ai 
le réveil triste et peureux. C'est ma maladie 1 

« En disant ces mots, et , tandis qu'elle me suivait des 
yeux jusqu'à la porte, ses yeux exprimaient cette pen- 
sée intérieure : « Je ne t'offre pas mon assistance dans 
la vie , mais je veillerai sur toi, comme sur tant d'autres, 
et je saurai te servir à ton insu; et je m'arrangerai de 
manière à ne plus entendre tes remercîments. » 

« Oui , Michel , voilà ce que disait cette figure à la fois 
angélique et froide , maternelle et insensible ; énigme fa- 
tale, que je n'ai pu sonder davantage, et que je devine 
aujourd'hui moins que jamais I » 

XVIL 

LE CYCLAMEN. 

|ilagnani ne parlait plus, et Michel ne songeait plus à 
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rinlerro^or. Enfin, ce dernier, revenant à lui-même, de* 
manda à son ami la fin de son histoire. 

— Mon histoire est (erminée , répondit le jeune arti- 
san. Depuis ce jour4à , j*ai été admis comme ouvrier au 
palais. J*ai souvent aperçu la princesse , et je ne lui ai 
jamais parlé. 

— Et d*où vient donc que tu Taimes? car, enGn , tu 
ne la connais pas? tu ne sais pas le fond de sa pensée? 

— Je croyais la deviner. Mais , depuis huit jours qu'elle 
semble vouloir tout à coup sortir de sa tombe, ouvrir sa 
maison, se lancer dans la vie du monde, depuis aujour- 
d'hui surtout qu'elle se répand et se communique aux 
gens de notre classe avec des paroles bienveillantes et 
des invitations libérales (car j'ai entendu la conversation 
que tu as eue sur le grand escalier avec elle et le mar- 
quis de la Serra ; j'étais là , tout près de vous) , je ne sais 
plus que penser d'elle. Oui , naguère encore , je croyais 
avoir deviné son. caractère. Deux fois par an, au prin- 
temps et à l'automne , j'entrais ici avec les ouvriers , je 
la voyais de temps ^n temps passer, à pas lents, l'air 
disirait, mélancolique, et pourtant calme. Si, parfois, 
elle semblait abattue et souffrante , la sérénité de son re- 
gard n'en était point troublée. Elle nous saluait collecti- 
vement avec une politesse plus grande que ne l'obser- 
vent ordinairement les personnes de son rang a notre 
égard. Quelquefois elle accordait au maître tapissier ou 
à mon père un ou deux mots d'une bienveillance sans 
morgue, mais sans chaleur. Elle semblait éprouver un 
respect instinctif pour leur âge. J'étais le seul ouvrier 
jeune admis chez elle, mais elle n'a jamais paru faire la 
moindre attention à moi. Elle n'évitait pas mes regards , 
elle les rencontrait sans les voir. 

« Dans de certains moments j'ai remarqué pourtant 
qu'elle voyait beaucoup plus de choses qu'elle n'en avait 
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l'air, et que des gens qui se plaignaient, sans qu'elle pa« 
rût les entendre , obtenaient justice ou assistance aussi- 
tôt, sans savoir quelle était la main mystérieuse étendue 
sur eux. 

a C'est qu'elle cache sa charité immense comme les 
autres cachent leur égoïsme honteux. Et tu me deman- 
des comment il se fait que je Taime ! Sa vertu m'enthou- 
siasme, et le muet désespoir qui semble l'opprimer m'in- 
spire une compassion tendre et profonde. Admirer et 
plaindre , n'est-ce pas adorer ? Les païens , qui ont laissé 
sur notre sol tant de ruines superbes , sacrifiaient à leurs 
dieux , tout rayonnants de force, de gloire et de beauté; 
mais ils ne les aimaient pas; et nous, chrétiens, nous 
avons senti la foi passer de notre esprit dans notre 
cœur , parce qu'où nous a montré notre Dieu sous l'as- 
pect d'un Christ sanglant et baigné de larmes. Oh ! 
oui ,^ je l'aime, cette femme qui a pâli, comme une pau- 
vre fleur des bois, sous l'ombre terrible de la tyran- 
nie paternelle. Je ne sais pas l'histoire de son enfance , 
mais je la devine à l'abattement de sa jeunesse. On dit 
que, lorsqu'elle avait quatorze ans, son père, ne pou- 
vant la contraindre à se marier selon ses vues d'orgueil 
et d'ambition , auxquelles il voulait la sacrifier, l'enferma 
pendant longtemps dans une chambre reculée de ce pa- 
lais, et qu'elle y souffrit là faim , la soif, la chaleur , l'a- 
bandon , le désespoir On n'a jamais eu là-dessus de 

données certaines. Une autre version circulait à cette épo- 
que : on disait qu'elle était dans un couvent; [mais l'air 
consterné de ses serviteurs disait assez que sa dispari- 
tion cachait quelque châtiment injuste et dônatur^. 

« Quand Dionigi mourut, on vit reparaître son héri- 
tière dans le palais , avec une vieille tante qui n'était guère 
meilleureque lui, et qui pourtant la laissait respirer un peu 
plus>à l'aiâ'e. On dit qu'à cette époque il fut encore ques- 
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tion de plusieurs brillants mariages pour elle, mais 
qu'elle s'y refusa obstinément, ce qui irrita fort contre 
elle la princesse sa tante. Enfin , la mort de celle-ci mit 
fin aux persécutions, et, à vingt ans, elle se vit libre et 
seule dans la maison de ses pères. Mais sans doute il était 
trop tard pour qu'ellp se réveillât de Tabattemeut où 
tant de chagrins l'avaient plongée. Elle avait pe/du la 
force et la volonté d'être heureuse. Elle demeura inerte, 
un peu sauvage ,^t comme incapable de chercher l'affec- 
tion d'autrui. Elle l'a trouvée pourtant chez quelques per- 
sonnes da son rang, et il est certain que le marquis de 
la Serra, qu'elle a refusé pour époux lorsqu'il s*est rais 
sur les rangs, il y a plusieurs années, n'a jamais cessé 
d'en être ardemment épris. Tout le monde le dit, et moi 
je le sais; je vais te dire comment. 

a Quoique je me pique, sans vanterie, d'être un bon 
ouvrier, je t'avoue que, quand je suis ici, je me trouve 
être , malgré moi , le dernier des paresseux. Je suis agité, 
oppressé. Le bruit des marteaux m'agace les nerfs, 
comme si j'étais une demoiselle ; la chaleur m'accable au 
moindre effort des bras. Je me sens , à chaque instant, 
ou prêt à défaillir, ou tenté de me glisser dans les en- 
droits sombres, de m'y blettir et de m'y laisser oublier. 
Je me surprends à écouter, à fureter, à espionner. Je 
n*ose plus pénétrer seul dans l'oratoire ni dans la cham- 
bre de la princesse. Oh ! non , quoique j'en sache bien 
le chemin l Désormais , le respect est plus fort que mon 
inquiète et folle passion I Mais, si je puis respirer le par- 
fum qui s'échappe do son boudoir à travers les fontes 
d'une porte; si je puis entendre, seulement à quelqi:e 
distance, le bruit léger de ses pas que je connais si 
bien !... je suis satisfait, je suis enivré/ - 

« J'ai donc entendu, je n'ose pas dire malgré moi (car 
si le hasard me plaçait à portée d'entendre, ma volonté 



ir. PICCININO. 163 

n*étaitpas assez forte pour m'empêcher d'écouter) , plus 
d'un entretien de la princesse avec le marquis. Combien 
de temps n*ai-je pas été consumé d'une jalousie insen- 
sée 1 mais j'ai acquis la certitude qu'il n'était que son 
ami, un ami Odèle, respectueux, soumis. 

« Un jour, entre autres, ils eurent une conversation 
dont tous les mots se sont gravés , je crois , dans ma mé- 
moire avec une netteté fatale. 

a La princesse disait, au moment où j'arrivais dans la 
pièce voisine : — Oh ! pourquoi donc m'interroger tou- 
jours? Vous savez pourtant bien , mon ami , que je suis 
ridiculement impressionnable; que l'idée du passé, me 
glace, et que si jt; pouvais me décider à en parler... je 
crois , oui , je crois que je deviendrais folle 1 

— Eh bien, eh bien, s'écriait-il avec empressement, 
n'en parlons point, n'y pensons plus; soyons au pré- 
sent, à l'amilié, au repos. Regardez ce beau ciel et ces 
chai^mantes fleurs de cyclamen qui semblent sourire dans 
vos mains. 

— Ces fleurs, reprit Agathe , elles ne sourient point, 
vous ne comprenez point leur langage , et je puis vous 
dire pourquoi je les aime. C'est qu'elles sont à mes yeux 
l'emblème de ma vie et l'image de mon âme. Regardez 
leur étrange désinvolture; elles sont pures, elles sont 
fraîches , embaumées ; mais n'ont-elles pas , par le ren- 
versement et l'enroulement forcé de leurs pétales, quel- 
que chose de maladif et de décrépit qui vous frappe? 

•— ïl est vrai , dit le marquis , elles ont l'air échevelé ; 
elles naissent en général sur les cimes battues des vents. 
On dirait qu'elles veulent s'envoler de leurs tiges comme 
si elles ne tenaient à rien, et que la nature les a pourvues 
d'ailes comme des papillons. 

— ■ Et pourtant elles ne s'envolent pas, reprit Agathe ; 
elles sont attachées solidement à leur tige. Frôles en ap- 
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parence , il n'est point de plantes plus robustes , et la 
fougue des brises ne les effeuille jamais. Tandis que la 
rose succombe à une journée de chaleur et sème de ses 
pétales la terre brûlante, le cyclamen persiste et vit bien 
des jours et bien des nuits retiré et comme crispé sur lui- 
même : c'est une fleur qui n'a pas de jeunesse. Vous 
n'avez pas sans doute observé le moment de son éclosion. 
Moi , j'ai patiemment assisté à ce mystère ; lorsque le 
bouton s'entr'ouvre, les pétales roulés et serrés en spi- 
rale se séparent avec effort. Le premier qui se détache 
s'étend comme l'aile d'un oiseau , puis aussitôt se ren- 
Terse en arrière et reprend son pli contourné. Un autre 
le suit, et la fleur, à peine ouverte, est déjà flottante et 
froissée comme si elle allait mourir de vimilesse. C'est sa 
manière de vivre , et elle vit longtemps ainsi. Ah 1 c'est 
une triste fleur, et c'est pour cela que je la porte partout 
avec moi. 

— Non, non, elle ne vous ressemble pas , dit le mar- 
quis , car son sein découvert exhale généreusement son 
parfum à toutes les brises, tandis que votre cœur est 
mystérieusement fermé , même à l'affection la plus dis- 
crète et la moins exigeante I « 

« Ils furent interrompus; mais j'en savais assez. Depuis 
ce jour-là, moi aussi, j'ai aimé le cyclamen, et j'en cul- 
tive toujours dans mon petit jardin ; mais je n'ose les 
cueillir et les respirer. Leur parfum me fait mal et me 
rend fou ! » 

— C'est comme moi , s'écria Michel. Oui , c'est une 
odeur dangereuse!.... Mais jo n'entends plus rouler les 
voitures, Magnani. Sans douto on va fermer le palais. Il 
faut que je rejoigne mon père , car il doit être brisé de 
fatigue, quoi qu'il en dise, et il peut avoir besoin de mon 
aide. » • 

Us se dirigèrent vers la salle du bal. 
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Elle était déserte; Visconti et ses compagnons étei- 
gnaient les lumières qui luttaient encore contre le jour. 

« Et pourquoi celte fête? disait Magnani en promenant 
ses' regards sur cette vaste salle dont Tclévation semblait 
doubler en se plongeant rapidement dans l'obscurité , 
tandis que les reflets bleuâtres du matin pénétraient mé- 
lancoliquement dans les parties basses par les portes 
ouvertes. La princesse pouvait secourir autrement les 
pauvres, et je n'ai pas encore compris pourquoi elle se 
soumettait à une convenance de charité publique , elle 
qui faisait le bien avec tant de mystère jusqu'à présent. 
Qu'est-il survenu de miraculeux dans l'existence de notre 
discrète bienfaitrice ? Au lieu de m'en réjouir, moi , qui 
donnerais pourtant ma vie pour elle, j'en suis blessé, et 
n'y pense qu'avec amertume. Je l'aimais comme elle était ; 
je ne la comprends pas guérie , expansive et consolée. 
Tout le monde va donc la connaître et l'aimer mainte- 
nant? On ne dira plus qu'elle est folle, qu'elle a fait un 
crime, qu'elle cache un secret affreux, qu'elle rachète 
son âme par des œuvres pies, quoiqu'elle déteste le geftre 
humain ! Insensé que je suis ! j'ai peur de guérir moi* 
même , et je suis jaloux du bonheur qu'elle peut avoir 
retrouvé 1... Michel, dis-moi, peut-être qu'elle s'est déci- 
dée à aimer le marquis de la Serra, et qu'elle invite la 
cour, la ville et les faubourgs à célébrer chez elle l'éclat 
de ses fiançailles? Elle donnait aujourd'hui une fête 
royale, peut-être donnera-t-elle demain une fêle popu- 
laire. Elle se réconcilie avec tout le monde; petits et 
grands vont se réjouir à ses noces 1.... Oh 1 nous allons 
danser ! quel plaisir pour nous, n'est-ce pas? et que la 
princesse est bonne!... » 

Michel remarqua l'aigreur et l'ironie de son compa- 
gnon ; mais bien qu'il se sentît frémir d'une étrange émo- 
Uon à ridée du mariage d'Agathe avec le marquis, il se 
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contint davantage. 11 avait été vivement frappé au cœur' 
lui aussi; mais le choc était trop récent pour quMl osât 
ou daignât donner le nom d'amour à ce qu'il éprouvait. 
L'égarement de Magnani lui servait de préservatif; il le 
plaignait, mais il trouvait, dans la situation bizarre de ce 
jeune homme, quelque chose d'humiliant dont il ne vou- 
lait pas être solidaire. 

« Reprends ta raison, ami, lui dit-il. Une si belle fête 
de nuit exalte, surtout lorsqu'on n'en est que spectateur; 
mais voici le soleil qui monte sur l'horizon et qui doit 
dissiper tous les fantômes et tous les songes. Je me sens 
comme éveillé après un rêve fantasque. Écoute! lesoi» 
seaux chantent dehors, il n'y a plus ici que poussière et 
fumée. Je suis bien sûr que ta folie n'est pas aussi intense 
à toutes les heures de ta vie que tu te l'imagines dans ce 
moment d'agitation et d'abandon. Je parie que quand lu 
auras dormi deux heures et que tu retourneras au tra* 
vail, tu te sentiras un autre homme. Moi, déjà, j'éprouve 
les salutaires influences de la réalité , et je te promets 
que, la prochaine fois que nous verrons ensemble passer 
le spectre auprès de nous, je ne chercherai pas à te dis« 
puter son regard. 

— Son regard ! s'écria Magnani avec amertume , son 
regard l Ah 1 tu me rappelles celui qu'elle a arrêté sur toi 
avant que le. bal fût ouvert, lorsque, pour la première 
fois, elle a remarqué la figure... Quel regard 1 inon Dieu ! 
S'il lût tombé sur moi, une seule fois dans ma vie, je me 
serais tué aussitôt pour no plus vivre de certitude et de 
raison , après une illusion , après un délire semblables. 
Et toi , Michel , tu l'as senti , ce feu dévorant qu'ello te 
communiquait ; tu en as été consumé un instant, et, sans 
mes railleries, tu le savourerais encore avec ivresse. 
Mais que m'importe maintenant? Je vois bien qu'elle a 
perdu l'esprit , qu'elle a dépouillé la sainteté de sadou* 



LE PIGGININO. 167 

leur solitaire, qu'elle aime quelqu'un, toi ou le marquis, 
qu'importe ? Pourquoi celte manifestation particulière 
d'amitié pour ipn père, qu'elle ne connaît guère que de- 
puis un an ? Le mien travaille pour elle depuis qu'elle est 
née, et elle sait à peine son nom. Veut-elle couronner sa 
vie d'excentricité par un acte de haute démence ! Veut- 
cllo réparer la tyrannie et l'impopularité de son père, 
à elle, en épousant un enfant du peuple, un adoles- 
cent? 

— C'est toi qui es fou, dit Michel troublé et presque 
irrité. Va prendre l'air, Magnani, et ne me mets pas de 
moitié dans les aberrations que te suggère la fièvre. 
Madame Agathe s'endort tranquillement à l'heure qu'il 
est sans se rappeler ni ton nom , ni le mien. Si elle m'a 
honoré d'un regard de bonté, c'est parce qu'elle aime la 
peinture, et qu'elle a été contente de mon ouvrage. 

«Tiens, vois-tu, mon ami, ajouta le jeune artiste en 
montrant à son compagnon les figures de sa fresque, 
qu'un rayon rosé du soleil matinal effleurait à travers 
les ouvertures de la salle. Voilà, quant à lùoi, les seules 
réalités enivrantes de mon existence 1 Que la belle prin- 
cesse épouse M. de la Serra , j'en serai fort aise ; c'est 
un galant homme et sa figure me plaît. Je peindrai, quand 
je le voudrai, une divinité plus parfaite et moins problé« 
matique que la pâle Agathe. 

— Toi? malheureux! jamais! s'écria Magnani indigné. 

— Je conviens qu'elle est belle, reprit Michel en sou- 
riant; je l'ai bien regardée, et j'ai fait mon profit de cet 
examen. J'ai obtenu d'elle tout ce que je ne lui deman- 
derai jamais, le spectacle de sa grâce et de ses charmes, 
pour les repiroduire et les idéaliser à ma fantaisie. 

^- On m'avait toujours dit que les artistes avaient un 
cœur de glace, dit Magùani en regardant Michel avec 
Stupeur; tu as vu l'orage qui me bouleverse, et tu restes 
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froid, tu me railles 1 Ah I je rougis de t'avoir révélé ma 
folie, et je vais me cacher ! » 

^ Magnani s'enfuit exaspéré , et Michel resta séQk*te8 
la salle à peu près déserte. Visconti achevait d*ltel!iiire 
les dernièresf bougies ; Pier-Angelo, avant de se retirer, 
aidait à remettre un peu d'ordre provisoire dans celle 
salle qu'on devait faire disparaître le soir même. 

Michel aida aussi, mais mollement; ses propres ré- 
flexions ayant calmé son enthousiasme, il se sentait brisé 
de fatigue au moral et au physique. 

L'emportement subit de Magnani l'affligeait ; il se re- 
prochait , après avoir subi en silence le contre-coup des 
agitations de ce jeune homme , de n'avoir pas su mieux 
compatir à sa peine et de l'avoir laissé partir sans le 
consoler. Mais , à son tour, il ne pouvait se défendre 
d'un peu d'irritation. Il lui semblait que Magnani avait 
poussé l'expansion trop loin en voulant lui persuader 
qu'il était l'objet de la subite passion de la princesse. 
Cela' était si absurde, si invraisemblable, que Michel, 
plus, de sang-froid et homme du monde, à dix-huit ans, 
que Magnani ne pouvait jamais l'être , en haussait les 
épaules de pitié. 

Et pourtant, l'amour-propre est un si tenace et si im- 
pertinent conseiller, que, par moments encore, Michel 
entendait au dedans de lui une voix qui lui disait : « Ma- 
gnani a deviné juste. La jalousie lui a donné une clair- 
voyance que tu- n'as pas toi-même ; Agathe t'aime , elle 
s'est enflammée à la première vue. Et pourquoi ne t'ai- 
merait-elle pas?» 

Michel était à la fois enivré et honteux de ces bouffées 
de vanité qui lui montaient au visage. Il avait hâte de 
rentrer chez lui pour retrouver tout à fait le calme avec 
le sommeil. Pourtant il voulait attendre son père qui, 
assidu et infatigable , vaquuit obstinément à mille soins 
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minutieux, à mille précautions inutiles en apparence. 

« Patience I lui dit le bon Pier-Angelo, je vais avoir fini 
ians un instant ; mais je veux que notre bonne princesse 
puisse dormir tranquille, que personne ne puisse revenir 
ici lui faire du vacarme avant ce soir, et surtout qu*il ne 
reste pas une bougie allumée dans le moindre coin. C'est 
maintenant que l'incendie est le plus à craindre I Tiens, 
rétourdi de Visconti I la lampe de la grotte brûle encore, 
je la vois d'ici. Va donc Téteindre, Michel, et prends garde 
que l'huile ne se répande sur le divan. » 

Michel entra dans la grotte de la Naïade ; mais, avant 
d'éteindre la lampe, il ne put s'empêcher de contempler 
encore un instant la ravissante statue, les beaux feuillages 
dont il l'avait ornée, et ce divan où il avait vu Agathe 
comme dans un songe. 

a Qu'elle paraissait jeune et qu'elle était belle 1 se di« 
sait-il, et comme cet homme épris d'elle la regardait avec 
un sentiment d*adoration qui se trahissait malgré lui , et 
qui se communiquait à la partie la plus éthérée de mon 
âme! J'en ai remarqué d'autres, dans le bal, qui la re- 
gardaient avec une audace de désirs dont tout mon être 
frémissait d'indignation ! Ils l'aiment tous , chacun à sa 
manière^ ces grands seigneurs, et elle n'en aime aucun 1 » 

Et le regard d'Agathe passait dans son souvenir comme 
un éclair, dont l'éblouissement faisait disparaître toute 
raison , toute crainte de ridicule , toute méfiance de lui- 
même. 

En rêvant ainsi, il avait éteint la lampe, et il s'était 
affaissé sur les coussins du divan, comptant que son père 
allait rappeler et qu'il pouvait bi^n savourer un dernier 
instant de bien-être avant de quitter cette grotte déli- 
cieuse. 

Mais la fatigue le dominait. 11 ne pouvait plus lutter 
contre les chimères de son imagination. Assis mollement 
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et seul pour la première fois depuis vingt-quatre heures, 
il s'engourdissait rapidement. Un instant il rêva toat 
éveillé. Un instant après il était profondément endormi. 

XVIII. 

LES MOINES. 

Combien de minutes, ou de secondes seulement, s'é- 
coulèrent pendant que Michel fut plongé dans cet acca- 
blement insurmontable, il n'en eut pas conscience. La 
force de l'imagination, rapidement emportée dans le do- 
maine des songes , fait tant de chemin et franchit tant 
d'obstacles d'un seul bond , que le temps ne peut plus 
lui servir de mesure , surtout dans le premier sommeil. 

Michel fit un rêve étrange. Une femme entrait douce- 
ment dans la grotte, elle s'approchait de lui, elle se pen- 
chait sur son visage, elle le contemplait longtemps; il 
sentait sa respiration embaumée caresser son front , il 
croyait sentir aussi la chaleur de son regard attaché sur 
lui avec passion. Mais il ne pouvadt la voir, il faisait nuit 
dans la grotte , et , d'ailleurs , il lui était impossible de 
soulever ses paupières appesanties ; mais c'était Agathe : 
le sein de Michel, embrasé par la présence de cette 
femme, le lui disait assez. 

Enfin, comme il essayait de s'éveiller pour lui parler, 
elle posa ses lèvres fraîches et douces sur son front, et y 
imprima un baiser si long, mais si léger, qu'il ne trouva 
pas la force d'y répondre , vaincu qu'il était par la joie, 
et en même temps par la crainte que ce ne fût un rêve. 

« Mais c'est un rêve en effet , hélas 1 ce n'est qu'un 
rêve, » se disait-il tout en dormant; et pourtant, la crainte 
de s'éveiller fit qu'il s'éveilla.' C'est ainsi que, dans le 
sommeil , le désir instinctif et violent de prolonger l'illu* 
sion la fait envoler plus vite* 
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Mais quel rêve étrange et obstiné I Michel, les yeux 
ouverts, et à demi soulevé sur son bras tremblant, vit et 
entendit fuir cette femme. Le rideau qui ornait l'entrée 
de la grotte étant baissé, il ne put distinguer qu'une forme 
vague ; il sentit le frôlement d'une robe de soie ; le rideau 
s*entr'ouvrit et se referma si vite qu'il lui sembla que le 
fantôme le traversait sans y toucher. 

Il ût un mouvement pour le suivre ; mais tout son saug 
refluait vers son cœur avec tant de violence qu'il ne put 
se soutenir, et, forcé de retomber sur le divan, ce ne fut 
qu'au bout d'une minute environ qu'il put se précipiter 
vers la portière de velours bleu qui le séparait de la salle. 

Il l'entr'ouvrit d'une main convulsive, et se trouva en 
face de son père, qui lui dit d'un air riant et tranquille : 
« n me parait que nous avons fait un somme , enfant? 
Maintenant, tout est rangé, allons-nous-en voir si la pe- 
tite Mila est éveillée chez nous. 

— Mila? s'écria Michel, Mila est-elle ici, mon père? 

— Il se pourrait bien qu'elle ne fût pas loin, répondit 
le vieillard. Je parie qu'elle n'a pas fermé l'œil de la nuit ; 
elle avait tant d'envie de venir voir le bal 1 Mais je lui 
avais défendu de sortir avant qu'il fit grand jour. 

— Il fait grand jour, en effet, dit Michel, et Mila doit 
être ici I Mon père, dites-moi, une femme, ma sœur, peut- 
être, vient d'entrer dans la grotte? 

— Tu as rêvé cela? je n'ai vu personne. Il est vrai que 
je n'ai pas eu les yeux toujours attachés de ce côté , et 
que j'ai vu rôder dehors des jupons bariolés qui m'an*> 
noncent que de jeunes curieuses ont pénétré dans les 
jardins. Mila serait-elle entrée jusqu'ici pondant que j'a- 
vais le dos tourné? 

— Mais, à l'instant même, mon père, comme vous ap- 
prochiez de ce rideau, quelqu'un en sortait, une femme... 
j'en suis certain 1 
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— Pour le coup, tu divagues , car je n'ai vu que mon 
ombre sur ce rideau. Allons , tu as besoin d*un bon 
somme, rentrons. Voici la dernière porte qui va se fer- 
mer. Si ta sœur est par là, nous la retrouverons bien.» 

Michel s'apprêta à suivre son père; mais quelque chose 
qu'il vit briller dans la grotte, au moment de s*en éloi- 
gner, l'engagea à y jeter un dernier regard. Éfait-ceune 
étincelle tombée sur le tapis, auprès du divan? Il se 
baissa : c'était un bijou qu il examina au jour après l'a- 
voir ramassé. C'était le médaillon d'or entouré de bril- 
lants et orné du chiffre de la princesse, que celle-ci avait 
donné à Mila. Il l'ouvrit pour bien s'assurer que c'était 
le même. Il* y reconnut une mèche de ses propres che- 
veux. 

« Je savais bien que Mila était entrée dans la grotte, 
dit-il à son père en s'avançant vers le jardin ; elle m'a 
donné un baiser qui m'a réveillé. 

— Apparemment, Mila est entrée dans la grotte, ré- 
péta Pier-Angelo avec insouciance. Mais je ne l'ai point 
vue.» 

Au même instant, Mila sortit d'un massif de magno- 
lias, et s'avança en riant et en sautant au-devant ie son 
père, qu'elle embrassa tendrement ainsi que Michel. 

a II est bien temps de venir vous reposer, dit-elle ; je 
venais vous dire que votre déjeuner vous attend. J'étais 
impatiente de vous revoir ! Ëtes-vous bien fatigué, pauvre 
père? 

— Pas du tout , répondit le bonhomme , je suis habi- 
tué à ces choses-là, et une nuit blanche n'est que plaisir 
quand on soupe jusqu'au matin. Ton déjeuner aura tort, 
Mila ; mais voici ton frère qui dort debout. Allons , en- 
fants L sortons , voilà qu'on ferme aussi les grilles du 
jardin. » 

Mais, au lieu de continuer à fermer les grilles, les 
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portiers do palais se mirent à les rouvrir toutes grandes, 
et Michel vit entrer une procession de moines de divers 
ordres, portant tous des besaces et des escarcelles : c'é- 
taient les frères quêteurs de tous les ordres mendiants, 
qui ont de nombreux établissements à Catane et dans les 
environs. Ils venaient faire leur ronde et recueillir les 
restes de la fête pour leurs couvents respectifs. Il en 
passa lentement une quarantaine ; la plupart avaient un 
àne pour emporter le produit de leur quête. Leur atti- 
tude obséquieuse et leur démarche solennelle , lorsqu'ils 
franchirent la grille , escortés de leurs baudets , hôtes 
étranges d'une«natinée de bal, avaient quelque chose de 
si imprévu et de si comique, que Michel, distrait de son 
émotio-n, eut beaucoup de peine à s'empêcher de rire. 

Mais, à peine ces capucins furent-ils entrés dans le 
jardin, que, rompant leurs rangs, et secouant leur mine 
empesée et discrète, ils se mirent à courir vers la salle 
de bal, qui poussant son voisin pour le devancer, qui 
battant son âne pour le faire marcher plus vite, tous se 
hâtant , se disputant la place, et laissant voir leur con» 
voitise et leur jalousie. Ils se répandirent dans la salle de 
bal, dbnt ils forcèrent presque les portes fragiles, et ten- 
tèrent de monter le grand escalier du péristyle, ou de 
s'introduire dans les cuisines. Mais le maitre d'hôtel et 
ses officiers , préparés à l'assaut , et connaissant leurs 
allures, avaient barricadé avec soin toutes les issues , et 
apportèrent leur pitance, qui fut distribuée avec autant 
d'impartialité que possible. C'étaient des plats de viande, 
des restes de pâtisserie , des cruches de vin , et jusqu'à 
des débris de verres et de porcelaines qui s'étaient bri- 
sés durant le service, et que les bons frères recueillaient 
avec soin et raccommodaient ensuite avec art pour en 
orner leurs buffets ou les revendre aux amateurs. Ils se 
disputaient le butin avec peu de discrétion , et repro* 
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diaient anx domestîqiies de ne pas leur donner toot ce 
qui leur lerenaii de droit, de traiter Ton mieux que l'aiH 
tre, de manquer de respect an saint patron du couveot. 
Us les menaçaient même des infirmités que ces saints 
étaient réputés guérir spécialement quand on se les rea< 
dait favorables. 

c Fi! le paurre jambon que tu me donnes I s'écriait 
l'un. Tu es d^à sourd d'une oreille, tu peux iNen comp- 
ter qu'STant peu l'autre n'entendra pas le tonnerre. 

— y<Md une bouteille à moitié vide, criait l'autre. Il 
ne sera pas lait de prières pour toi chea^ous, et tu ne 
guériras jamais de la pierre, si tu prends cette vilaine 
maladie.» 

D'autres mendiaient gaiement avec des lazzis qui fai- 
saient rire les distributeurs , et montraient tant d'esprit 
et de bonbomieque les valets leur pissaient de meilleures 
parts en cachette des autres frères. 

Michel avait vu à Rome de beaux capucins, parfumés 
sous leur froc , et traînant avec une solennité poétique 
leurs sandales tout auprès de la pantoufle sacrée du 
saint-père. Les pauvres moines de Sicile lui paAirent 
bien malpropres, bien grotesques et tant soit peu eyni- 
ques, lorsqu'ils s'abattirent, comme une nuée de co^ 
beaux avides et de pies babiUardes, sur les miettes de ce 
festin. Cependant, quelques-uns lui plurent par leur 
physionomie hardie et intelligente. C'était encore le peu- 
ple sicilien sous hi bure du doitre, noble race que le joug 
fait plier et ne peut jamais rompre. 

Le jeune artiste était rentré dans la salle de bal pour 
assister à ce curieux spectacle , et il en observait les in- 
cidents avec l'attention d'un peintre qui fait son profit 
de tout. Il remarqua surtout un de ces moines qui avait 
le capuchon rabattu jusque sur le bout de sa barbe, et 
qui ne mendiait pas. Il s'éloignait des autres et se pro- 
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menait dans la salle, comme s'il se fût plus intéressé au 
local de la fête qu'au profit qu'il pouvait 09 retirer. 
Michel essaya plusieurs fois d'apercevoir ses traits, et de 
juger, à sa physionomie, si l'intelligence d'un artiste ou 
les regrets d*un homme du monde se cachaient sous ce 
froc. Mais ce ne fut qu'une seule fois, et à la dérobée, 
qu'il put le voir écarter son capuchon, et il fut frappé de 
sa laideur repoussante. Au môme instant, les yeux du 
moine se portèrent sur lui avec une expression de cu- 
rio^té malveillante, et s'en détournèrent aussitôt, comme 
si cet homme eût craint d'être surpris en examinant les 
autres. 

c J'ai déjà vu cette laide figure queTque part , dit Mi- 
diel à sa sœur, qui se tenait près de lui. 

— Tu appelles cela une figure? répondit la jeune fille. 
Je n'di vu qu'une barbe de bouc , des yeux de chouette 
et un nez qui ressemble à une vieille figue écrasée... Tu 
ne feras pas son portrait, j'espère? 

— Mila, tu connais, disais-tu tout à l'heure, plusieurs 
de ces moines pour les avoir vus quêter dans le faubourg : 
n'as-tu jamais rencontré celui-ci ? 

— Je ne le crois pas; mais, si tu es désireux de sâ« 
voir son mm , ce sera très-facile, car voici un frère qui 
me le dira. » 

Et la jeune fille courut à la rencontre d'un moine qui 
arrivait le dernier, sans besace et sans âne , avec une 
petite escarcelle seulement. C'était un grand et bel 
homme , entre deux âges ; sa barbe était encore noire 
comme de l'ébène, quoique sa couronne de cheveux com- 
mençât à blanchir. Le noir de ses yeux vifs, la noblesse 
de son nez aquilin et le sourire de sa bouche vermeille, 
annonçaient une belle santé jointe à un caractère heu- 
reux et ferme. Il n'avait ni la maigreur maladive ni l'obé- 
sité ridicule de la plupart de ses confrères. Son vêteoKent 



1T6 LE PIGGINIHO. 

marron était propre , et il le portait avec une certaine 
majesté. 

Ce capucin gagna , dès les premiers regards , la con- 
fiance de Michel ; mais il fut subitement courroucé de 
voir Mîla sauter presque à son cou , et lui prendre la 
barbe dans ses deux petites mains, en riant et en feignant 
de vouloir l'embrasser malgré lui. 

« Allons, petite, modère-toi, dit le frère en la repous- 
sant avec une douceur paternelle. J*ai beau être ton oncle, 
on ne doit pas embrasser un moine. » 

Michel se souvint alors du capucin Paolo-Angelo, dont 
son père lui avait si souvçnt parlé, et qu'il n'avait encore 
jamais vu. Fra-Àngelo était , par le sang comme par le 
cœur, le frère de Pier-Angelo. C'était le plus jeune des 
oncles de Michel. Son intelliî^ence et la dis;nité de son 
caractère faisaient l'orgueil do la famille , et , dès qae 
Pier-Angelo l'aperçut , il courut prendr^ Michel pour le 
lui présenter. 

a Frère, dit le vieil artisan en serrant cordialenient la 
main du capucin, donne ta bénédiction à mon fils; je 
l'aurais déjà conduit à ton couvent pour le la demander, 
si nous n'eussions été occupés ici un peu au delà de nos 
forces. 

— Mon enfant, répondit Fra-Angelo en s'adrèssant au 
jeune homme , je te donne la bénédiction d'un parent et 
d'un ami ; je suis heureux de te voir, et ta figure me 
plaît. 

— C'est bien réciproque, lui dit Michel en mettant sa 
main dans celle de son oncle. » 

Mais, pour lui témoigner son affection , le bon moine, 
qui avait les muscles d'un athlète, lui serra les doigts si 
fort que le jeune artiste crut un instant les sentir brisés. 
Il ne voulut pas avoir l'air de trouver cette caresse trop 
rude ; mais la sueur lui en vint au front , et il se dit en 
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souriant qu'un bomme de TétofTe de son oncle le capucin 
était plus propre à exiger l'aumône qu'à la demai^er. 

Mais , comme la force est presque toujours «mie à la 
donceur, Fra-Ângelo s'approcha de Télémosinaire du pa- 
lais avec autant de retenue et de discrétion que ses con- 
frères y avaient mis d'ardeur et d'insistance. Il le salua 
d'un sourire, lui ouvrit son escarcelle sans daigner ten- 
dre la main, et la referma sans regarder ce qu'on ^ avait 
mis j en murmurant une formule de remercîment très- 
laconique , après quoi il revint vers son frère et son ne- 
veu , refusant de se charger de vivres d'aucune espèce. 

« En ce cas, lui dit un valet fort dévot en s'approchant 
de lui, vous n'avez pas reçu assez d'argent I 

— Vous croyez? répondit le moine. Je n'en sais rien. 
Quoi que ce soit, il faudra biçn que le couvent s'en con- 
tente. 

— Voulez-vous que j'aille réclamer pour vous , mon 
frère? Si vous voulez me promettre de prier pour moi 
tous les jours de cette semaine, je vous ferai donner da- 
vantage. 

—Eh bien, ne prends pas cette peine, repartit eu sou- ' 
riant le fier capucin ; je prierai pour toi gratis^ et ma 
prière en vaudra mieux. Ta patronne, la princesse Agathe, 
fait bien assez d'aumônes, et je ne viens chez elle que 
pour obéir à ma consigne. 

— Mon oncle , dit la petite Mila en lui parlant bas, il 
y a là-bas un frère de votre ordre dont la figure tour- 
mente mon père et mon frère. Ils trouvent qu'il ressem- 
ble à un autre. 

— A un autre? Que veux-tu dire? 

— Regarde-le, répondit Pier-Angelo. Michel a raison, 
il a une mauvaise figure. Tu dois le connaître. Il se tient 

là-bas tout seul, sous l'estrade des musiciens. 

«1. 

— A sa taille et à sa démarche, je ne le reconnais 
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poutaucun frère de mon couvent. Pourtant, il a la rok 
d'un capucin. Mais en quoi cela peut-il vous intéresser? 

— Cest que nous trouvons, répondit Pierre eu baissant 
la voix, qu'il ressemble à Tabbé Ninfo. 

— En ce cas, allez-vousren, dit vivement Fra>ÂngeIo; 
moi , je vais lui adresser la parole, et je saurai bien ce 
qu'il est et ce qu'il vient faire icif 

— Oui, oui, parlons, répondit Pier-Ângelo. EafantSi 
passez devant. Je vous suis, y» . 

Michel prit le bras de sa sœur sous le sien, et fut bien- 
tôt sur le chemin de Catane. 

« II parait , dit Mila à son frère , que cet abbé Niofo 
nous en veut et peut nous faire du mal? Sais-tu pour- 
quoi, Michel? 

— Pas très-bien ; mais je me méfie d'un homme qui 
se déguise, apparemment pour espionner. Que ce soit à 
propos de nous ou de tout autre, le mystère cache ici de 
mauvais desseins. 

~ Bah ! dit Tinsouciante Mila après un moment de si- 
lence, ce n'est peut-être qu'un moine comme les autres. 
Il se tenait à l'écart et furetait dans les coins, comme 
quelques-uns font souvent après le passage des foules 
dans les processions et les fêtes, pour voir s'ils ne trou- 
veraient pas quelque bijou perdu... Alors, ils le ramas- 
sent sans rien dire, et portent cela à leur couvent, pour 
le rendre , moyennaut une ou deux messes bien payées, 
ou pour découvrir quelque secret d'amour ; car ils sont, 
en général, assez curieux, ces bons pères I 

•— Tu n'aimes pas les moines, Mila? Tu n'es qu'à demi 
Sicilienne. 

-* C'est selon. J'aime mon oncle et ceux qui lui res- 
semblent. 

— Â propos ! reprit Michel, ramené par le mot bijou 
perdu à. l'aventure dont les capucins l'avaient distrait; 
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tu étais entrée dans la salle du bal avant le moment où je 
t*al rencontrée dans le jardin? 

— Non, répondît-elle; si i^ ne m*y avais fait entrer 
pour assister à la quête, je n*y aurais pas songé. Pour^ 
quoi me demandes-tu cela? J'avais vu la salle terminée 
avant la fête. Que m'importe une salle vide où Ton ne 
danse pas? Cest le bal, et la danse, et les toilettes, que 
j'aurais voulu voir î Mais tu n'as pas voulu m'emmener 
seulement à la porte, cette nuit 1 

— Pourquoi ne pas me dire la vérité , lorsque le fait 
n'a aucune importance? Il n'y a rien d'étonnant, chère 
petite sœuf) à ce que tu sois venue tout à l'heure me ré« 
veiller dans la grotte de la Naïade, 

— Mon père dit que tu^dors debout, Michel, et je vois 
bien qu'il dit vrai. Je te fais serment que, depuis hier 
matin , lorsque je t'ai apporté les feuillages que tu m'a- 
vais demandé de cueiUir, je ne suis pas entrée dans la 
grotte. 

— Ah I Mila , c'est trop fort. Tu n'étais pas menteuse 
autrefois, et je suis fâché de te voir ce vilain défaut main- 
tenant. 

— Taisez-vous, frère, vous m'ofifensez, dit Mila en re- 
tirant son bras avec fierté. Je n'ai jamais menti, et je ne 
commencerai pas aujourd'hui pour vous faire plaisir. 

— Petite sœur, reprit Michel en se rapprochant d'elle 
ol en doublant le pas pour la suivre , car elle s'en allait 
en avant, piquée et affligée, voulez-vous bien me montrer 
le bijou que madame Agathe vous a donné ? 

— Non, maître Michel-Ange, répondit la jeune fille ; 
vous n'êtes pas digne de le regarder. Dans le temps où je 
coupais vos cheveux pour les porter sur mon cœur, vous 
n'étiez pas méchant comme vous l'êtes devenu depuis. 

— A votre place, j'ôterais le médaillon de mon sein, 
dit Michel avec ironioi et je le jetterais tout de suite au 



nez dtt méchant frère qui me tourmente de la sorte. 

«-Tenez! le voilà ! dîHa petite fiUe en saisissant dans 
son corset le médaillon, et en le remettant à Michel avec 
dépit; vous pouvez reprendre vos cheveux, je if|[ iieDS 
pins. Seulement , rendez-moi le bijou : j'y tiens , parce 
que c*est le don d'une personne meOleure que vous. 

— Deux médaillons semblables I se dit Michel ea les 
réunissant dans sa main : est-ce la suite de ma vision?» 

XIX. 

« 

« 

i J£UNSS AMOURS. 

Michel n'osa point demander à sa sœur rexplicatioD 
d'un tel prodige. Il courut s'enfermer dans sa petite 
chambre, et, s'asseyant sur son lit, au lieu de dormir, il 
ouvrit et compara le contenant et le contenu de ces joyaux 
identiques. Ds étaient absolument pareils : ils renfer- 
maient les mêmes cheveux, à tel point que lorsqu'il les 
eut examinés et touchés longtemps, il ne sut plus lequel 
appartenait à sa sœur. Il se rappela alors une parole de 
celle-ci , qui l'avait peu frappé , quoiqu'elle lui eût paru 
singulière au premier instant. Mila prétendait qu'eutre 
les mains du bijoutier la mèche de cheveux qu'elle avait 
confiée à la princesse avait diminué de moitié. 

Point d'éclaircissements possibles à ce fait bizarre. La 
princesse ne connaissait pas Michel ; elle ne l'avait ja- 
mais vu, il n'était point encore à Gatane lorsqu'elle avait 
pris le scapulaire de Mila pour l'échanger contre cette 
riche monture. Il est difficile de croire qu'une femme 
puisse s'éprendre d'un homme à la seule vue de la cou- 
leur de ses cheveux. Michel eut beau chercher, il no 
trouva que cette explication peu satisfaisante pour son 
ardente curiosité : la princesse avait peut-être aimé une 
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personne dont les cheveux étaient absolument de la 
même nuance et de la même finesse que ceux de Michel. 
Elle les portait dans un médaillon. Envoyant le culte de 
la jeune Mila pour celte relique fraternelle, elle avait fait 
iaire un médaillon tout pareil au sien, et le lui avait 
donné. 

Mais que les vraisemblances de la vie sont invraisem- 
blables pour une tête de dix-huit ans! Michel trouvait 
bien plus probable d'avoir été aimé avant d'avoir été vu ; 
et, quand il fut vaincu enfin par le sommeil , les deux 
médaillons étaient encore dans sa main entr'ouverte. 

Quand il s'éveilla, vers midi, il n'en trouva plus qu'un : 
l'autre était tombé dans ses draps, apparemment. Il défit 
et bouleversa son lit, passa une heure à fouiller toutes les 
fentes de son plancher, tous les plis de ses vêtements 
étendus sur une chaise à son chevet. Un des deux talis- 
mans avait disparu. 

ff Ceci, pensa-t-il, est un tour de mademoiselle Mila. » 
La porte de sa chambrette ne fermait qu'au loquet, et la 
jeune fille travaillait, en chantant, dans la mansarde 
contiguè' à la sienne. 

« Ah ! vous voici enfin levé? lui dit-ellè d'un air bou- 
deur, lorsqu'il se présenta devant elle. C'est fort heu- 
reux 1 Voulez-vous maintenant me rendre mon médail- 
lon? 

— Il me semble , petite , que vous êtes venue le re- 
prendre pendant que je dormais. 

— Puisque vous le tenez dans votre main 1 s'écria-t-elle 
en lui saisissant la main à l'improviste. Voyons , ouvrez- 
la, ou je vous pique les doigts avec mon aiguille. 

— Je le veux bien , dit-il , mais ce bijou n'est pas le 
vôtre. Vous m'avez déjà repris celai qui vous appartient. 

— Vraiment 1 dit Mila en arrachant le bijou de la main 
de son frère i qui se défendait faiblement en la regardant 

U 46 
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avt'c attention ; c^cî nVst pas à moi? Vous crôyèlljWlft 
pieux m*y tromper? 
'— fen ce cas, vous avei ràutre, Milâ. 

— Quel autre? Eft avtz-vd^iià un aussi? Jô tt'èftsais 
rijen ; ihais celiii-d êSl è moî : t'eftt te chiffre âé la ptin- 
cesse, c'est mon bien , c'est ma relique. Reprenez vtts 
cheveux, sî nouï sommes brouillés, je te veux Wéh ; ttais 
le bijou ne me quittera plus jamais. » 

Et elle le remit dans son sein, fDrt peu décidée à ôter 
les cheveux, auxqtieîs elle tenait plus qu*élle ne Vôâteil 
en convenir dans son dépit «nfatitin. 

Michel retourna dans sa chambre. L'autre médaillon 
devait sV trouver. Mila avaîl tant d'assurance et de con- 
viction dans sa physiortotote ^t dans ses paroles l Mais il 
ne trouva rièii , et résolut dé fouiller la chambre de sa 
sœur aussitôt qu'elle serait sè^rtie. En attendant, il essaya 
de se réconcilier avec elle. Il lui adressa de dduces cajo- 
teries , et , jurant que totft ce qui s'était passé n'était 
qu'une plaisanterie de sa part, Il lui reprocha d'être fière 
et susceptibte. 

"Mila consentit à faire la paix et à embrasser son frère; 
n^ais elle resta iin peu triste , et ses belles joues étaient 
colorées d'un rose moins doux que de coutunii^. 

« Tenei, lui dit-elle, vous avez mal pïis votre teftps 
pour me tourmenter; il est des jours où l'on ne se sent 
pas disposé à supporter la raillerie , et j'ai cru que 
vous le faisiez exprès pour vous moqver de mes cha« 
grins. 

— Tes chagrins, MHa? s'écria Michel en la pressaffit 
sur son cœur avec un sourire, tu as des ohàgrîns, toi? 
Pour n'avoir pas vu le bal cette nuit, n'esKîepast'Ob! 
en effet, tu es une petite fille bien malheureuse ! 

— D'abord, Michel, je ne suis pas une petite fille, i'ai 
quinze ans bientôt, et je siiis on tge d^av^îr ^soKagnus» 
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Quant au bal, je m'en souciais fort peu; el^ mainlénant 
Tiu'il est fini , je n'y pen^e plus. 

— Eh bien, quel est donc ce grand chagrin? voudrais- 
tu une robe neuve ? 

— Non. 

— Ton rossignol n'est pas mort? 

— Est-ce que vous ne l'entendez pas chanter? 

^ Le gros matou de notre voisin Magnani a peut^tre 
croqué ta tourterelle? 

—Je voudrais bien qu'il en eût la pensée 1 Je vous dis 
que je ne m*occupe ni de M. Magnani , ni de Ron chat. » 

Le ton dont elle prononça le nom de Magnani fit ouvrir 
l'oreille à Michel, et, en regardant le visage de sa petite 
sœur, il vit qu'elle avait les yeux attachés, non sur son 
ouvrage , quoiqu'elle eût la têle baissée , mais sur une 
galerie de bois où Magnani travaillait ordinairement , en 
face de la chambre de Mila. £n ce moment , Magnani 
' traversait' la galerie. Il ne regardait pas la fenêtre de 
Mila, et Mila ne regardait pas son ouvrage. 

« Mila , mon cher ange , lui dit Michel en prenant ses 
deux mams et en les baisant , vous voyes bien ce jtîuae 
homme qui passe d'un air distrait? 

— £h bien, répondit Mila, pâlissant et rougissant tour 
" à tour, qu'est-ce que cela me fait? 

— Cest pour vous dire, mon enfant, que si jamais votre 
cœur avait besoin d aimer, ce n'est pas à ce jeune homme- 
là quMl faudrait songer. 

— Quelle folie ! dit la petite en hochant la tète et en 
s'efîorçant de rire. C'est bien le dernier auquel je songe* 
rais, vraiment ! 

— Alors, vous auriez grandement raison, reprit Michel, 
car le cœur de Magnani n'est pas libre, il y a longtemps 
qu'il aime une autre femme. 

^ -— Cela ne me regarde point et ne m'intéresse nulle- 
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ment , répondit Mila ; » et , baissant le front sur son aa- 
vrage , elle tourna son rouet avec rapidité. Mais Michel 
vit avec douleur deux grosses larmes tomber sur son 
écheveau de Soie vierge. 

Michel avait une grande délicatesse de cœur. H com- 
prit la honte qui accablait sa jeune sœur, et qui ajoutait 
une nouvelle souffrance à celle de son âme froissée. II 
vit les efforts surhumains que faisait la pauvre enfant 
pour étouffer ses sanglots et surmonter sa ooufusion. n 
sentit que ce n'était pas le moment de Thumilier davan- 
tage en provoquant une explication. 

II feignit donc de ne rien voir, et, se promettant de la 
raisonner lorsqu'elle serait plus maîtresse d'elle-même, 
il sortit de la chambre où elle travaillait. 

Mais il était si agité lui-même qu'il ne put tenir dans 
la sienne. II se livra à une dernière et inutile perquisition, 
et, renonçant à mettre la main sur le talisman disparu, 
espérant le voir reparaître au moment où il y songe- 
rait le moins , comme il arrive souvent des objets per- 
dus, il résolut d'aller trouver Magnani pour se réconcilier 
avec lui ; car ils s'étaient séparés avec humeur, et Mi- 
chel ne pouvant plus se défendre du secret orgueil d'être 
follement aimé de la princesse, éprouvait un redouble- 
ment de sollicitude généreuse pour son infortmé rival. 

Il traversa la cour et entra au rez-de-chaussée, dans 
l'atelier du père de Magnani. Mais il chercha en vain Anto- 
nio jusque dans sa chambre. Sa vieille mère lui dit qu'il 
venait de sortir un instant auparavant, et ne put lui ap- 
prendre quelle direction il avait prise. Michel sortit alors 
dans la campagne, moitié songeant à le rejoindre, moitié 
plongé dans ses propres rêveries. '' 

De son côté , Magnani , poussé par le même sentiment 
de sympathie et de loyauté, avait résolu d'aller trouver 
Michel. Son modeste logis avait une seconde issue i et 
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celle qu'il avait prise conduisait moins directement, par 
un passage étroit et sombre, situé sur les derrières des 
deux maisons mitoyennes, à la maison pauvre et antique 
qu'habitait Pier-Ângelo avec ses enfants. 

Les deux jeunes gens ne pouvaient donc pas se ren- 
contrer. Magnani monta et regarda dans une grande 
pièce nue et délabrée , où il vit Pier-Angelo étendu sur 
son grabat , et se livrant à un repos que ne troublaient 
plus les émotions de l'amour et de la jeunesse. * 

Magnani prit alors l'escalier, ou plutôt l'échelle de bois 
qui conduisait aux mansardes, iBt pénétra dans la cham- 
bre de Michel , contiguë à celle de Mila. 

La porte de Michel était restée ouverte ; Magnani en- 
tra , et , ne trouvant personne, il allait sortir, lorsque le 
cyclamen, que Michel avait mis précieusement dans un 
vieux verre de Venise bizarrement travaillé, frappa ses 
regards. Certes, Magnani était la probité en personne, 
l'honneur scrupuleux incarné ; pourtant il n'est pas cer- 
tain que, s'il eût présumé que cette fleur s'était détachée 
du bouquet de la princesse, il ne Teût pas dérobée. 

Mais il ne le devina pas, et se borna à remarquer que 
Michel aussi rendait un culte au cyclamen. 

Tout à coup Magnani fut tiré de sa contemplation par 
un bruit qui le fit tressaillir. On pleurait dans la chambre 
voisine. Des sanglots étouffés, mais poignants, retentis- 
saient faiblement derrière la cloison, non loin de la porte 
qui séparait les chambres des deux enfants de Pier- 
Angelo. Magnani savait bien que Mila demeurait à oet 
étage. Il l'avait bien souvent saluée, en souriant, de sa 
galerie , lorsqu'il la voyait , brillante de jeunesse et de 
beauté, à sa fenêtre. Mais, comme elle n'avait fait aucune 
impression sur son cœur, et qu'il ne lui avait jamais parlé 
que comme à un enfant , il ne se rendit pas compte , en 
cet instant, de la situation de sa mansarde, et même il 
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ne pensa point 4 elle. Sa manière de pleurer n'avait rien 
de mâle, i coup sûr, maia Michel avait dana la voit dei 
accenU sj jeune» et ai doux, que ce pouvait bien ^re loi 
qui gémissait ainsi, Magnani ne songea qu'à aon jeune 
camarade, et, plein de sollicitude , i) poussa vivement la 
porte et entra dans la chambre de Uila» 

A son apparition, la jeune filla Qt un grand cri et s'en» 
fuit au fond de sa chambre en cachant son visage. 

« Mila, chère petite voisina, s'écria le bon Magnaoi en 
restant respectueusement près de la porte , pardonqeE- 
rooi, n'ayez aucune peur de moi. Je me suis trompé, j'ai 
entendu pleurer h fendre le cœur, jai cru que c'était voire 
frère... Je n'ai pas réfléchi, je suis entré plein d'inquié- 
tude... mais, mon Dieu, pourquoi pleurez*vous ainsi, 
chère enfant? 

•^ Je ne pleure pas, répondit Mila en essayant ses yeu% 
à la dérobée et en feignant de chercher quelque chose 
daps un vieux meuble accolé à la muraille ; vous vou9 
êtes tout à fait trompé. Je vous remercie, monsieur Ma- 
gnani ; mais, laissez-moi, vous ne devez pas entrer ainsi 
dans oïa chambre. 

— Oui, oui , je le sais, je m'en vais , Mila ; mais pour* 
tant, je n'o:^e pas vous laisse^ ainsi, vous êtes trop affec- 
tée, je le vois bien. Je crains que vous ne soyez malade, 
Porraette?-moi d'aller réveiller voire père, pour qu'il 
vienne vous consoler. 

^— Non , non 1 gardez-vous-en bien ! Je ne veui^ pus 
qu'on l'éveille 1 
-^ Mais, ma chère.., 

— Non , vous dis-jc , Magnani ; vous me feriez beau* 
coup plus de mal si vous causiez ce chagrin à mon père. 

— Mais qu'y a-t-il donc, Mila? Votre père ne vous a 
pa^ grondée? Vous no méritez jamais de reproches, 
vous ! Et lui , il est si bon, si dou.'f, il vous aime tant! 



rr: 0)^ ! ^ieu cei ^inemQn^ il n^ ça'a j^noiais ^\^ ua i^çtt 
qui i\% fût ^9^ ^n€l f^TQ\^ d^mp^y. pt de bQflt^. Ypuf 
VttYW bjei\ guei vous ?êve?, MÎign^^i î i? ï^'^i P«i* cfe ^h^- 
grii[\) je n^ pleure p^«. 

~ £h 1 je vQis d*ici qi|e vûU3 fiv^ la Ggi^r^ enflée c^t le^ 
yeux rouges , ma chère petite. Qvi^j cl^agrin ni pr-ûfeipA 
p^ut-on dQDc ^voiF à vo^rf ftgfii h^W^i et phéi^^e ^fs tous, 
pomipe Yovi§ rôle^ ? 

—Ne voï^s moquez pas (}e moi , je vpM3 «îi prie, di| 
Mil£| §veç Gerté. 9 lifais elle devjnt pàle« et, vpula^t s'as- 
seoir iivec palme, ^|let tpipba s,utroquée sur sa çUs\i§e. 

Magnani croyait si peii qi^'i) pût ^\^e à ^s yepx autre 
c)}ose qu'ufî a^ii, et le sentiment qu'il éprouvait pour elle 
émt ^i P^la\p, q\\% ne sopgea plus à la quitter* H s'^p? 
procl^a sans fiut^e émptÎQp qiie celle (l'un tendre intérêt, 
s'assit à se3 pieds s^r ui^ coussin (ie paille tresséq , et , 
Proliant ses m^ins dans les sienne^, il l'interroge^ çiveG 
une sorte d'autori(é paternelle;. 

La pauvre Mila fut si troublée qu'elle n'eut pas la forçQ 
de le repousser. C'était la premier^ fpî^ qu'il lui pariait 
çl'ai^^si près et avec une afîeotion si marqu^p. 0\^ \ qu'elle 
eût été heureuse sans les fatales paroles que I4ichel lui 
£ivait dit^s 1 

Mais ces paroles retentissaient encore q ses oreilles, et 
Uila était trop fière ppur laisser soupçonner sqn secret. 
plie fit un grand effort sur elle-même , et répondit en 
souriant que son chagrin ^vait peu d'importsuicq et ne 
venait que 4'pne petitp querelje qu'elle venait d*avoir 
avpG son frère. 

« Pne querelle avec vpus, mon paqyre ange? Iqi dit 
Magnqnien l'exsin^inant ayec attentipn, est^ee possible? 
Oh non ! vpus me trompez. Michel vous aime plus que 
tout au inonde, et il a bien raison. Si vous vous éties 
querellés, il serait là , comme moi , à vos pieds, et plus 
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éloquent que moi pour vous consoler; car il est votre 
frère, et je ne suis que votre ami. Mais, quoi qu'il en soit, 
je vais chercher Michel ; je lui ferai de grands reproches 
s'il a quelque tort... Mais il suffit qu'il vous voie abattue 
et changée comme vous Têtes , pour qu'il en ait plus de 
douleur que vous-même. 

— Magnani , répondit Mila en le retenant comme il se 
levait, je vous défends d'aller chercher Michel. Ce serait 
donner trop d'importance à un enfantillage. N'y faites 
plus attention, et n'en parlez ni à lui, ni à mon père. Je 
vous assure que je n'y pense déjà plus , et que , ce soir; 
mon frère et moi nous serons parfaitement réconciliés. 

— Si ce n'est qu'un enfantillage, dit Magnani en s'as- 
seyant auprès d'elle, vous avez une sensibilité trop vive, 
ma bonne Mila. J'ai des sœurs aussi , et quand j'étais 
moins raisonnable , quand j'avais l'âge de Michel , je les 
taquinais un peu. Mais elles ne pleuraient pas; elles me 
rendaient mes malices avec usure, et j'avais toujours le 
dessous. 

— C'esit qu'elles ont de l'esprit , et qu'apparemment 
je n'en ai point assez pour me défendre, répondit triste- 
ment Mila. 

— Vous avez beaucoup d'esprit, Mila, je l'ai fort bien 
remarqué; vous n'êtes pas pour rien la Glle de Pier- 
Angelo et la sœur de Michel, et vous êtes mieux élevée 
que toutes les jeunes personnes de votre classe. Mais 
vous avez encore plus de cœur que d'esprit , puisque 
vous ne savez vous défendre qu'avec vos larmes ! » 

Les éloges de Magnani faisaient à la fois du bien et du 
mal à la jeune 6lle. Elle était flattée de voir qu'en n'ayant 
point l'air de s'occuper d'elle, il Tavait assez observée 
pour savoir lui rendre justice. Mais le calme bienveillant 
de ses manières lui disait assez que Michel ne l'avait pas 
trompée. 
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XX. 

X 

BEL PASSO ET MAL PASSO. 

Tout à coup Mila prit une résolution prompte et ferme ; 
car Magnani l'avait dit sans flatterie, elle élait supé- 
rieure à la plupart des jeunes filles de sa classe par 
l'éducation, et Pier-Angelo avait au lui donner des idées 
aussi nobles que les siennes. Elle joignait à cela une cer- 
taine dose d'exaltation juvénile , mêlée à des habittfdes 
de courage et de dévouement, que, par bon goût et sim- 
plicité de cœur, elle voilait sous une apparente insou- 
ciance. C'est le comble du stoïcisme que de savoir se 
sacrifier en riant et en ayant l'air de ne pas souffrir. 

c Mon bon Magnani, lui dit-elle en se levant et en re- 
prenant la sérénité de son regard , je vous remercie de 
l'amitié que vous'me témoignez ; vous m'avez fait du bien, 
je me sens calme. Laissez-moi travailler, maintenant, car 
je n'ai pas fait comme vous ma journée pendant la nuit : 
il faut que je remplisse ma tâche et que je gagne mon 
salaire. Allez-vous-en, pour qu'on ne dise pas que jesuîâ 
une paresseuse, et que je perds mon temps à babiller ave(f 
les voisins. 

— Adieu, Mila, répondit le jeune homme. Je demanda 
à Dieu qu'il vous rende le calme aujourd'hui , et qu'il 
vous comble de bonheur tous les jours de votre vie. 

— Merci, Magnani, dit Mila en lui tendant la main ; je 
compte, dès ce jour, sur votre amitié. « 

L'air de noble résolution avec lequel cette jeune fille, 
tout à l'heure brisée, tendait sa main, et la manière dont 
elle prononçait le mot d'amitié , comme un adieu hé- 
roïque à toutes ses illusions, ne fut pas compris de Ma-* 
gnani ; et pourtant il y avait dans ce geste et dans cet 
accent quo^ue chose qui l'émut sans qu'il pût en deviner 
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la cause. Blila se transformait devant lui en un clin 
d'œil : elle n'avait plus l*air d*un enfant gracieux , elle 
était sérieuse et belle comme une femme. 

Il reçut cette petite main dans sa main rude et forte, 
qui n'hésitait pas à consacrer, par une fraternelle étreinte, 
ce pacte d'amitié, mais qui trembla tout à coup au conlaict 
d'unp maii^ aussi souple et aussi mignonne que celle 
d'une princesse ; car Mila était fort soigneq^e de sa 
beauté, et çav^it étra à la fois laborieuse et recherchée 
dans ses occupations. 

4f agnani crut sentir la main 4* Agathe , qu'il avajt toa- 
chée une seule fois dans sa vie, par une fortune siaga- 
Ijère. Il s'émpt soudainement et attira contre son cœur 
la fille de Pier-Angelo, pomme pour lui donpertin baiser 
fraternel. Pourtant i| n'osait point ; mais elle lui teadit 
son front avec ingénuité, en se disant à elle-(pême que 
ce serait le premier et Le dernier, et qu'elle voulait gar^ 
der ce souvenir comme U consécration d'un éternel adieu; 
à toi|tes ses espérapces. 

il^iagnani vivait, depujg cinq 9fis, 60us l^ loi d'une chas- 
teté exemplaire. Il semblait qu'il eùl fait serment d-imiter 
l'austérité exceptionnelle d'Agathe, et qu'absorbé par 
une idée fixe , il eût résolu de se consumer lentemeat, 
giQBS connaître Tamoup et i'hynaénée. Il n'avait jamais 
donné un baiser à une femme , pas même à ses sœurs, 
depuis qu'il portait en lui cette chimère de passion sans 
espoir. Peut*étre en avaitril prononcé le vœu dans quel- 
que moment d'exaltation douloureuse. Mais il l'oublid» 
ce vœu formidable, en sentant la belle tête brune de la 
jieune Mila s'appuyer av&e confiance sur sa poitrine. Il 
la contempla un instant, et la limpidité de ces yeux noirs, 
qui lui exprimaient une douleur et un courage incom- 
préhensibles, le jeta dans je ne sais quelle extase de suri^ 
prise et de volupljé. fies lèvres ne renccntrèîpent pas le 
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front de ]tfila; elles s'éloignèrent en frémissant de sa 
bouche vermeille, et s'arrêtèrent sur son cou brup et 
velouté , ppjit-êfre unq pu fjew? secondes de plu^ qu'il 
n'était nécpss^irp pour cimenter un- lien de fraternité. 

Mila pâlit,'ses yeux se fermèrent, et un soupir dou- 
loureux s'exbajade son cœur brisé. Magnani, épouvanté, 
la déposa sur sa cbaise, et s'enfuit plein d'effroi, (}*étpfi- 
pementy et peut-être de remords. 
, Mila, restée seule , faillit ^'évanouir; puis elle alla, en 
cjiancelanft, fermer sa porte au verrou ; elle s'agenouilla 
par terre contre son lit , cacha sa figure dans ses mains, 
et resta absorbée. 

J|klai9 elle ne pleura plus, et la douleur fit place en elle 
à une agitation pleine d'énergie et d'aspirations brû- 
lantes. Là encore l'optimisme de Pier-Angelo , cette foi 
au destin qui est comme une superstition des âmes fortes 
et des esprits actifs , se révéla en elle. Elle se releva , 
rajusta ses cheveux , regarda son miroir, et dit tout haut, 
en prenant son ouvrage : 

«Je ne sais pas pourquoi, ni quand, ni comment, 
mais il m'aimera ; je dois le vouloir, je le veux, Dieu m'as- 
sistera! ^ 

Lorsque Michel rentra, il la trouva calme et belle, 
absorbée dans la contemplation d'une copie de la f^ierg^ 
à la Chaise, qu'il avait faite avec soin pour elle, et qu'elfe 
avait placé^e, n|On dans son alcôve , mais au-dessus de son 
miroir. Il s'applaudit de l'avoir laissée s'abandonner à up 
premier mpuyement de douleur , et de voir qu'elle avait 
retrouvé des forces dans sa méditation soljlaire. 11 arriva 
jusque auprès d'elle sgns qu'elle l'entendît venir ; mais" 
elle, vit, son visage dans la glace , au moment où il se 
penchait ycrs elle pour lui- donner un baiser sur Je cou : 

« Embrassez-moi là ^ lui dit-elle en lui offrant sa joile ; 
mais sur mon cou jamais 1 
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— El pourquoi cette inteidiciioB à ton frère, petite 
fimtasqiie? 

•^(Tesi mon idée» répondit-elle. Yoos commencez à 
avoir de la barbe, eCje ne veux pas que vous flétrissiez 
ma peau. 

— Ah! tu me flattes beaucoup! dit Midiel en riant, 
et cette crainte fait trop d'honneur à ma moustache 
naissante ! je ne croyais pas qu'elle pût^noore faire peur 
à personne ! Mais tu tiens donc moins à la fratcbeur de 
ta joue qu'à celle de ton joli cou, petite Mila? Est-ce 
parce que tu viens d'admirer celui de celte belle Ma- 
done? 

— Peut-être! dit-elle. Il est bien beau, en effet, et je 
voudrais ressembler, de tous points, à cette figure-là. 

— Il me semble que tu t'y essayais devant ton miroir? 
Ce sont des idées bien profanes devant cette sainte image! 

— Non, Michel, répondit Mila d'un air sérieux. 11 n'y 
a rien de profane dans l'idée que je me fais de sa beauté. 
Je ne l'avais pas enco:e comprise comme aujourd'hui, 
et je me figurais que personne n'avait pu créer une aassi 
belle figure que celle de la princesse Agathe. Mais main- 
tenant je vois que Raphaël a été plus loin. Il a donné à 
sa madone plus de force, sinon plus de tranquillité. 
Elle est très-vivanle, cette figure divine ; elle a beaucoup 
de «vobnté ; elle est sûre d'elle-même... C'est la plus 
chaste, mais aussi la plus aimante des femmes; elle a 
l'air de dire : Aimez-moi , parce que je vous aime. 

— Vraiment, Mila, où prends-tu ce que tu dis là? 
s'écria itichel eu regardant sa sœur avec surprise. Jo 
crois rêver en t'écoutant parler! • 

L'entretien de ces deux enfants fut interrompu par 
l'arrivée de leur père. Il venait proposer à Michel de pro- 
céder à la démolition de la salle de bal. Tous les ouvriers 
qui y avaient travaillé s'étaient donné rendez-vous à 
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trois heures de Taprès-midi, pour débarrasser le palais 
de celte construction volante. 

« Jp sais , dit Pier-Angelo , que la princesse tient à 
conserver tes fresques sur toile, et je désire que tu m*aides 
à les rouler et à les transporter sans dommage dans une 
des galeries du palais. » 

Michel suivit son père; mais ils furent à peine sortis 
de la ville, que celui-ci s'arrétant : 

« Mon ami , dit-il, je vais me rendre seul à la villa , ou 
je veux avoir un mot d'entretien avec la princesse, re- 
lativement à cet abbé maudit qui se déguise en moine 
pour venir espionner je ne sais quoi et je ne sais qui 
dans sa maison. Toi, tu vas marcher pendant deux milles 
vers le nord-ouest , en suivant toujours le sentier qui 
s'ouvre ici, sans te détourner ni à droite, ni à gauche. 
Tu arriveras dans une heure au couvent des Capucins 
de Bel Passe, où ton oncle Fra-Angelo m'a dit qu'il t'at- 
tendrait jusqu'au coucher du soleil. Il s'est assuré que le 
confrère suspect que nous lui avions désigné n'était autre 
que le Ninfo, et, sans vouloir s'expliquer avec moi sur 
les vues qu'il lui suppose , il m'a déclaré vouloir s'entre- 
tenir avec toi sérieusement. Je doute que ton oncle en 
sache plus long que nous sur l'état du cardinal et les - 
desseins de l'abbé ; mais il est homme de sens et de pré- 
voyance. Il a dû s'enquérir dans la matinée, et je serai 
bien aise d'avoir son avis. » 

Michel prit le sentier, et, au bout d'une heure de marche 
à travers les plus admiralj^es sites que l'imagination 
puisse se représenter, il arriva à la porte du couvent de 
son oncle. 

Ce couvent était situé au-dessus d'un village dans la 
région cultivée et fleurie semée de maisons de campagne, 
qui occupe la base de l'Etna. De grandes masses d'ar- 
bres séculaires protégeaient l'édifice, et lé jardin, tourné 

U 47 
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verd iQ^oleil #ifriqu«, domiqait une ¥^e magnjfiqpe te^ 
minée par la mer. 

Ce lieu roma&tique, ^put ^illopRé f\p layes fqrmidables, , 
portait deui( nom» qui li|i ^^aiep^ été dQifiiés tour à tour, 
et que, dans le doute de celui qu'pn deyajt lui cpfi^erYec, 
on lui conférait indifféremment ^ cettp époque. Lp ^^ 
étant euperbe , le ^1 fertile , et Ip climat agréable , oq 
Tavait nommé, dans le principe, Bel pa^so, puis, ^t^iepf 
veques les terribles éruptious de \ÏXv(à ^t du ^oqte- 
Rosso, qui Tavaient ruiné et bouleversé. Alprs, pn l ay^j^ 
nommé Mal passo. Puis, le temps avait marché, oa 
avait rebâti le village et le couvent, brjsé les laves, repris 
I» culture, et on était revenu peu à peu ^u doux nom 
primitif. Mais ces deux qualifications opposées se cor: 
fondaient encore dans les jiabitudeç p^ les souvenir^ d^ 
habitants. Les vieillard^ , qui avaien); y^ leur p^ys d^ftf 
sa splendeur primitive, disaient Bel passo , ^insi (\\jfi I^s 
enflants, qui ne l'avaient vu que sprtj fju chaos et res- 
suscité. Mais les homines que le spectacle et les fnal* 
beu|:$ de U patastrophp avaient frappés dan^ leurs pre- 
mières apnées, ceux-là qui D*avaiei)t eu quo Ip travail et 
Teffroi pour berceau, et qui compaençaient ^ ppine à re? 
tirer quelque fruit de Ipurs peines, disaient plus souy.cDt 
eucorp Mqlpassp que Bel passo. 

1} y avait peut-être biep longl^a^pç que, dei^x ou troi$ 
fois par siècle , cette gorge changpajjt ^ipsi fje poin , si|f- 
yant la cirçop&tance ; exeinple de )a jç^urapusp insou- 
piapcp de l'çspèice bupaaipp. qui rebâtjt son ^/d à fj^t^ dj^ 
ia br^ucl^e ^ri^ép^ e( se r%n^\. 4 .^Ifl^^F; ^ ^^^f^^se; j^^ é 
vanter son domaine à peine reconquis sur les pragfs de 
)a veille. 

Cptt^ coq^rpp j.u^jtiDaJt également , /du rp3(5p , les deux 
noms qu'elle se disputait. C'était le résumé de toutes les 
I^Qrreurs et dp toutes les beautés d^ Ip nature. Là od |p 



fleuve de feu avait établi aes courant^ d06t«mptoiiiî6) les 
arêtes de laves, les scories livides, lea ruisos de l-aocien 
sol creusé, inondé ou brûlé, rappelaient tes joups &é; 
fastes, la population réduite h la mendicité, les mères e| 
les épouses en deuil ; Niobé changée en pierre i la vue 
de ses enfants foudroyés. Mais ^out à côté , à une ligne 
de lisière , de vieux figuiers , réchaufiféa par le pa^sa^ 
do la flamme, avaient poussé des branches nouveMes, el 
semaient de leurs fruits succulents les frais pzena fUt 
l-antique spl imbibé des sucs les plus généreu?L. 

Tout ee qui ne s'était pas trouvé sur le p^$sag^ fie ]% 
lave en fusion, tout ce qui avait été préservé par un acci- 
dent de terrain , avait proQté de I9 destruction voisine. 
Il en est ainsi dans Tespèce hun^aine, et partout la mort 
fj^it place i la vie. Michel Remarqua qu'en certains en- 
droits, de deux arbres jumeaux, Tun avait disparu comme 
emporté par un boulet de canon, et présentait sa souche 
calcinée , à côté de la tige super^^ qu| sep^blait triom- 
pher sur ses rnines. 

n trouva son onJcl^ occupé ^ tailler le roc pour élargir 
une plate-bande de légumes splendides. Le jardin di| 
couvent avait été creusé m pleine lave. Ses allées étaient 
recouvertes de mosaïque^ en faïence émaiilée, et le^ 
carrés de légumes et de fleurs, tpiillés dans le sein mém^ 
du roc, et remplis de terres rapportées, offraient le spec- 
tacle de caisses gigantesques enfouies jusqu'aux bords. 
Pour rendre l'identité plus frappante, entie la terr^ /cu^x 
tivée et l'allée de. faïence j^n avait laissé déparer le 
rebord de lave noire, en guise de bordure de buis ou d^ 
thym, et à chaque coin deg cajrrép, on avait |t<^illé cet(o 
\'^w(d en boule» cojqame rorpci|ieQt ic|»3;?iqup dç ïj^^ m^^ 
d'oranger. 

Il n'y avaiit donc rjeo de plus propre et de plus laid, 
de pliis symétrique et de plus triste, de plus monastiq^u§ 



IM LE PieCININO. 

en somme, que ce jardin , sujet d'oi^eil et objet d*amour 
des bons moines. Mais la beauté des fleurs, l*éclat des 
grappes de raisin qui s'étalaient en berceau sur de lourds 
piliers de lave, le doux murmure de la fontaine qui se 
distribuait en mille filets argentés, pour aller rafraicbir 
chaque plante dans sa prison de roches , et surtout la 
vue qu'on découvrait de cette terrasse ouverte au midi, 
offraient une compensation à la mélancolie d'un si rude 
et si patientiabeur. 

Fra-Angelo, armé d*une massue de fer, avait ôté son 
froc pour être plus libre dans ses mouvements. Vêtu 
d'un court sayon brun, il déployait au soleil les muscles 
formidables de ses bras velus , et, à chaque coup qui fai- 
sait voler la lave en éclats , il poussait une sorte de ru- 
gissement sauvage. Mais lorsqu'il aperçut le jeune artiste, 
il se releva et lui montra une physionomie douce et 
sereine. 

a Tu viens à point, jeune homme, lui dit-il. Je pen- 
sais à toi, et j*ai beaucoup de questions à te faire. 

— Je pensais , au contraire, mon oncle, que vous aviez 
beaucoup de choses à m'apprendre. 

— Oui, sans doute , j'en aurais, si je savais qui tu es; 
mais, sans le lien de parenté qui nous unit,. tu serais un 
étranger pour moi; et, quoi qu*en dise ton père, aveu- 
glé peut-être par sa tendresse, j'ignore si tu es un homme 
sérieux. Réponds-moi donc. Que penses-tu de la situa- 

* tion où tu te trouves ? 

— Pour éviter que je sois forcé de répondre à vos 
questions par d'autres questions, vous devriez peut-être, 
mon cher oncle, les poser tout de suite clairement. Quand 
je connaîtrai ma situation , je pourrai vous dire ce que 
j'en pense. 

— Alors , dit le capucin , examinant Michel avec une 
attention un peu sévère , tu ne sais rien des secrète qui 



LK PlGGIIflNO. 1«T 

te concernent , et tu ne les pressens même pas? Ta n'as 
jamais rien deviné? On ne t'a jamais rien confié ? 

— Je sais que mon père a été compromis autrefois, à 
répoque de ma naissance, je crois, dans une conspira- 
tion politique. Mais il m'était bien permis alors d'ignorer 
s*il était accusé à tort ou à raison. Depuis, mon père ne 
s'est jamais expliqué avec moi à cet égard. 

— Il manque donc de confiance en toi, ou tu ne t'in- 
téresses guère à son sort? 

— Je Tai interrogé quelquefois; il m'a toujours ré- 
pondu d'une manière évasive. Je n'en ai pas tiré comme 
vous, mon oncle, la conséquence qu'il se défiait de moi; 
cela m'eût paru impossible; mais j'ai toujours pensé 
qu'ayant réellement trempé dans cette afTaire, il était lié 
par iles serments , ainsi qu'il arrive dans toutes les so- 
ciétés secrètes. J'aurais donc cru manquer au respect 
que je lui dois si j'avais insisté davantage. 

— C'est bien parlé; mais cela ne cache-t-il pas une 
profonde insouciance des affaires de ton pays , et un 
égoïste abandon de la sainte cause de sa liberté? » 

Michel fut un peu embarrassé de cette question si 
nettement posée, cette fois. 

a Allons, reprit Fra Angelo, réponds sans crainte , je 
ne te demande que la vérité. 

— Eh bien ! je vais vous répondre , mon oncle, dit Mi- 
chel , bravant les regards froids du moine , qui l'attris- 
taient malgré lui , car il eût voulu plaire à cet homme , 
dont la figure , la voix et l'altitude lui commandaient le 
respect et la sympathie. Je vous dirai ce que je pense , 
puisque vous vouiez le savoir, et ce que je suis, au risque 
de perdre votre bienveillance. Faites que la cause de la 
liberté soit vraiment, pour l'Italie et la Sicile, la cause 
des hommes privés de liberté , et vous me verrez m'y 
jeter, je ne dis pas avec enthousiasme, mais avec fureur. 

47. 



|f ato W9ê \ j^u'ici , jj's^ U>^iç^urs y|i qui) les hommes 
86 sacrifiaient pour cliclP§flir d'esclavage, et que les 
classes nçbes el i)obIç$ (^ exploitaient à leur proGt, aa 
' nom de telle oq telle i4é§. Voilà pourquoi , sans rester 
froid au spectacle des n^i^rçs) et de Toppression de mes 
compatriote , je n'ai Jappais désiré de conspirer sous |es 
auspices et pour (es ic^térêt^ dos patriciens qui noysy 
pousseraient volontiers^ 

— hommes , ô hommes l chacun pour soi sera 
dppc toujours Ypt^e devise 1 s'écria le papucln, en se 
levant, comnie transporté d'indignation; puis, se ras- 
seyant avec un rire étrange et plein d'amertume : Sei- 
gneur prince, eccelei^za^ djt-il en regjardaot Micbel 
9vec ironie, yous vous moquez de nous, je pense!» 

La hiaarre fortie (|u capucin jela Michel dans une con- 
fusion pénible; mais, résolu de garder rindppeQçlance et 
la sincérité de son caractère , il affecta une Iranq^iillité 

qu'il n'éproqv^jt poiot. 

a Pourquoi me traitez-vou^i de prince et d'excellence^ 
mQpcber 0()ple? dit-il en ^'efforçant de sourire; est-ce 
qMO j^ vjens d^ parler comme ui) patricien? 

r^ Précisément , çhacuf^ pour soi ! te dis-jç , répondit 
Fra^AiigelQ reprenaiit son sérieqi^ mélancoliqi^e, Si c'est 
là l'esprit du siècle que tu £is ^té étudier ^ Rome, si c'est 
la philqsopbie nouvelle 4ont les jeqnes gens du dpbars 
sont nourris , nou^ ne somi:pe^ pas au bout de pos mal- 
heurs I et nous pouvoQ^ \Àen ppLH)re égrener no^ chsir 
pelçts ^n silence. Hélas! héla»! yollà de belles choses I 
U% enfants de noire peuple ne vaudront point remueff 



d« pwr à% aauver leurs anoiena maitrap 4v9q qui^ ^ çt l^ 

patriciens n*oserQPt pas bouger qqp plus , im^ U or^in^Q 

d'être dévoras par leurs fiuciqns e^clavesil A ^^ bonuQ 

beurel Pendant ce temps, U tyr?tpniQ étrangère 9*en- 

grals^e et rit sur noa dépouilles ; uos mèrê4 ^t {^(^ sqpuri 

demandent rsumdne ou se prcfîtituePt; uos fr^reii et uoi 

amis meurent sur un fumier OH sur la potence, Q'eî^t un 

beau spectacle I et je sui^ étonné, Uicbel'Angelo , qufi 

vous soyez venu tout ei^pr^ de Rome , où vous n'aviei 

90U9 les yeux que les pompes du s^int^siégo ou (es Ql)ef^ 

d'OBUvre de Tart, pour contempler cette pauvre giQilei 

avec son peuple de mendiants, ses nobles ruinée, s^ 

moines fainéants et abrutis! Que n'alliez- vous faire un 

voyage d'agrément & Naples? vous y auriez vu dos f;eU 

gneurs plus riches et un gouvernement plufi opulend 

grftce aux impôts qui nous font mourir de faim; un 

peuple fort tranquille qui se soucie fort peu du fiprt 4(1 

ses voisins : « Que nous importe la Sicile? c'est notre 

conquête, et ses habitants ne sont point nos frères. )t 

Voilà ce qu'on dit à Naples. AUez 4 Palernïe » on vous 

y dira que Catane n'est point à plaindre et peut se §aut 

ver toute seule avec ses vers à soie, Allez à Veâsinei 6(| 

vous y dira que Paterme ne fait point partie de la Sicile, et 

qu'on n'a que faire de ses mauvais conseils §t ^9 son 

mauvais esprit. Allez en France, on y impriPAÇ tou# le^ 

jours que les peuples dévots et, lâche» comme nous ont 

bien mérité leur sort. Allez en Irlande, on vous dir^ 

qu'on ne veut pas du poncourp de^ hérétiques 4û Francei 

Allez partout , et vqus ^rez partout 4 1^ Imuteur c^os 

idées de votre temps, car on vqu? dira partout ce que 

vous venez de dire « Chacun pour ^il n 

Les paroles,. l'accent et la physionomie de Fr^'Angelp 
firent sur Michel une impression profonde , et i| eut la 
bonne foi d'en convenir tout de suito avee lui-n^Rie» Il 
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se sentit pris par la fibre artiste, et ce qoi loi eût paru, de 
la part de tout autre , sophisme et déclamation, se mon- 
tra à lui simple et grand dans la bouche de ce moine. 

« Mon père, dit-il avec un abandon naïf, il se peut que 
vous ayez raison de me gourmander comme vous le 
faites. Je n*en sais rien, et j'aurais à vous fournir, poar 
la défense de mon scepticisme , beaucoup d'arguments 
qui sortent de ma mémoire pendant que je vous écoute. 
Il ne me semble pas que je sois aussi mauvais et aussi 
méprisable que vous le pensez. Mais , avec vous, je me 
sens plus pressé de m'améliorer que de me défendre. 
Parlez toujours. 

— Oui, oui, j'entends, dit Fra-Angelo avec fierté, vous 
êtes peintre et vous m'étudiez, voilà tout. Ce langage 
vous parait nouveau dans la bouche d'un moine, et vous 
ne pensez qu'au premier tableau que vous ferez de saint- 
Jean préchant... dans le désert? 

— Ne me raillez pas, je vous en supplie, mon oncle; 
cela est inutile pour me faire savoir que vous avez plus 
de finesse el d'esprit que moi. Vous avez voulu me ques- 
tionner ; je vous ai dit sincèrement ma pensée. Je hais 
l'oppression, qu'elle se présente sous la forme du passé 
ou sous celle du présent. Je n'aimerais pas à être l'in- 
strument des passions d'autrui et à sacrifier mon avenir 
d'artiste au rétablissement des honneurs et de la fortune 
de quelques grandes familles , naturellement ingrates et 
instinctivement despotiques. Je crois qu'une révolution , 
dans un pays comme le nôtre, n'aurait pas d'autre résul- 
tat. Je me sens de force à prendre un fusil pour défendre 
la vie de mon père et l'honneur de ma sœur. Mais, s'il est 
question de s'affilier à quelque société mystérieuse , dont 
les adeptes agissent les yeux fermés , et sans voir la 
main qui les pousse ni le but oii ils marchent...^ à moins 
que vous ne me prouviez éloquemment et victorieuse- 
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ment que c'est mon devoir, je ne le ferai point, dussiez- 
vous me maudire, mon cher oncle, ou vous moquer de 
moiy ce qui est encore pis. 

— Et où prenez-vous que je veuille vous affilier à quoi 
que ce soit de ce genre? ditFra-Angelo bvant les épaules. 
J'admire vos méfiances , et que le premier sentiment qui 
vous vienne envers le frère de votre père, soit la crainte 
d'être joué par lui. J'ai voulu vous connaître, jeune 
homme, et me voilà fort triste de ce que je sais de vous*. 

— Que savez-vous donc de moi? s'écria Michel impa- 
tienté; voyons, faites-moi mon procès en règle, et que 
je connaisse enfin mes tort3. 

— Tout votre tort est de n'être pas l'homme que vous 
devriez être , répondit Fra-Angelo , et cela est fâcheux 
pour nous. 

— Je ne comprends pas mieux. 

— Je sais que vous ne pouvez pas comprendre ce que 
je pense en ce moment-ci ! autrement vous n'auriez pas 
parlé ainsi devant moi. 

— Au nom du ciel , expliquez-vous , dit Michel , inca- 
pable de supporter plus longtemps ces attaques. Il me 
semble que nous nous battoqs^n duel dans les ténèbres. 
Je ne puis parer vos coups , et je vous frappe apparem- 
ment quand je crois me défendre. Que me reprochez- 
vous , ou que me demandez- vous? Si je suis l'homme de 
mon temps et de ma caste, est-ce ma faute? J'arrive 
pour la première fois sur cette terre vouée au culte du 
passé. Je ne suis pas athée, mais je ne suis pas dévot. Je ne 
crois pas à l'excellence de<;ertaines races, ni à l'infériorité 
nécessaire de la mienne. Je ne me sens point le serviteur-né 
des vieux patriciens, des vieux préjugés et des vieilles in- 
stitutions de mon pays. Je me mets au niveau des têtes les 
plus orgueilleuses et les plus révérées pour les juger, afin 
de savoir si je dois m'incliner devant un vrai mérite ou n)e 



tW LE ÎICCININÔ. 

préscrvcrd'unvainpréstige. Voilà tout, monoftde; jetous 
le jure. Maintenant, vous me connaîàser. J'admire ce qui 
est beau , grand et sincère devanl Dieu. Moti Weuf e^t sen- 
sibJe à Tâfiteclion ©l moA esprit prostefné devant la veFtu. 
J*âimô Tàrl, et j*&mbitîonbè la gloire, jVn convient; mais 
je veux !'&rt sérieux et la gloire p\irê. Je n*y iacrifierni au- 
cun de fiies devoirs, ihîaiâ je n'accepterai pôs de faiik 
(îéVoîrs et Je repousserai les faux principes. Sui*je donc 
lin misérable? et faut-il que, pour avoir l'honneur d'ètrô 
un \Tai Sicilien, je me Fasse moine dans votre couvent ou 
bandit sur la monta?:ne? 

L'accès de vivacité auquel Michel venait de s'âban* 
donner, n^avait pas déplu, au capucin, m'avait écouté 
avec intérêt, et sa figure s'était adoucie. Mais, les de^ 
nières paroles du jeune homme firent sur lui l'effet d'une 
décharge électrique. Il bondit sur son banc, et, saisissant 
le bras de Michel, avec cette force herculéenne dont il lui 
avait déjà donné Un échantillon le matin : « QueWe est cette 
métaphore? s'écria-t-il , et de qui vouJez-vons parler?» 

Mais , voyant l'air stupéfait de Michel à cette nouvelle 
sortie, il 6e prit à Vire : « Ëh bien! quand tu le saurais, 
quand ton père te l'aurait dit , ajoula-t-il, que m'importe? 
D'autres le savent, et je n'en suis pas plus malheureux. 
Eh bien I enfant, vous avez dit , sans y songer , une pa- 
role bîcn forte ; c'est ce qu'on pourrait appeler la moelle 
de la vérité. Tous les hommes ne sont pas faits pour s'en 
hourrir, il y a des vérités plus faciles et plus douces qui 
suffisent au grand nombre. Mais, pour ceux qui ont soif 
de la logique absolue dans leurs sentiments et dans leurs 
actions, ce qui vous paraît un paradoxe n'est ici qu'un 
lieu commdn. Vous me regardez avec étonnemenl? Je 
Vous dis que vous avez, sans le savoir, parlé comme ua 
orade, en disant que, pour avoir l'honneur d'être un 
traiStdlien, H faudrait être moine dans mon couvent, 
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Où bàiôdit sur Id tfiontoghë. J*âimeraiB mi^x qut vôUB 
fusgiéi l'un 00 Tautt^, ^U^ârtiste cosmopolite comme 
vonis âsjpir^z à Tétre. Ëcoutefetiftô hiéttnrë) H tÀchee de 
)a côWprehdre : 

a II y avait en Sicile un homitt^, m pauVriî dtebte, Wais 
éoùé ti*une imagindlîoh Vîvfe et d'Uh tôrlairt cbOrage , qui 
lié pouvant èuppt)rlei^ le* malheur» doiit sort paya élail la 
proie, pHt, un beau mâUn, soii fûsîl et s'en tut dahs lé 
môûUgnô, résolu à se faftife luei*, ou à détruire ett détail 
le plus d^ennèmis possible , en Attendant le jôut trà 11 
pourrait tomber dessus eft m'aèsô, èveè les pairtiset^i tt\)k- 
(\ùe\i il se joigrîaît. La batide était nombiidàaè et thoisîe^ 
Eltô était commandée par Un noble , lé dernier nftjeloû 
d'une des plus grandes familles du pays, le plH)lcè O^sar 
de Castro-Rfeafe. Souvenez*vous de ce nom-là' : si vous 
ne f avez jamais entendu prononcer , un tetnps viendra 
où il vous Inléffessera davantage. 

*t Dans les bois et dans la montagne , !e primée avait 
pris h nom de Desiatûre •, sous lequel on Ta connu , 
airtié et redouté dix ans, sans *e douter qu'il fût le jeun^ 
H brillant Seigneur qu'on avait vu à Palerme mangef 
follement sa fortune et mener la plus joyeuse vie ave^ 
SCS amis et ses mattk'esses. 

« Avant de vous parler du pauvre diable qui se fil 
brigand pat désespoir patriotique , il faut que je voué 
parle du noble patricien qui s'était fait chef de brigands 
par la même raison. Ceci vous aidera à comudii e votre 
pays et vos compatriotes. // Destatûre était un homme 
de trente ans , beau , instruit , aimable, brave et géné- 
reux, une nature de héros ; mais persécuté et accablé 
de vexations par le gouvernement napolitain, qui le haïs- 
feaît particulièrement à cause de l'influence qu'il exer- 

l.teluliTttlévi^flft. 
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çait sur les gens du peuple. Il résolut d'en finir avec la 
vie qu'il meuait , de manger le reste de sa fortune que 
Timpôt réduisait chaque jour au profit de Tennemi; en- 
fin, de s*étourdir sur sa douleur, et de se tuer ou de 
s'abrutir dans la débauche. 

« Il ne réussit qu'à se ruiner. Sa robuste santé résista 
à tous les excès, sa douleur survécut à ses égarements, 
et, quand il vit qu'au lieu de s'endormir, il s'exaltait dans 
l'ivresse, qu'une rage profonde s'emparait de lui, et qu'il 
lui fallait se passer une épée au travers du corps , ou , , 
comme il disait, manger du Napolitain^ il dispanit et 
se fît bandit. On le crut noyé, et sa succession ne donna 
pas de grands embarras à ses neveux, ni de grands pro- 
fits aux gens de loi. , 

« Ce fut alors un tigre , un lion terrible qui portait la 
terreur dans les campagnes et qui vengeait son pays 
d'une sanglante manière. Le pauvre diable que j'ai mon* 
tré au commencement de mon histoire s'attacha passion- 
nément à lui et le servit avec fanatisme. Il ne s'inquiéta 
pas de savoir ^ c'était rendre un culte au passé , plier 
le genou devant un homme qui se croyait plus que lui 
et qui n'était devant Dieu que son égal et son semblable; 
s'il se battait et s'exposait au profit d'un maître qui 
pourrait bien devenir ingrat et despotique; enfin, si, 
après avoir détruit la tyrannie étrangère, comme on s'en 
flattait, on retomberait sous le joug des vieux préjugés^ 
des vieux abus^ des nobles et des moines. Non , toutes 
ces méfiances étaient trop subtiles pour un esprit droit 
et simple comme était le sien. Mendier lui eût paru une 
bassesse dans ce temps-là ; travailler!... il n'avait fait 
que cela toute sa vie et avec ardeur, car il aimait le tra- 
vail et ne redoutait point la peino. Mais je ne sais pas si 
vous vous êtes déjà aperçu qu'en Sicile ne travaille pas qui 
veut. Sur le sol le plus riche et le plus généreux de l'uni- 
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vers, les impôts exorbitants ont détruit le commerce, Tagri- 
culture, toutes les industries et tous les arts. L'homme 
dont je vous parle avait cherché les travaux les plus in- 
grats et les plus rudes dans les salines, dans les mines, 
et jusque .dans les entrailles de cette terre désolée et dé- 
laissée à la surface. L^ouvrage manquait partout, et toutes 
les entreprises successivement abandonnées, il lui fallait 
demander Taumôné à ses compatriotes aussi malheureux 
que lui, ou voler furtivement. Il aima mieux prendre 
ouvertement. 

a Mais on prenait avec discernement et justice dans la 
bande du Destatore. On ne maltraitait ou on ne ran- 
çonnait que les ennemis du pays ou les traîtres. On liait 
des intelligences'avec tout ce qui était brave ou malheu- 
reux. On espérait former un parti assez considérable 
pour tenter un coup de main sur quelqu'une des trois 
villes principales, Palerme, Catane ou Messine. 

« Mais Palerme voulait , pour prendre confiance en 
nous, que nous fussions commandés par un noble, et le 
Destatore, passant pour un aventurier de bas étage , fut 
rejeté. S'il eût dit son véritable nom , c'eût été pis. Il 
était décrié dans son pays pour ses déportements , et là 
était le mal qu'il ne pouvait reprocher qu'à lui-même. 

« A Messine, on repoussa nos offres sous prétexte que 
le gouvernement napolitain avait fait de grandes choses 
en faveur du commerce de cette ville, et que , tout bien 
considéré, la paix à tout prix valait mieux, avec Tindus- 
trie et l'espoir de s'enrichir, que la guerre patriotique 
avec le désordre et l'anarchie. A Catane, on nous répon- 
dit qu'on ne pouvait rien faire sans le concours de Mes- 
sine, et qu'on ne voulait rien faire avec celui de Palerme. 
Que sais-je? on nous refusa définitivement toute assis- 
tance ; et, après nous avoir remis d'année en année , on 
en vint à nous dire que le métier de bandit était passe 

I. 48 
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de mode, et qu'il était de mauvmi goét de 8*y obsliner 
quand on pouvait se laisser adieter par le gmiTernement 
et faire fortune à son service* 

« On oubliait d'ajouter, il eatirrai, que, pour reprendre 
sa place dans la société) il eût fallu que le prince de 
Castro^Reale devint l'ennemi de son pays et aeceptàt 
quelque fonction militaire ou civile, consistant à disper* 
ser les émeutes à ooupê de canon ou à poureuivre^ dénon- 
eer ei faire pendre tes anciens camaradee* 

« Le Destafore, voyant que sa mission était finie, «t, 
qne, pour Tîvre de son espingole , il foudrait désormais 
s'attaquer à ses propres compatriotes , tomba dans âne 
profonde mélancolie. Errant dans les gorges les plassaih 
vages de l'intérieur de l'île , et poussant de hardies ex- 
péditions jusqu'aux portes des cités « il vécut quelque 
temps sur les voyageurs étrangers qui venaient irnpni* 
demment visiter le pays. Ce roéiter n'était pas digne de 
lui , car ces étrangers étaient, pour la plupart, innoceBts 
de nos maux , et si peu capables de se défendre que 
a'était pitié de les détrousser. Les braves qui le secoQ'' 
daieot se dégoûtèrent d'un si pauvre métier, et chaque 
jour amena une désertion» Il est vrai que ces hommeB 
scrupuleux 6rent encore pis en le quittant \ car les uns, 
repoussés de partout, tombèrent dans la paresse et dans 
la misère ; les autres furent forcés de se rallier au giHh 
vernement , qui voyait en eux de bons soldata.et en Gt 
des gendarmes et des espions. 

<K II ne resta donc auprès du Destaiore que des mal- 
faiteurs déterminés, qui tuaient et pillaient, sans examen, 
tout ce qui se rencontrait devant eux. Un seul était en- 
core hoanéie et ne voulait pas tremper dans ce métier 
de voleur de grands cbemins. C'était le pauvre diable 
dont je vous raconte Thistoire. Il ne voulait |>ourtaot pa^ 
non plus quiUer ton malJieiireux eapilaiBei il rainait, 
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et 800 comr «e brisait à Tidée de l'abanflonner à des 
traitree qui TasMasi seraient un beau matin, n'ayant 
plus personne à voler , ou qui rentraîneraient dans des 
crimes gratuits pour leur propre compte. 

« il DeêMùre rendait ju9tice au dévoûment de son 
pauvre ami. Il Tavait nommé son lieutenant, titre déri* 
soira dans une troupe qui ne se composait plus que d'une 
poignée de misérables. U lui permettait quelquefois en* 
core de lui dire la vérité et de lui donner de bons con- 
seils; mais, le plus souvent, il le repoussait avec humeur, 
car le caractère de ce chef s'aigrissait de jour en jour, et 
les sauvages vertus qu'il avait acquises dans sa vie d'en* 
tbouslasme et de bravoure faisaient place aux vices du 
passé , enfauts du désespoir, hôtes funestes qui revenaient 
prendre possessiQ^i de son âme battue. 

« L'ivrognerie et le libertinage s'emparèrent de lui , 
comme aux jours de son oisiveté et de son décourage- 
ment, li retomba au-^lessous de lui-môme, et un jour... 
un jour maudit qui ne sortira jamais de ma mémoire, il 
commit un grand crime, un crime lâché , odieux 1 Si j'en 
avais été témoin..., je Taurais tué sur l'heure... 'Mais lo 
dernier ami du Destaiore ne l'apprit que le lendemain , 
et le lendemain, il le quitta après lui avoir durement re* 
proche son infamie. . 

a Alors ce pauvre diable, n'ayant plus personne à aimer, 
e( ne pouvant plus rien pour son malheureux pays, se de- 
manda ce qu'il allait devenir. Son cœur, toujours ardent et 
jeune, se tourna vers la piété , et s'étant avisé qu'un bon 
moine, pénétré des idées de l'Évangile, pouvait encore faire 
du bien, prêcher la vertu aux puissants, donner de Tin- 
slruclion et des secours aux ignorants et aux pauvres, il 
priiThabit de capucin, reçut les ordres mineurs, et se re- 
tira dans le couvent que voici. U accepta la mendicité impo- 
sée à son ordre, comme une expiation de ses fautes, et il 
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la trouva meilleure que le pillage, en ce qu*eUe s'adres* 
sait désormais aux riches en faveur des pauvres, sans vio- 
lence et sans ruse. Elle est inférieure, dans un sens; elle 
est moins sûre et moins expéditive. Mais, tout bien oonsi- 
ééré, pour un homme qui veut faire le plus de bien possible, 
il fallait être bandit, dans ma jeunesse ; et, pour celui qui 
ne veut plus que faire le moins de mal possible , il fout 
être moine à présent : c'est toi qui l'as dit. 

« Voilà mon histoire, la oomprends-ta? 

— Très-bien, mon oncle ; elle m'intéresse beaucoup, et 
le principal héros de ce roman, ce n'est pas pour moi le 
prince de Castro-Reale , c'est le moine qui fne parle. » 

XXII. 

LE PREMIER PAS SUR LA MONTAGNE. 

Fra-Angelo et son neveu gardèrent .quelques instants 
le silence. Le capucin était plongé dans Tamer et glo- 
rieux souvenir de ses jours passés. Michel le contemplait 
avec plaisir, et, ne s'étonnant plus de cet air martial et 
de cette force d'athlète ensevelis sous le froc, il admirait 
en artiste Tétrange poésie de cette existence de dévoû- 
ment absolu à une seule idée. S'il y avait quelque chose 
de monstrueux et de quasi divertissant dans le fait de ce 
capucin , qui vantait et regrettait encore sérieusement sa 
vie-de bandit, il y avait quelque chose de vraiment beau 
dans la manière dont Tex-brigand conservait sa* dignité 
personnelle socialement compromise dans des aventures 
si excentriques. Le poignard ou le crucifix à la main, 
assommant les traîtres dans la forêt, ou mendiant pour 
les pauvres à la porte des palais, c'était toujours le même 
homme, fier, naïf et inflexible dans ses idées, voulant le 
bien par les moyens les plus éoei^iqœs , haïssaut les 
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actions lâches jusqu'à être encore capable de les châHer 
de sa propre main , ne pouvant rien comprendre aux 
questions d'intérêt personnel qui gouvernent le monde, 
et ne concevant pas qu'on ne fût pas toujours prêt à ten- 
ter l'impossible , plutôt que de transiger avec les calculs 
d'une froide prudence. 

« Pourquoi ilmires-tu le héros secondaire de l'histqire 
que je viens de te raconter? dit-il à son neveu, lorsqjti'il 
sortit de sa rêverie. Le dévoûment et le patriotisme sont 
donc quelque chose , car cet homme n'avait pas d'autre 
mobile, et n'eût été, dans le monde actuel, qu'une pauvre 
tête, et peut-être un esprit dérangé? 

— Oui , mon oncle , le dévoûment sincère et le sacri- 
fice de toute personnalité en présence d'une idée , sont 
de grandes choses , et , si je vous avais connu dans ce 
temps-là, si j'avais eu âge d'homme, il est probable que 
|e vous aurais suivi sur la montagne. J'aurais peut-être 
été moins attaché que vous au prince de Castro-Beale , 
mais j'espère que j'aurais eu les mêmes illusions et le 
même amour pour la cause du pays. 

— Vrai, jeune homme? dit Fra-Angelo en attachant 
ses yeux pénétrants sur Michel. 

— Vrai , mon oncle, répondit le jeune homme en le- 
vant fièrement la tête , et en soutenant ce regard avec 
l'assurance de la conviction. 

— Eh bien! mon pauvre enfant, reprit Fra-Angelo 
avec un soupir, il est donc trop tard désormais pour ten- 
ter quelque chose? Le temps de croire au triomphe de 
la vérité est donc passé , et le monde nouveau , que du 
fond de mon cloître, comme du fond de ma caverne de 
brigands, je n'ai pas pu bien connaître , est donc déter- 
miné sans retour à se laisser écraser? 

— J'espère que non, mon oncle. Si je le croyais , il me 
semble que je n'aurais plus de sang dans les veines , de 
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feo dans to eer?e«i, il*am<Mir dans le sfHHf «t que j» m 
serais plus eapable d^fttra artiste. Mais il faut bi^A râooBf 
nailre, hélas I que le monde n*esi pbis e# qu'il pottv{ii( 
ètff encore daoa ce pays, au début de vos eD(fapri6e9' 
S'il a fait on pas vers les découvertes de rintellisencf, 
il est certain que l*ôlan du cœur s*est rfifroiài pa \\A* 

-- Et vous appe)ea cela nn prosràa? ^^rin la capucin 
avec douleur* 

-» I<^oo, tan( s'en faut • répondit Micbel ; mais caus qui 
aoBt nés dans eelto phase, et qui sont destinés à la fm^ 
plir paiivei>t*iis/«spirer nn autre air qne celui qui les g fait 
éclore, et nourrir d'autres idées que celles dont on les S 
imbm'f Ne faut-*il pas se rendre à révidence et plier â<)us 
le joug de la réalité? Vous-même, Q)Oiidii(ne oncle «lom^ 
que , de la condition fougueuse de libre aventurier, vouf 
éles passif à la r^gle inflei^ible du plottre, n*ave^-v<Ni| 
pas reconnu que i^ monde n'était pas ce que vous pensie^ 
et qu*il ny avait plus rien de possible par la violence? 

•^ Sél^sl il est vrai 1 répondit le nooine. Pendant cm 
dix années que j'avais passées dans le^ mçnlagnos» ji 
n'ayaia paa vu quelles révolutions ^'opér^ient dans les 
mœurs des hommes civilisés. )U>rsqMe l^ Deftatore ra'eiM 
voya dans les villes^ ayeo ^ dépuii^« pour tâcher d'éta- 
blir des intalljgencea avec les seigneurs qu'il avait eoa? 

nus bons patriotes, et les bourgeois riobes et instf ttitl 
qu'il avait vus ardents libéraui^, je fus bien forpé de con- 
stater que ces gene-Ià n'étaient plus les mémee, qu'ils 
avaient élevé leurs enfants dans d'autres idées, qu^ils no 
voulaient plus risquer leur fortune et leur vie dans ces 
entreprises hasardeuses où la foi et l'enthousiasme peu^ 
vent seuls accomplir des miracles. 

a Qui, oui, le monde avait bien marché... en arrièro, 
selon moi. On ne parlait plus que d'entreprises d'ar- 
gent, de monopole à combattre, de conpurrence i éisp 
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blîp, d'industries à créer. Tous se croyaient déjà riches , 
tant ils avaient hâte de le devenir, et , pour le moindre 
priyiléiOB à garantir , le gouvernement achetait qui bon 
lui semblait. Il suffisait de promettre , de faire espérer 
(les mQY9n$ ds fortune , ^t les plus ardents patriotes se 
jetaient sur cette espérance, disant t l'industrie nous ren- 
dra 1a liberté, 

$L Le peuple aussi croyait à cela, et chaque patron pou- 
vait amener ses clients aux pieds des nouveaux maîtres, 
tsfis pauvres gens s'imagiàant queieurs bras allaient hur 
rapporter des millions. C'était une fièvre , une démence 
générale. Je cherchais des hommes, Je ne trouvai que 
des machines. Je parlai d'honneur et de patrie , on me 
répondit soufre et filature de soie. Je m'en allai triste, 
mais incertain, n'osant pas trop fronder ce que je venais 
de voir, et me disant que ce n'était pas à moi , i.:;norant 
et sauvage, de ju^r les ressources nouvelles que ces 
mystérieuses découvertes allaient créer pour mon pays. 

« Mais depuis , mon Dieu I j'ai vu le résultat de ces 
belles promesses pour le peuple 1 J'ai vu quelques prati* 
cieos relever leur fortune , en ruinant leurs amis et fai- 
sant la cour au pouvoir, J'ai vu plusieurs familles dé 
usinées bourgeois arriver à l'opulence ; mais j'ai vu les 
honnêtes gens de plus en plus vexés et persécutés ; j'ai 
vu surtout, et je vois tous les jours plus de mendiants et 
plus de misérables sans pain, sans aveu, sans éducation, 
sans avenir. E^ je me demande ce que vous av( z fait de 
bon avée vos idées' nouvelles, votre progrès, vos théories 
d'égalité 1 Vous méprisez le passé, vous crachez sur les 
vieu}£ abus, et vous avez tué l'avenir en créant des abus 
nouveaux plus monstrueux que les anciens. Les meil* 
leurs parmi vous , jeunes gens , sont à l'affût des prin- 
cipes révolutionnaires des nations plus avancées que la 
ndire* Vous vous croyez bien éclairés , bien forts, quancf 
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VOUS pouvez dire : « Plus de nobles, plus de prêtres, 
« plus de couvents, plus rien du passé I » Et vous ne vous 
apercevez pas que vous n'avez plus la poésie , la foi et 
Forgueil qui ranimaient encore le passé. , 

< Voyons ! ajouta le capucin, en croisant ses bras sur 
sa poitrine ardente, et en toisant Michel d*un air moitié 
père, moitié spadassin : vous êtes un tout jeune homme, 
un enfant 1 Vous vous croyez bien habile, parce que vous 
savez ce qu'on dit et ce qu'on pense dans le monde, 
à l'heure qu'il est. Vous regardez ce moine abruti qui 
passe la journée à briser le roc pour faire pousser, Tan- 
née prochaine, une rangée de piments ou de tomates sur 
la lave, et vous dites : 

c Voilà une existence d'homme singulièrement em- 
ployée ! Pourtant cet homme n'était ni paresseux ni stu* 
pide. Il eût pu être avocat ou marchand , et gagner de 
l'argent tout comme un autre. Il eût pu se marier, avoir 
des enfants, et leur enseigner à se tirer d'affaire dans la 
société. Il a préféré s'ensevelir vivant dans une chartreuse 
et tendre la main aux aumônes 1 C'est qu'il est sous l'em* 
pire du passé , et qu'il a été dupe des vieilles chimères 
et des vieilles idolâtries de son pays I 

« Eh bien 1 moi , savez-vous ce que je pense en vous 
regardant? Je me dis : « Voilà un jeune homme qui s'est 
beaucoup frotté à l'esprit des autres, qui s'est émancipé 
bien vite de sa classe, qui ne veut point partager les mi- 
sères de son pays et les labeurs de ses parents. Il en 
viendra à bout ; c'est un beau jeune homme , pfus rai- 
sonneur et plus subtil dans ses idées et ses paroles, à 
dix-huit ans , que je ne l'étais à trente. Il sait une foule 
de choses qui m'eussent paru inutiles, et dont je ne me 
doutais seulement pas avant que les loisirs du cloître 
m'eussent permis de m'instruire un peu. Il est là, qui 
Bourit de mon enthousiasme, «t qui, à cheval sur sa rai- 
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son, sur son expérience anticipée , sur sa connaissance 
des hommes, et sur sa grande science de l'intérêt per- 
sonnel « me traite intérieurement comme un pédagogue 
traiterait un écolier. C'est lui qui est l'homme mûr ; et 
moi, vieux bandit, vieux moine , je suis l'adolescent in- 
trépide, l'enfant aveugle et naïfl Singulier contre-sens! 
Il représente le siècle nouveau, tout d'or et de gloire , et 
moi, la poussière des ruines , le silence des tombeaux ! 

a Eh bien ! cependant, que le tocsin sonne, que le vol- 
can gronde, que le peuple rugisse, que ce point noir que 
Ton voit d'ici dans la rade et qui est le vaisseau de l'État 
se hérisse de canons pour foudroyer la ville au premier 
soupir exhalé vers la liberté ; que les brigands descen- 
dent de la montagne , que l'incendie s'élève dans les 
nues : et , dans cette dernière convulsion de la patrie 
expirante , le jeune artiste prendra ses pinceaux ; il ira 
s'asseoir à l'écart, sur la colline , à l'abri de tout danger, 
et il composera un tableau , en se disant : Quel pauvre 
peuple et quel beau spectacle ! Hâtons-nous de peindre 1 
dans un instant , ce peuple n'existera plus , et voici sa 
dernière heure qui sonne! » 

a Au lieu que le vieux moine prendra son fusil... qui 
n'est pas encore rouillé;... il retroussera ses manches 
jusqu'à l'épaule, et, sans se demander ce qui va résulter 
de tout cela, il se jettera dans la mêlée, et iUse battra 
pour son peuple , jusqu'à ce que son corps broyé sous 
les pieds n'ait plus figure humaine. Eh bien! enfant, 
j'aimerais mieux mourir ainsi que de survivre comme toi 
à la destruction de ma race ! 

— Mon père 1 mon père 1 ne le croyez pas, s'écria Mi- 
chel , entraîné et vaincu par l'exaltation du capucin. Je 
ne suis point un lâche ! et si mon sang sicilien s'est en- 
gourdi sur la terre étrangère, il peut se ranimer au souffle 
do feu que votre poitrine exhale. Né m'écrasez pas sous 
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celle maiédiction torriblel Prenez-moi dans vos bras et 
einbrasez*moi de votre flamme. Je me sens vivre auprès 
de vous, et cette vie nouvelle m'enivre et me transporte! 

'— A la bonne heure ! voici enfin un bon mouvement, 
dit le moine en le pressant dans ses bras« J*aime mieux 
cela que les belles théories sur Tart, que tu as persuadé 
à ton père de respecter aveuglément. 

-—Pardon, mon onde , je ne me rends point à oed, 
reprit Michel en souriant. Je défendrai jusqu'à mon der- 
nier soupir la dignité et Timportance des arts. Vous disiez 
tout à Theure qu'au milieu de la guerre civile j'irais froi- 
dement m'asseoir dans un coin pour recueillir des épi- 
sodes au lieu de me battre. Je me battrais , je vous prie 
de le croire, et je me battrais fort bien , si c'était tout de 
bon pour chasser Tennemi. Je me ferais tuer de grand 
cœur ; la gloire me viendrait plus vite ainsi que je ne Tatr 
teindrai en étudiant la peinture , et j'aime la gloire : là^ 
dessus, je crains d'être incorrigible. Mais si, en effet, 
j'étais condamné à survivre à la destruction de mon 
peuple après avoir combattu en vain .pour son salut , il 
est probable que, recueillant mes cruels souvenirs, je 
ferais beaucoup de tableaux pour retracer et immortali- 
ser la mémoire de ces sanglants désastres. Plus je serais 
ému et désespéré, meilleure et plus frappante serait mon 
oeuvre. Elle parlerait au cœur des hommes ; elle excite* 
rait Tadmiration pour notre héroïsme , la pitié pour nos 
malheurs, et je vous assure que j'aurais peut-être mieux 
servi notre cause avec mes pinceaux que je ne l'aurais 
fait avec mon fuàil. 

— Fort bien ! fort bien ! reprit le moine avec un élan 
de sympathie naïve. C'est bien dit et bien pensé. Nous 
avons ici un frère qui fait de la sculpture, et j'estime que 
son travail n'est pas moins utile à la piété que le mien ne 
l'est au couvent quaiid je brise celte lave. Mais ce moine 
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â la (bf ) et il petit créer les traits de la céleste madone sans 
avilir Tidée que nous nous en faisons. Tu feras de beaux 
tableaux i Michel ; maie oe sera à la condition d'avoir eu 
le cœur et ia main au combat, et d*avoir été acteur pas* 
aionnéf et Aon pas froid spectateur de ces événements. 

—•Nous Toki d'aocord tout à Ikii, mon pore; sans 
conviction et sans émotion, point de génie dans les arta s 
mais, puisque nous n'avons plus rien à discuter, si vous 
êtes enfin content de moi, dites-moi donc ce qui se pré* 
pare et œ que vous attendez de mon concours. Nous 
sommes donc à ia veille de quelque tentative impor* 
tante ?» 

F^-Angdo s'Hait animé au point de perdre la notion 
de la réalité. Tout à coup ses yeux étincelants se rempli^ 
rent de larmes , sa poitrine gonflée s'abaissa sous un pro- 
^fond soupir, ses mains , qui frémissaient comme si elles 
cherebiient des pistolets à sa ceinture , retombèrent sur 
sa corde de moine et renamtràrent son chapelet 

« H^as 1 non, ditnl.en promenant des regards effarés 
autour de lui comme un homme qui s'éveille en sursaut» 
nous ne sommes à la veille de nax , et peut-être mour> 
rai-je dans ma cellule sans a^w renouvelé l'amorce de 
mon fusil. Tout cela était un rêve que tu as partagé avec 
moi un instant ; mais ne le regrette pas , jeune homme » 
ce rêve était beau , et cet instant qui m'a fait du bien 
t'a peut-être rendu meilleur. Il m'a servi à te connaître 
et à t'estimer. Maintenant , c'est entre nous à la vie et 
Â la mort. Ne désespérens pourtant de rien. Regarde 
l'Etna 1 il est paisible, radieux; il fume à peioC) il ne 
gronde pas. Demain , peut-être, il vomira encore ses 
laves ardentes et détruira de fond en comble le sol où 
nous marchons. 11 est l'emblème et l'imaj^e du peuple 
sicilien, et l'heure des P^êpres peut sonner au milieu des 
4{|ytses 4)^ du MiinaeiU 
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a Mais voici le soleil qui baisse , et je n'ai plus de 
temps à perdre pour l'informer de ce qui te concerne. 
C'est une affaire toute personnelle à toi dont je voulais 
l'entretenir, et cette affaire est grave. Tu n'en peux sor* 
tir qu'avec mon aide et celle d'autres personnes qui vont 
risquer, ainsi que moi, leur liberté, leur honneur et leur 
vie pour te sauver. 

— £st-il possible, mon oncle? s'écria Michel; ne 
puis-je m'exposer seul, et faut-il que vous soyez enve- 
loppé dans les périls mystérieux qui m'environnnent à 
mon insu? N'est-ce pas mon père seul qui est menacé, 
et ne puis-je le sauver, moi? 

— Ton père est menacé aussi , mais tu l'es davantage. 
Ne m'interroge pas, crois-moi. Je te l'ai dit, je hais les 
violences inutiles, mais je ne recule devant rien qui soit 
bon et nécessaire. 11 faut que je t'aide et je t'aiderai. Ton 
père et toi ne pouvez rien sans le capucin de l'Et^ et les 
restes de la bande du Destatore, Tout cela (est prêt. Ta 
me pardonneras si, avant de risquer des choses graves, 
j'ai voulu savoir à quel point tu méritais le dévoûment 
dont tu vas recueillir les fruits. Si tu n'avais été qu'on 
égoïste, je t'aurais aidé à fuir ; mais si tu es digne du titre 
de Sicilien, nous allons t'aider à triompher de la destinée. 

— £t vous ne m'expliquerez pas... 

— Je ne t'expliquerai que ce que tu dois savoir. 
Il ne m'est point permis de faire autrement ; et souviens- 
toi d'une chose, c'est qu'en essayant d'en savoir plus 
long qu'on ne peut t'en apprendre, tu augmenterais nos 
périls en compliquant les embarras de ta propre situation. 
Allons, fais-moi le plaisir de t'en rapporter à ton oncle et 
de surmonter l'inquiète et vaine curiosité de l'enfance. 
Tàcho de te faire homme , d'ici à ce soir, car ce soir, 
peut-être, il te faudra agir. 

— Je ne vous demanderai qu'une chose, mon oncle y 
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c'est de veiller à la sûreté de mon père et de ma sœur, 
avant de songer à moi. 

— C'est fait , mon enfant ; au premier signal , ton père 
trouverait un asile dans la montagne , et ta sœur chez'ia 
dame qui a donné un bal cette nuit. Allons , voici l'office 
qui sonne. Je vais demaiider au supérieur la permission 
de sortir avec mon neveu pour une affaire de famille. Il 
ne me la refusera pas. Âttends-moi à la porte de notre 
chapelle. 

— Et s'il vous la refusait, pourtant? 

•— Il me forcerait à lui désobéir, ce qui me serait pé- 
nible, je l'avoue, non à cause de la pénitence de demaini 
mais parce que je n'aime pas à manquer à mon devoir. 
Le vieux soldat se fait une loi de sa consigne. » 

Au bout de cinq minutes, Fra-Âugelo vint rejoindre 
Michel à l'entrée de l'église. 

« Accordé , lui dii-il ; mais il m'est enjoint , pour payer 
ma dette à Dieu , de faire, devant l'autel de la Vierge, un 
acte de foi et une courte prière. Puisque je me fais dis- 
penser des of&ces du soiri c'est bien le moins que j'en 
demande excuse à mon premier supérieur. Viens prier 
avec moi, jeune homme , cela ne peut te faire de mal et 
te donnera des forces. » 

Michel suivit son ofacle au pied de l'autel. Le soleil cou- 
chant embrasait les vitraux coloriés et semait de rubis 
et de saphirs le pavé où s^genouilla le capucin. Michel 
s'agenouilla aussi, et le regarda prier avec ferveur et sim« 
plidté. Une vitre couleur de feu , dont le reflet frappait 
précisément sa tête tondue, la faisait paraître lumineuse 
et comme enflammée. Le jeune peintre fut saisi de res- 
pect et d'enthousiasme en contemplant cette noble figure, 
énergique et naïve^ qui s'humiliait de bonne foi dans la 
prière; et lui aussi, toeché jusqu^u fond du cœur, il se 
mit à prk^ pour son p^ysi pour sa famille et pour luW 
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ttémar, avec une foi et ane candeur qu'il n'ayait pascon* 
nues depuis les Jours de son enfance. 

XXIIL 

IL DESTÀTORE. 

« M*est-il permis , mon bon oncle , de vous demander 
où nous allons? dit Michel lorsqu'ils se forent engagés 
dans un sentier étroit et sombre , qui s'enfonçait sous les 
vieux oliviers de la montagne. 

— Parfaitement, répondit Fra-Angelo; nous allons 
trouver les derniers bandits sérieux de la Sicile. 

— Il en existe donc encore? 

— Quelques-uns , quoique bien dégénérés; ils seraient 
encore prêts à se battre pour le pays , et ils nourrissent 
}a dernière étincelle du feu sacré. Cependant, je ne dois 
pas te cacher que c'est une espèce mixte entre les braves 
d'autrefois, qui se fussent fait conscience d'ôter uncbeven 
de la tâte d'un bon patriote, et les assassins d'à présent, 
qui tuent et dépouillent tout ce qu'ils rencontrent. Ceox- 
ci choisissent quand ils peuvent ; mais , comme le métier 
est devenu bien mauvais', et que la police est plus redou- 
table que de mon temps , ils ne peuvent pas toujoofs 
choisir ; si bien que je ne te les doÂie pas pour irrépro* 
chables : mais, tels qu'ils sont , ils ont encore certaines 
vertus qu'on chercherait en vain ailleurs : la reli^lil du 
serment , l6 souvenir des services rendus , l'esprit réva- 
lutionnaire, Tamour du pays; enOn, tout ce qui resta de 
l'esprit chevaleresque de nos anciennes bandes jette en- 
core une petite clarté dans l'àme de quelques-uns, qui 
font société à part et qui vivent moitié sédentaires, mo^ 
errants. C'est-à-dire qu'ils sont tous étaUis dans les vill^ 
ou dans les campagnes, qu'ils y. ontvieurs famiileSt'et 
quril» passent môme quel(;piçfi9is j^ur de te&oqffUeB col* 
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tivateurs, soumis à la loi , et n'ayant rien à démêler avec 
les campieri '. S'il y en a de soupçonnés et même de 
compromis, ils s'observent davantage , ne viennent voir 
leurs femmes et leurs enfants que la nuit, ou bien ils 
établissent leurs demeures dans des sites presque inacces- 
sibles. Mais celui que nous allons chercher est encore 
vierge de toute poursuite directe. Il habite, à visage dé- 
couvert, un bourg voisin, et peut se montrer partout. Tu 
Qe seras pas fâché d'avoir fait connaissance avec lui , et 
je t'autorise à étudier son caractère , car c'est une nature 
intéressante et remarquable. 

— Serai-je trop curieux si je vous prie de me rensei- 
gner un peu à Tavance? 

— Certes , tu dois être renseigné , et je vais le faire, 
îfais c'est un grave secret à te couder, Michel, et encore 
un^ histoire à te raconter, gais-tu que je vais mettre dans 
tes mains le sort d'un homme que la police poursuit avec 
autant d'acharnement et d'habileté qu'elle en est capable, 
sans avoir pu, depuis six ou sept ans que cet homme a 
commencé à reprendre l'œuvre du Destatore^ réussir à 
connaître ses traits et son nom véritable? Voyons, ami, 
n'as-lu pas encore entendu parler , depuis que tu es en 
Sic^\ du Piccînino et de sa bande? 

'.*-fime semble que si... Oui, oui, mon oncle, ma 
^rMîlaa des histoires fantastiques sur cePiccinino, 
qui défraie toutes les causeries des jeunes filcuses de 
Catane. C'est, disent-elles, un brigand redoutable, qui 
enlève les femmes et tue les hommes jusqu'à l'entrée du 
faubourg. Je ne croyais point à ces contes. 

— Il y a (Ju vrai au fond de tous les coptes populaires, 
reprit le moine : le Piccinino existe et agit. Il y a en lui 
deux hgmmes , celui que les campieri poursuivent en 
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vaiû , et celui que personne ne s'avise de souiiçonner. 
Celui qui dirige des expéditions périlleuses et qui ras* 
semble^ à un signai mystérieux ^ tous les notioloni^\i^ 
peu importants, épars sur tous les points de l'ile , foor 
les employer à des entreprises plus ou moins bonnes; et 
celui qui demeure non loin d'id , dans une jolie maisûQ 
de campagne , à l'abri de toute recherche et avec la ré- 
putation d'un homme intelligent, mais tranquille, enaeini 
desiuttes sanglantes et des opinions hardies. Eh bieol 
dans une heure, tu seras en présence de cet homme, tu 
sauras son vrai nom , ta connaîtras sa figure, et tu «ras 
le seul, avec deux autres personnes, en dehors deTalBr 
liation qu'il commande , qui porteras la responsabllité'de 
son secret. Tu vois que je te traite comme un hornôOf 
mon enfant ; mais on ne découvre pas le danger d'afitnl 
sans s'y trouver exposé soi-même. Il te faudrait ôêBÊH* . 
mais payer de ta vie la plus légère Indiscrétioiiy tl^eii 
outre , commettre plus qu'une lâcheté, un crime aflreQX, 
dont tu sauras bientôt la portée. 

— Tous ces avertissements sont inutiles, mon onde; il 
me suffit de savoir que ce serait un abus de confianffk 

— Je le crois , et pourtant je ne connais pas asM ta 
prudence pour ne pas te dire tout oe qui doit l'aideiv^n 
père, la princesse Agathe, ta sœur peutrêtre, e^M* 
même, à coup sûr, paierions, pour toi de la vie etâ^l^ta- 
neur , si tu manquais au serment que j'exige. Engsfi^i 
donc sur ce qu'il y a de plus sacré , sur Tévangile , à ne 
jamais trahir, même sur l'échafaud, le vrai nom du^ic- 
cinino. 

— Je m'y engage, mon oncle. Ëtes-vous content? 

— Oui. 
— • Et le Piccininb aura-t-il dans mon serment ta iniite 

confiance que vous? ^ 

i. Les fftn^ qui vont de nuit à leurs affsilreç. 
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— Oui , quoique la confiance ne soit pas son défaut. 
Mais, en l'annonçant à lui , je lui ai donné des garanties 
dont il ne saurait douter. 

— Eh bien ! dites-moi donc quelles relations vont s'éta- 
blir entre cet homme et moi? 

— Patience , enfant ! je t'ai promis encore une histoire, 
et la voici : 

« // Destatore s'étant adonné au vin , dans ses der- 
nières années... 

— Le Destatore est donc mort, mon oncle? Vous ne 
m'avez pas parlé de sa fin? 

— Je te la dirai , quoiqu'il m'en coûte ! Je dois te 
la dire! Je t'ai parlé d'un crime exécrable qu'il avait com- 
mis. Il avait surpris et enlevé une jeune fille, une enfant, 
qui se promenait avec une femme de service dans les 
parages où nous nous trouvons, et qu'il rendit à la liberté 
au bout de deux heures... Mais, hélas ! deux heures trop 
tardl Personne ne fut témoin de son infamie, mais le soir 
même il s'en vanta à moi et railla mon indignation. Je 
fus alors transporté d'horreur et de colère , au point de 
le maudire, de le dévouer aux furies, et de l'abandonner 
pour entrer dans le couvent où , bientôt, je prononçai 
mes vœux. J'aimais cet homme , j'avais subi lontemps 
son influence : je craignais , en le voyant se perdre et 
s'avilir, de me laisser entraîner par son exemple. Je 
voulais mettre entre lui et moi une barrière insurmon- 
table, je me fis moine; ce fut là un des plus puissants 
motifs de cette détermination. . 

« Ma désertion lui fut plus sensible que je ne m'y étais 
attendu. Il vint secrètement à Bel-Passo, et mit tout en 
usage, prières et menaces, pour me ramener. Il était élo- 
quent, parce qu'il avait une âme ardente et sincère, en 
.dépit de ses égarements. Je fus pourtant inexorable , et 
je m'attachai à le convertir. Je ne suis pas éloquent, 
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nioî ; je l'étais encore moios alors ; mais J'étais si pénâM 
de ce que je lui disais, ft la foi s'était si bien emparée 
de mon cœur, que mes remontrances lui firent une grande 
impression. J'obtins qu'il réparerait son crime autant qae 
possible, en épousant Tinnocente victime de sa yiolsHce. 
J'allai là chercher de nuit , et je la fis consentir à revoir 
les traits de ce brigand abhorré. Ils furent mariés cette 
nuit-là, en secret, mais bien légitimement , dans la cba- 
pelle et devant l'autel où tu viens de prier tout à l'heure 
avec moi.... fit, en voyant cette jeune fille si belle, si 
pâle, si effrayée, le prince de Castro-Reale eut des remords 
et se mit à aimer celle qui devait toujours le haïrl 

« Il la supplia de fuir avec lui, et, irrité de sa résis- 
tance , il songea à l'enlever. Mais j'avais donné ma pa- 
role à cette enfant, et l'enfant déploya un caractère de 
force et de fierté bien au-dessus de son âge. Elle lui dit 
qu'elle ne le reverrait jamais, et s'attachant à ma robe et 
à celle de notre prieur... ( un digne homme qui a emporté 
tous ses secrets dans la tombe 1 ) «Vous m'avez juré de ne 
pas me laisser seule une minute avec cet homme, s'écria- 
trelle, et de me reconduire à la porte de ma demeure, 
aussitôt que la cérémonie de ce (iiariage serait terminée; 
ne m'abandonnez pas, ou je me brise la tète sur les mar- 
ches de votre église. » 

a Elle l'aurait fait comme elle le disait, la noble âlle! 
D'ailleurs, j'avais juré! Je la reconduisis chez elle , etja* 
mais elle n'a revu le Destatore. 

a Quant à lui, sa douleur fut inouïe. La résistance en- 
flammait sa passion, et, pour la première fois de sa vie, 
peut-être, lui qui avait séduit et abandonné tant de 
femmes, il connut l'amour. 

« Mais il connut en même temps le remords, et, dès oe 
jour-là, son esprit tomba malade. J'espérais qu'Uttrive-* 
rait à une véritable conversion. Je n'avais pas la pensée 
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d*en faire un moine comme moi, je voulais qu'il reprît 
son œuvre, qu'il renonçât aux crimes inutiles , à la dé- 
bauche et à la folie. J'essayai de lui persuader iîue, s'il 
redevenait le vengeur de sa patrie et l'espoir de notre 
délivrance, sa jeune épouse lui pardonnerait et consen- 
tirait à partager sa destinée pénible et glorieuse. Moi- 
même, j'aurais jeté sans doute le froc aux orties pour le 
suivre. 

« Mais, hélas ! il serait trop facile de s'amender si le 
crime et le vice lâchaient leur proie aussitôt que nous 
en éprouvons le désir. Le Destatore n'était plus lui- 
même , ou plutôt il était trop redevenu l'homme du passée 
Les remords que j'excitais en lui troublaient sa raison 
sans corriger ses instincts farouches. Tantôt fou furieux , 
tantôt craintif ef superstitieux , un jour il priait, noyé 
dans ses larmes , au fond de notre humble chapelle ; le 
lendemain , il retournait , comme dit l'Écriture , à sott 
vomissement. Il voulait tuer tous ses compagnons, il 
voulait mé tuer moi-même. Il commit encore beaucoup 
d'excès, et, un matin... J'ai peine à mener ce récit jus- 
qu'au bout, Michel, il me fait tant de mal!.... Un matin 
on le trouva mort au pied d'une croix, non loin de notre 
couvent : il s'était fait sauter la tête d'un coup de pis* 
tolet!... 

— Voilà une affreuse destinée, dit Michel, et je ne 
sais, çnon oncle, si c'est l'accent de votre voix, ou l'hor- 
reur du ieu où nous sommes, mais j'éprouve une émotion 
des plus pénibles. Peut-être ai-je entendu raconter cette 
histoire à mon père , dans mon enfance, et c'est peut-être 
le souvenir de l'effroi qu'elle m'a causé alors > qui se ré- 
veille en moi l 

— Je ne crois pas que ton père t'en ait jamais parlé , 
dit le capucin après un intervalle de lugubre silence. Si 
je t'en parle, c'est parce qu'il le faut, mon enfant; car 
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ce souvenir m*est plus pénible qu'à qui que ce soit , et 
le lieu où nous sommes n'est pas propre, en effet, à me 
donner des idées riantes. Tiens, la voilà, cette croix dont 
la base fut inondée de son sang, et où je le trouvai étendu 
et défiguré. C'est moi qui ai creusé sa tombe de mes 
propres mains, sous ce rocher qui est là , au fond du ra- 
vin ; c'est moi qui ai dit les prières que tout autre lui eût 
refusées. 

« Pauvre Caslro-Reale, pauvre chef, pauvre «ni! con- 
tinua le capucin en se découvrant et en étendant le bras 
vers une grande roche noire qui gisait au bord du torrent, 
à cinquante pieds au-dessous du chemin. Que Dieu, qui 
est l'inépuisable bonté et l'infinie mansuétude, te par- 
donne les erreurs de ta vie , comme je te pardonne les 
chagrins que tu m'as causés ! Je ne me souviens plus que 
de tes années de vertu , de tes grandes actions , de tes 
*• nobles sentiments , et des émotions ardentes que nous 
avons partagées. Dieu ne sera pas plus rigoureux qu'un 
pauvre homme comme moi , n'est-ce pas, Michel ? 

— Je ne crois pas aux ressentiments éternels de l'Éire 
suprême et parfait qui nous gouverne , répondit le jeune 
homme ; mais, passons, mon oncle ! j'ai froid ici, et j'aime 
mieux vous confesser l'étrange faiblesse que j'éprouve, 
que de rester un instant de plus au pied de cette croix... 
J'ai peur ! 

— J'aime mieux te voir trembler que rire ici ! répon- 
dit le moine. Viens, donne-moi la main, et passons. » 

Ils marchèrent quelque temps en silence ; puis Fra- 
Angelo, comme s'il eût voulu distraire Michel, reprit 
ainsi son propos : « Après la mort du Destatore^ beau- 
coup de gens, des femmes surtout, car il en avait séduit 
plus d'une, coururent à sa retraite, espérant s'emparer 
de l'argent qu'il pouvait avoir laissé pour les enfants dont 
il était, on dont il passait pour être le pèro : mais il avait 
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pcuté,^ le matin même de son suicide, le butin de ses der- 
nières prises à celle de ses maîtresses qu'il aimait le 
mieux, ou , pour mieux dfre , à celle qu'il détestait le 
moins; car, s*il avait beaucaup de fantaisies, il en inspi- 
rait encore davantage, et toutes ces femmes, qui lui for- 
maient une sorte de sérail ambulant , l'importunaient et 
l'irritaient au dernier point. Toutes voulaient se faire 
épouser, elles ne savaient point qu'il était marié. La seule 
Mélina de Nicolosi ne l'accabla jamais ni de ses reproche^ 
ni de ses exigences. 

« Elle l'avait aimé sincèrement ; elle s'était abandonnée 
à lui sans résistance et sans arrière-pensée ; elle lui avait 
donné un fils qu'il préférait aux douïe ou quinze bâtards 
qu'on élevait sous son nom dans la montagne. La plupart 
de ces bâtards existent, et, à tort ou à raison, se vantent 
de lui appartenir. Tbus sont plus ou moins bandits. Mais 
celui que le Destatore n'a jamais renié, celui qui lui res- 
semble trait pour trait , quoique ce soit une empreinte 
très-réduite et un peu effacée de sa beauté mâle et vivace; 
celui qui a grandi avec la pensée d'être' l'héritier de son 
*MÉivre, avec des soins et des ressources auxquels les au- 
tres ne pouvaient prétendre , c'est le fils de la Mélina ; 
c'est le jeune homme que nous allons TOr tout à l'heure ; 
c'est le chef des bandits dont j^ t'ai parlé , et dont quel- 
ques-uns sont peut-être effectivement ses frères; c'est 
enfin celui que tu dois connaître sous son vrai ^om : 
c'est Carmelo Tôtnabene , que Ton nomme ailleurs 1.^ 
Piccmino, 

•— Et celle que Castro-Reale avait ^ilevée , celle que 
vous avez mariée avec lui, ne me dir^z-vous pas son n«m, 
î|iop oncle? 

— Son nom et son histoire sont un secret que treis 
personnes seulement cohuaissent aujourd'hui ,' elle, ftoi 
©t un autre. Halte-là, Michel, plu& dejquestions stîf ce 
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sujet. Revenons au Piccinino , fils du j>rinoe de Castro 
Reale et de la paysanne de Nîcolosl. 

« Cette aventure du Destatore était antérieure de {ft- 
sieurs années à son crime et à son mariage. Le triht 
qu'il lui laissa n'était pas bien considérable ; mais, ooffinie 
tout est relatif, ce fut une fortune pour la Mélina* Elle fit 
élever son fîls comme si elle l'eût destiné à sortii* de S| 
condition ; elle désirait , au fond du cœur, eii foire iiû 
prêtre, et, pendant quelques années , j'ai été son institu- 
teur et son guide : mais, à peine eut-il quinze ans, qu'ayant 
perdu sa mère , il (]uitta notre couvent et mena une yie 
errante jusqu'à sa majorité. Il avait toujours nourri l'idée 
de retrouver les anciens compagnons de son père ei d'o^ 
ganiser avec leur aide une bandé nouvelle ; mais , par 
respect pour la volonté de sa mère , qu'il aimait réelle* 
ment, je dois le dire, il avait travaillé â s'instruire comme 
s'il eût dû, en effet , se consacrer â Tétat ecclésiaatkiao. 
Lorsqu'il eut recouvré sa liberté , il s'en servit , sanâ ine 
Hure connaître son dessein, n avait toujours pensé ^dj^ 
le blâmerais. Plus tard , il a" été forcé de me confier ^ 
secret et de me demander mes conseils. ^ 

« Je ne fus pas fâché, je te l'avoue, d'être déli?ré de 
la tutelle fie ce j^ne loup , car c'était bien la nature là 
plus indompt|^e que j'aie jamais c^ncontrée. Aussi brave 
et encore pluslntelligent que son père ,- il a de tels in- 
8tk)ct^ de prudence, de moquerie et de ruse , que je ne 
gavais parfois si j'avais affaire au plus prveiB des hypo- 
^ites, ou au plus grand des diplomates qui aîeni jamais 
embrouillé le sort des empires, u^t uâ^trange composé 
de perfidie et de loyauté, de magnanimité et de resseof 
timent. Il y a en lui une partie des vertus et des qualité 
de son père. Les'gxivers et les défauts sont autres. H a, 
cSmàe son père ,% fidélité du cc»fr dans l'amitié et la 
re^on du serment : mai^ tandiàqdSft SoU pèr», mpoM 
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par des passions fougueuses , restait croyant et même 
dévot au fond du cœur, il est, lui , si je ne me suis pas 
trompé, et s'il n'a pas changé, Tathée le plus calme et le - 
plus froid qui ait jamais existé. S'il a des passions , il les « 
satisfait si secrètement qu'on ne peut les pressentir. Je 
ne lui en connais qu'une, et, celle-là , je n'ai pas travaillé 
à la vaincre , c'est la haine de l'étranger et l'araour du 
pays. Cet amour est si vif en lui, qu'il le pousse jusqu'à 
l'amour de la localité. Loin d'être prodigue comme son. 
père, il est économe et rangé , et possède à Nicolosi une 
jolie habitation , des terres et un jêirdin où il vit presque 
toujours seul, en apparence, lorsqu'il n'est pas en eicur- 
sien secrète dans la montagne. Mais il opère ses sorties 
avec tant de prudence, ou il reçoit ses compagnons avec 
tant de mystère, qu'on ne sait jamais s'il est absent de 
sa maison, ou occupé dans son jardin à lire ou à fumer. 
Pour conserver cette indépendance habilement ménagée, 
il affecte , quand on frappe chez lui , de ne pas répondre 
et de se laisser apercevoir. De sorte que , lorsqu'il est â 
dix lieues de là , on ne peut dire si un caprice sauvagpi 
ne le retient pas dans sa forteresse. ^ 

« Il a conservé l'habit et les mœurs apparentes d'un , 
paysan riche , et , quoiqu'il soit fort instruit et très-élo- 
quent au besoin , quoiqu'il soit propre à (butes les car- 
rières et capable de se distinguer dans quelques-unes ^ il ^ 
a une telle aversion pour la société et les lois qui la ré- 
gissent chez nous, qu'il aime mieux rester bandit. Ne ribn 
être qu'un villano aisé , ne lui sufOrait point. Il a de 
l'ambition , de l'activité , le génie des ruses de guerre et 
la passion des aventures. Quoiqu'il entré dans ses des* 
seins de cacher son habileté et son instruction, C6§ qua«. 
lités percent naalgré lui, et il a une grande influence dans 
son bourg. Il y passe pour un caractère original, mais on 
fait cas de ses conseils, et on le consulte sur toutes choses. 
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II s'est fait OQ devoir d*obliger toot lo monde , parce qu'il 
s'est fait une poUtique de n'avoir point d'ennemis. Il . 
explique ses fréquentes absences et les nombreuses vi- 
siCes qu'il reçoit, par un petit commerce de denrées agri* 
coles qui nécessite des voyages dans l'intérieur des terres 
et des relations un peu étendues. H cache son patriotisme 
avec soin, mais il sonde et connaît celui des autres, et, 
au premier mouvement sérieux , il n'aurait guère qu'un 
signe â faire pour ébranler toute la population de la mon- 
tagne , et la montagne marcherait avec lui. 

— £h bien 1 mon oncle , je comprends que cet homme- 
là soit un héros à vos yeux , tandis que vous avez peine 
à estimer un être aussi faiblement dessiné que moi. 

— Ce n'est pas le nombre, mais la qualité des paroles 
que j'estime, répondit le capucin. Tu m'en as dit deux ou 
tvoîs qui me suffisent, et, quant à nion héros, comme tu 
l'appelles, il en est si peu prodigue, que j'ai dû le juger. 
sur les faits plus que sur les discours. Moi-même je parle < 
rarement de ce que je sens fortement, et si tu me trouves 
prolixe aujourd'hui, c'est qu'il faut que je te dise en deux 
heures ce que je n'ai pu te dire depuis dix-huit ans que 
tu es au monde, sans que je te connaisse. D'ailleurs, la 
réserve «ne me déplaît point. J'ai aimé Castro-Reale 
^mme je n'aimerai plus jamais personne , et nous pas- 
sions ensemble des journées entières, tête à tête, sans 
nous dire un mot. Il était méfiant comme tout vrai Sici- 
lien doit l'être , et, tant qu'il s'est méBé de lui-même et 
des autres, il a été ua grand cœur et un grand esprit. 

— Le jeune homme que nous allons voir a donc con- 
servé pour vous un grand attachement , mon oncle, puis- 
que vous êtes sur de le trouver prêt à m'accueiilir? 

— S'il aime quelqu'un au monde , c'est moi , quoique 
je l'aie bien grondé et bien tourmenté lorsqu'il était mon 
élève. Pourtant, je ne suis pas bien certaio qu'il nous 
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accorde ce que j*ai à lui demander pour toi. Il aura quel- 
que répugnance à vaincre ; mais, j*espère. 

— Et, sans doute, il sait de mes affaires et de ma des- 
tinée tout ce que vous ne me permettez pas d'en savoir 
moi-même? 

— Lui? il ne sait rien du tout, et il ne doit rien savoir 
avant toi. Le peu que vous devez savoir jusqu'à présent 
l'un et l'autre, je le dirai à vous deux. Après cela, le 
Piccinino devinera peut-être plus qu'il ne faudrait. Sa 
pénétration est grande ; mais ce qu'il devinera, il ne te le 
dira pas, et, ce qu'il voudra découvrir, il ne te4e deman- 
dera jamais; je'^jlg fort tranquille là-dessus. Maintenant, * 
silence, nou| tâtons les bois pour rentrer dans le 
versant de la i^tagne cultivée et habitée. Nous devons 
pénétrer inaperçus , autant que possible, dans la retraite 
où notre homme nous attend. » 

Le moine et Michel marchèrent en silence et avec pré- 
caution le long des haies et des massifs d'arbres , cher- 
chant l'ombre et fuyant les routes tracées; et bientôt ils 
arrivèrent , à la faveur du crépuscule, à la demeure du 
Piccinino. 

XXIV. 

LE Piccinino. 

Au flanc de la montagne que Fra-Angelo et Michel n'a- 
vaient cessé de gravir pendant deux heures, le grand 
bourg de Nicolosi , dont la population est considérable , 
est la dernière étape civilisée où, le voyageur qui veut 
visiter l'Etna s'arrête, avant de sSngager dans la région 
austère et grandiose des forêtsfjCette seconde région s'ap- 
pelle Silvosa ou Nemorosa^ et le froid s'y fait vivement » 
sentir. La végétation y prend un grand caractère d'hor- 
reur et d'abandon, jusqu'à ce qu'elle disparaisse sous les 
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lichens et leâ graviers arides, après lesquels il n'y a ploB 
que de la neige, du soufre et de la fumée. 

Nicolosi et le magnifique paysage qui Tentoure étaient 
déjà perdus dans la vapeur du soir, lorsque Michel essaya 
de se rendre conipte du lieu où il se trouvait. La masse 
imposante de TEtna ne présentait plus qu'une teinte uni- 
forme, et c'est tout au plus s'il pouvait distinguer à un 
mille au-dessus de lui le sinistre mamelon de Monte- 
Rosso, ce volcan inférieur, un des vingt ou trente fils de 
TEtna , fournaises éteintes ou récemment ouvertes, qd 
se dressent en batterie à ses pieds. C'est le Monte-RoBso 
qui ouvrit sa bouche noire, il n'y a pas deux siècles, pour 
vomir cette affreuse lave dont la mer de Catane est en- 
core sillonnée. Aujourd'hui , les paysans y cultivent la 
vigne et l'olivier sur des débris qui ont l'air de brûler 
encore. 

L'habitation du Piccinino, isolée dans la montagne, à 
un demi-mille du bourg, dont un ravin assez escarpé la 
séparait , marquait la limite d'un terrain fertile , baigné 
d'une atmosphère tiède et suave. A quelques centaines 
de pas plus haut, il faisïût froid déjà, et déjà l'horreur 
du désert s'annonçait par l'absence de culture , et des 
courants de laves si nombreux et si larges, que la mon- 
tagne de ce côté ne semblait plus accessible. Michel ob- 
serva que cette situation favorisait parfaitement les vues 
d'un homme qui s'était fait moitié citoyen , moitié sau- 
vage. Chez lui , il pouvait goûter toutes les aises de la 
vie; au sortir de chez lui, il pouvait échapper à la pré- 
sence de l'homme et aux exigences de la loi. 

La colline, escarpée d'un côté , adoucie et fertile sur 
son autre face, était couverte, à son sommet, d'une ma- 
gnifique végétation , dont une main laborieuse et intelli- 
gente entretenait à dessein la splendeur mystérieuse. Le 
jardin de Carmelo Tomabcne était renommé pour sa 
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bôaâté él l'abondance de ses fruits et de ses fleurs. Mais 
il en défiBndait l'entrée avec jalousie, et de grandes palis- 
ittjes cotïvertes cto verdure le fermaient de tous c6tés. 
Là isidfion, assez vaste et bien bâtie, quoique sans luxe 
apt>ai^nt , avait été élevée sur les ruines d'un petit fort 
abandonné. Quelques restes de murailles épaisses, et la 
base d'une tour carrée, dont on avait tiré parti pour 
élayer et augmenter la nouvelle construction, et qui por- 
taient les traces de réparations bien entendues, donnaient 
au modeste édifice un caractère de solidité et un certain 
air d'importance demi-rustique, demi-seigneuriale. Ce 
a'^tdt pourtant que la maison d'un cultivateur aisé , mais 
tÉ sentait bien qu'un bomme distingué dans ses habi« 
tàdes et dans ses goûts pouvait y vivre sans déplaisir. 

Fra-Angelo approcha de la porte ombragée, et prit , 
dans les chèvrefeuilles qui l'encadraient d'un riche ber- 
ceati, une corde qui suivait une longue tonnelle de vigne, 
et ^i répondait à une cloche placée dans l'intérieur de 
la maison ; mais le bruit de cette cloche était si étouffé 
qu'on ne l'entendait pas du dehors. La CQyle, glissant 
dans la verdure, n'était point apparente, et il fallait être 
iniâë à l'existence de ce signal pour s'en servir. Le moine 
tira la corde à trois reprises différentes, avec attention et 
AiiteurJ puis il la tira cinq fois , puis deux , puis trois 
encbbe ; après quoi il se croisa les bra$ pendant cinq 
minute9|. et recommença les mêmes signaux dans le même 
ordre et avec la même circonspection. Un coup de plus 
ou de moins, et Thôte mystérieux les eût fort bien laissés 
attendre toute la nuit sans ouvrir. 
Enfin, iS porte du jardin s'ouvrit. Un homme de petite 
^^ille, enveloppé d'un manteau, s'approcha, prit Fra- 
' Angelo par la tnain, lui parla à l'oreille quelques instants, 
rèmt vers Michel , le fit entrer, et marcha devant eiyt 
apès avoir refermé la porte avec soin. Ils suivirent la 
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longue tonnelle, qui dessinait une croix dansloolv Tétea- 
due du jardin, et traversèrent une sorte de péristyla [; 
champêtre formé de piliers grossiers > tout couverte ,d» 
vigne et de jasmin; après quoi leur hôte les intredoût 
dans une grande pièce propre et simple, où tout anoiMii* 
çait Tordre et la sobriété. Là, il les fit a^seoir, et, 8*é(efi» 
dant sur un vaste canapé couvei^ dUndienne rouge, il 
alluma tranquillement son cigare; puis, sans regarder 
Michel, sans faire aucune démonstration d!amitié m 
moine, il attendit que celui-ci portât la parole. Il ne moor 
trait aucune impatience, aucune curiosité. Il n'était iXs» 
cupé qu'à se débarrasser lentement de son manteau briifii 
doublé de rose, à en plier le collet avec soin, et à raj^rfij^ 
sa ceinture de soie, comme sMl eût eu besoin d'être pa^ 
faitement à son aise pour écouter ce qu'on avait à hà 
confier. -r« 

Mais quelle fut la surprise de Michel lorsqu'il rcconnu(i 
peu à peu, dans le jeune villano de Nicolosi , rétrpn'gift • 
cavalier qui avait fait sensation un instant au bal de la 
i)rincesse, et avec lequel il avait échangé , sur.le perroi^ 
du palais , des paroles fort peu amicales 1 

Il se troubla en pensant que cet incident disposflraU • 
mal en sa faveur l'homme auquel il venait demander un 
service. Mais le Piccinino ne parut pas le recona^tre» ^ 
Michel pensa qu'il ferait aussi bien de ne pas réveiller to 
souvenir de celte fâcheuse aventure, .^. • 

Il eut donc le loisir d'examiner ses traits et ue cher- 
cher, dans sa physionomia ^quelque révélation de? son 
caractère. Mais 11 lui fut impossible, dans ces derniers. 
moments, de constater une émotion quelconque vne vo* 
lonfé, un sehtimeAt humain, sur cette figosiSk.terne ^ 
impassible. Il n'y avait pas même de l^mperfinence,/ 
quoique son attitude et son silence pussent indiquer t$|^ 
lention de se montrer dédaigneux. 
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Le PicciDÎno était un jeune homme de vingt^inq ans 
eaviron. Sa petite taille et ses formes délicates justifiaient 
le surnom qu'on lui avait donné, et qu'il portait avec plus 
de coquetterie que de dépit •. Il était impossible de voir 
une organisation plus fine , plus délicate , et en même 
temps plus parfaite que celle de ce petit homme. Admi- 
rablement proportionné , et modelé comme un bronze 
antique , il rachetait le défaut de force musculaire par 
une souplesse extrême. Il passait pour n'avoir point d'égal 
dans tous les exercices du corps, quoiqu'il ne pût se ser- 
vir que de son adresse, de son sang-froid, de son agilité 
et de la précision de son coup d'gsil. Personne ne pouvait 
le fatiguer à la marche, ni le suivre à la course. 11 fran- 
chissait des précipices avec l'aplomb d'un chamois ; il 
visait au fusil comme au pistolet ou à la fronde, et, dans 
tous les jeux de ce genre, il était tellement sûr de gagner 
tous les prix, qu'il ne se donnait plus la peine de con- 
courir. Excellent cavalier, nageur intrépide, il n'y avait 
aucun moyen de locomotion ou de combat qui ne lui as- 
surât une supériorité marquée sur quiconque oserait s'at- 
taquer à lui. Connaissant bien les avantages de la force 
phy*sique dans un pays de montagnes, et avec une des- 
tinée de partisan, il avait voulu acquérir de bonne heure, 
à cet égard, les facultés que la nature semblait lui avoir 
refusées. Il les avait exercées et développées en lui avec 
une âpreté et une persistance incroyables, et il était par- 
venu à faire de son organisation débile l'esclave fidèle et 
l'instrument docile de sa volonté. 

Cependant, à le voir ainsi couché sur son lit de repos, 
on eût dit d'une femme maladive ou nonchalante. Michel 

l« Le Piccinino est an diminatif amical que les montagnards aventa- 
riers avaient pn loi donner à cause de sa petite taille. Mais la locuiion 
piccin-picchw {farsi)^ signiHc aassi raction de se cacher afin de prouver 
son aliki» 

20. 
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ne savait point qu'après avoir fait vingt lieaes à pied , 
dans la journée, il prenait un nombre d'heures de repos 
systématique, et qu'il savait exactement, tant il s'obser- 
vait et s'étudiait en toutes choses, ce qu'il devait passer 
d'instants dans la position horizontale, pour échapper à 
l'inconvénient d'une courbature. 

Sa figure était d'une beauté étrange : c'était le type 
siculo-arabe dans toute sa pureté. Une netteté de lignes 
incroyable, un profil oriental un peu exagéré, de longs 
yeux noirs veloutés et pleins de langueur, un sourire fin 
et paresseux, un charme tout féminin, une grâce de chat 
dans les mouvements de tète, et je ne sais quoi de doux 
et de froid qu'il était in)possible d'expliquer au premier 
examen. 

Le Piccinino était vêtu avec une recherche extrême et 
une propreté scrupuleuse. Il portait le costume pitto- 
resque des paysans montagnards, mais composé d'étoffes 
fines et légères. Ses braies, courtes et collantes, étaient 
en laine moelleuse rayée de soie, jaune sur brun ; il lais- 
sait voir sa jambe uue, blanche comme l'albâtre, et 
chaussée de spadrilles écarlates. Sa chemise était en ba- 
tiste brodée garnie de dentelle, et laissait voir une chaîne 
de cheveux Vn roulée à une grosse chaîne d'or sur sa poi- 
trine. Sa ceinture était de soie verte brochée d'argent. 
De la tête aux pieds il était couvert de contrebande, ou 
de quelque chose de pis ; car, si on eût examiné la mar- 
que de son linge , on eût pu se convaincre qu'il sortait 
de la dernière valise qu'il avait pillée. 

Tandis que Michel admirait avec un peu d'ironie inté- 
rieure l'aisance avec laquelle ce beau garçon roulait dans 
ses doigts, effilés comme ceux d'un bédouin, sa cigarette 
de tabac d'Alger, Fra-Angelo , qui ne paraissait ni sur- 
pris ni choqué de son accueil , fit le tour de la chambre, 
ferma la porte au verrou , et , lui ayant demandé s'ils 
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Citaient bieii seuls dans la maison, ce à quoi le Piccinino 
répondit par un signe de tête afûrmatif, il commença ainsi: 

« Je te remercie, mon fils, de ne m'ïivoir point fait 
'Attendre ce rendez-vous ; je viens te demander un ser- 
yïc^ : As-tu le pouvoir et la volonté d'y consacrer quel- 
ques jours? 

— Quelques jours? dit le Piccinino d'un son de voix si 
doux que Michel eut besoin de regarder le muscle d'acier 
de sa jambe pour ne point croire encore une fois qu'il 
entendait parler une femme ; mais Tinflexion de cette 
parole signifiait, à ne pas s'y méprendre : o Vous vous 
' moquez I » 

— J'ai dit quelques jours, reprit le moine avec tran- 
quillité; il faut descendre de la montagne, suivre à Catano 
le jeune homme que voici , et qui est mon neveu , et de- 
meurer près de lui jusqu'à ce que tu aies réussi à le dé- 
livrer d'un ennemi qui l'obsède. » 

Le Piccinino se retourna lentement vers Michel et le 
regarda comme s'il ne l'eût pas encore aperçu ; puis , 
tirant de sa ceinture un stylet richement monté, il le lui 
«présenta avec un imperceptible sourire d'ir.onie et do 
dédain , comme pour lui dire : « Vous êtes d'âge et de 
foirce à vous défendre vous-même. » 

Michel, blessé de la situation où son oncle le plaçait 
sans son aveu, allait répondre avec vivacité, lorsque Fra- 
Angelo lui coupa la parole en lui mettant sa main de fer 
sur l'épaule. 

— Tais-toi, mon enfant, dit-il ; tu ne sais pas de quoi 
il s'agit, et tu n'as rien à dire ici. Ami, njouta-t-il en s'a- 
dressant à l'aventurier, si mon neveu n'était pas un 
homme et un Sicilien, je ne te l'aurais pas présenté. Je 
vais te dire ce que nous attendons de toi , à moins quo 
tu ne me dises d'avance que lu ne veux pas ou quo tu 
£e peux pas nous scrvii 
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-— Père Angelo, répondit le bandit en prenint la mli^ 'f 
du moine, et en la portant à ses lèvres avecun&grâaTf 
caressante et un- regard affectueux qui changèrent %ajj§^.^ » 
rement sa physionomie, quelque chose que ce soit, po^ ' 
vous je veux toujours. Mais aucun homme ne peut ÇmJ ' 
tout ce qu'il veut. Il faut donc que je sache ce qjSGcW^W' 

— Un homme nous gêne... "*' 

— J'entends bien. 

— Nous ne voulons pas le tuer. 

— Vous avez tort. 

« 

— En le tuant nous nous perdons; en réloignantnoni '• 
sommes sauvés. ^ . 

— Il faut donc l'enlever ? 

— Oui, mais nous ne savons comment nous y prendre. 
—Vous ne le savez pas, vous, père Angelol ditkf, r 

Piccinino en souriant. ^ ' ; ■ 

— Je l'aurais su autrefois, répondit le capucin, J'avaiî • • . 
des amis, des lieux de refuge. A présent, je suis racine. 

— Vous avez tort, répéta le bandit avec la même trao- 
quîllité. Donc, il faut que j'enlève un homme. Est-il biw \ 
gros, bien lourd ? * 

— Il est fort léger, répondit le moine, qui parut corn-* 
prendre cette métaphore , et personne ne te donnera »n 
ducat de sa peau. 

— En ce cas, bonsoir, père ; je ne peux pas le prendre 
seul et le mettre dans ma poche comme un mouchoir. IL 
me faut des hommes, et l'on n'en trouve plus pour rien 
comme de votre temps. 

— Tu ne m'as pas compris ; tu taxeras toi-même le s^ 
laire de tes hommes, et ils seront payés. 

— Est-ce vous qui répondez de cela, mon père? 

— C'est moi. 

— Vous seul ? 

•— Moi seul. Et , quant à ce qui te concerne, si fA 



LE PÏCCININO. «3T 

fiîre n'eût pas été magnifique, je ne t'aurais p33 choisi. 

— Eh bien , nous verrons cela la semaine prochaine, 
dit le bandit pour amener un plus ample exposé des pro- 

, duits de l'iilTaire. 

— En ce cas, n'en parlons plus, dit le moine un peu 
blessé de sa méfiance ; il faut marcher sur l'heure , ou 
point. 

— Marcher sur l'heure? Et le temps de rassembler mes 
-'hommes, de les décider et de les instruire? 

— Tu le feras demain matin, et demain soir ils seront 
à leur poste. 

— Je vois que vous n'êtes pas pressés, car vous m'au« 
riez dit de partir cette nuit. Si vous pouvez attendre jus- 
qu'à demain, vous pouvez attendre quinze jours. 

— Non ; car je compte t'emmener tout de suite, t'en- 
voyer dans une villa où tu parleras avec une des personnes 
iotéressées au succès, et te donner jusqu'à demain soir 
pour visiter les environs , connaître tous les détails né- 
cessaires, dresser tes batteries, avertir tes hommes, les 
distribuer, établir des intelligences dans la place... Bah ! 
c'est plus de temps qu'il ne t'en faut 1 A ton âge, je n'en 
•eusse pas demandé la moitié à ton père. » 

Michel vit que le capucin avait enfin touché la corde 
sensible; car, à ce titre de fils du prince de Castro-Reale, 

.^e tout le monde n'osait pas ou ne voulait pas lui ac- 
corder ouvertement^ le Piccinino tressaillit, se redressa, 

«t bondit sur ses pieds comme prêt à se mettro en roule. 
Afais tout d'un coup, portant la main à sa jambe et se 
laissant retomber sur son sofa : 
- « C'est impossible , dit-il ; je soufi're trop. 

— Qu'y a-t-il donc? dit Fra-Angelo. Es-tu blessé? 
B&t^e donc toujours cette balle morte de Tannée der- 
nière ? Autrefois, nous marchions avec des balles dans 
la chair. Ton père a fait trente lieues sans songer à faire 
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extraire celle qu'il reçut dans la cuisse â Lècmtot^ 
mais les jeunes gens d'aujourd'hui ont besoin $% m 
pour guérir une contusion. » i • 

Michel crut que son oncle avait été un peu trop k^' 
car le Piccinino se recoucha avec un mouvement à» d^ 
pit concentré , s'étendit sur le dos, envoya au ph^iuif. 
plusieurs bouffées de cigare, et laissa malicieuseme^û'^ 
bon père l'embarras de renouer la conversation. * 

Mais Fra-Angelo savait bien que l'idée des duca|s|vÀ' 
remué l'esprit positif du jeune bandit , et il repritl^w* 
la moindre hésitation : \ . 

« Mon fils, je te donne une (]emi-heure, s'il te la fimt . 
absolument ; une demi-heure , c'est beaucoup poar I» 
sang qui coule dans tes veines I après quoi nous par^ifonf 
tous les trois. v 

— Qu'est-ce que c'est donc que ce garçon-là? dilte ^ 
Piccinino en désignant Michel du bout du doigt, st§g I 
déranger ses yeux et son visage tournés vers |a nft- 
raille. 

— C'est mon neveu ; je te l'ai dit : et le neveu de Fra- 
Angelo est bon pour agir. Mais il ne connaît pas le gays 
fit n*a pas les relations nécessaires pour une affaire 4^ 
genre de celle-ci. 

— Craint-il de se compromettre, le signorinoj • 

— Non, Monsieur ! » s'écria Michel impatienté 'et iaA 
pable de supporter plus longtemps l'insolence 4u h^^ 
et la contrainte que lui imposait son oncle. Le tend$^ 
retourna, le regarda en face avec ses longs yeux un pôo 
relevés vers les tempes , et dont l'expression Tai%p'8a' 
était parfois insupportable. Cependant, en voyant ^ 
figure animée et les lèvres pâles do Mich^ il pf^sa^à 
une expression plus bienveillante, quoiqu''utiJp$u^% 
pecte, et, lui tendant la main : ' - * ^ 

.«Soyons aniiS| lu| dit-il; en a|teiidant que tSÊfi 
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n'ayons plus d*ennemis sur les bras; c'est ce que nous 
avons de mieux à faire. » 

Ck)mme Michel était assis à quelque distance, il lui eût 
fallu se lever pour prendre cette main royalement tendue 
vers lui. Il sourit et ne se dérangea point, au risque dé 
mécontenter son oncle et de perdre le fruit^ de sa dé- 
marche. 

Mais le moine ne fut pas fâché de voir Michel prendre 
de suite cette attitude vîs-à-vis du bandit. Ce dernier 
comprit qu'il n'avait point affaire à une âme molle, et, 
se levant avec effort, il alla lui prendre la main en 
disant : 

« Vous êtes cruel, mon jeune maître, de ne point vou- 
loir faire deux pas vers un homme brisé de fatigue. Vous 
n'avez pas fait vingt lieues dans votre journée, vous, et 
^ous voulez que je parte, quand j'ai pris à peine deux 
heures de repos ! 

— Â ton âge, dit le moine impitoyable, je faisais vingt 
lieues le jour, et je ne prenais pas le temps de souper 
pour recommencer. Voyons, es -tu décidé? partons- 
nous? 

— Vous y. tenez donc beaucoup? l'affaire vous inté- 
resse donc pepsonnellement ? 

— J'y tiens comme à mon salut éternel, et l'affaire in- 
téresse ce que j'ai de plus cher au monde, aujourd'hui 
que ton père est dans la tonlbe. Mon frère est compromis 
ainsi que ce brave jeune homme, pour lequel j'exige Ion 
amitié sincère et loyale. 

— Ne lui ai-je pas serré la main ? 

^^r^ Aussi je compte sur toi. Quand je te verrai prêt, 
je te dirai ce qui doit t'allécher plus que Tor et la gloire. 

— Je suis prêt. Est-ce un ennemi du pays qu'il faut 
tuer? 

^r ie t'ai dit qu'il n'y avait personne à tuer; tu oublies 
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que je se» le Dieu de paix et de miséricorde. Mais il y a 
quoiqu'un à contrarier beaucoup et à faire échouer com- 
plètement dans ses desseins perfides; et, cet homme-lè, 
c'est un espion et un traître. 

— Son nom? 

— Yieitdras*tu? 

— Ne suis-je pas debout? 

— C'est l'abbé Ninfo. » 

Le Piccinino se mit à rire d'une manière silencieuse qui 
avait quelque chose d'effrayant, 
a II me sera permis de le contrarier? dit-il. 

— Moralement. Mais pas une goutte de sang ré« 
pandul 

— Moralement l allons, j'aurai de l'esprit. Aussi bien 
le courage n'est pas de mise avec cet homme-là; mais 
puisque nous voici d'accord ou à peu près , il est temps 
de m*expliquer pourquoi, cet enlèvement. 

— Je te l'expliquerai en routOi et tu réfléchiras cho* 
min faisant. 

— Impossible. Je ne sais pas faire deux choses à la 
fois. Je ne réfléchis que quand j'ai le corps en repos.» 

Et il se recoucha tranquillement après avoir rallumé 
sa cigarette. 

Fra-Ângelo vit bien qu'il ne se laisserait pas emmener 
les yeux fermés. 

— Tu sais, dit-il sans laisser percer aucune impatiencei 
que l'abbé Ninfo est le suppôt , l'espion , l'àme damnée 
â*nn certain cardinal? 

-« leromino de Palmarosa. 

— Tu sais aussi qu'il y a dix-huit ans, mon frère sb^i 
Pier-Angelo, a été forcé de fuir... ^ ,a * 

— Je le sais. C'était bien sa faute ! Mon père w^i 
encore. Il eût pu se joindre à lui au lieu d'abandonser 
son pays. . . 
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— Tu te trompes ; ton père venait de périr. Tu étais 
enfant ; j'étais moine ! Il n'y avait plus rien à faire ici. 

— Continuez. 

— Mon frère est revenu, comme tu sais, il y a un an ; 
et son fils, Michel-Angelo que voici, est revenu il y a huit 
jours. 

— Pourquoi faire? 

•— Pour aider son père dans son métier, et son pays 
dans l'occasion. Mais une dénonciation pèse déjà sur sa 
tête ainsi que sur celle de son père. Le cardinal a encore 
de la mémoire et ne pardonne point. L'ahbô Ninfo est 
prêt à agir en son nom. 

— Qu'altendent-ils ? 

— J'ignore ce que le cardinal attend pour mourir ; 
mais je puis dire que Tabbé Ninfo attend la mort du car- 
dinal. 

— Pourquoi? 

— Pour s'emparer de ses papiers avant qu'on ait eu 
le temps de mettre les scellés et d'avertir rhéritière. 

— Qui est l'héritière? 

— La princesse Agathe de Palmarosa. 

— Ah! oui! dit% bandit en changeant de position. 
Une belle femme, à ce qu'on dit ! 

— Gela ne fait rien à l'afTaire. Mais, comprends-tu 
maintenant pourquoi il est nécessaire que Tabbé Ninfo 
disparaisse pendant les derniers moments du cardinal ? 

— Pour qu'il ne s'empare point des papiers, vous 
Pavez dit. Il peut frustrer la princesse Agathe de titres 
importants, soustraire un testament. L'affaire est grave 
pour elle. Elle est fort riche, cette dame? Grâce aux 
bons sentiments de son père et de son oncle, le gouver- 
sement lui a laissé tous ses biens et ne l'écrase pas de 
contributions forcées. 

— Elle est fort riche, done c'est poulr toi une grande 
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affaire, car la princesse est aussi généreuse qu'opulente. 

— J'entends. Et puis, c'est une très-belle femme 1 s 
L'insistance de cette réflexion Gt passer un frisson de 

colère dans les veines de Michel ; l'impertinence du ban« 
dit lui paraissait intolérable ; mais Fra-Angelo ne s'en 
inquiéta point. Il croyait savoir que c'était, chez le Pio 
Cinino, une manière de voiler sa cupidité sous un air de 
galanterie. 

« Ainsi, reprit le bandit, c'est pour votre frère et yotre 
neveu que je dois agir incidemment , tandis qu'en réa- 
lité j'ai à sauver la fortune à venir de madame de Pal- 
marosa en m'emparant de la personne suspecte de Tahbé 
Ninfo? C'est bien cela? 

— C'est bien cela, dit le moine. La signera doit veiller 
à ses intérêts et moi à ma famille. Voilà pourquoi je lui 
ai conseillé de te demander ton aide, et pourquoi j'ai 
voulu être porteur de sa requête. » 

Le Piccinino parut rêver un instant ; puis, t(5ut à coup, 
se renversant sur ses coussins : c L'excellente histoire! 
dit-il d'une voix entrecoupée par de grands éclats de 
rire. C'est une des meilleures aventures où je me sois 
trouvé, » • 

xxy. 

LÀ CROIX DU DESTATORE. 



Cet accès de gaieté, qui parut passablement insolent 
Michel, inquiéta enfin le moine ; mais, sans lui donner le 
temps de l'interroger, le Piccinino reprit son sérieux 
aussi brusquement qu'il l'avait perdu. 

a L'affaire s'éclaircit , dit-il. Un point reste obscur. 
Pourquoi ce Ninfo attend-il la moft de son patron pour 
dénoncer vos parents? 
' *- Parce qu'il sait que la princesaie les protège, ré- 
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pondît le capucin ; qu'elle a de Tamitié et de l'estime 
pour le \ieux et honnête artisan qui travaille, depuis un 
an, dans son palais, et que, pour les préserver de la per- 
sécution, elle se laisserait rançonner par cet infâme abbé. 
Il se dit aussi, lui, qu'alors il tiendra peu'-ètre, de tous 
points, le sort de cette noble dame entre ses mains, et 
qu'il sera libre de la ruiner à son profit. Ne te semble-t-il 
pas qu'il vaut mieux que la princesse Agathe, qui est une 
bonne Sicilienne , hérite paisiblement des biens du car- ' 
dinal, et qu'elle récompense les services d'un brave tel 
que toi, au lieu de dépenser son argent à endormir le 
venin d'une vipère comme Ninfo ? 

— C'est mon avis. Mais qui vous répond que le testa- 
ment n'ait pas déjà été soustrait? 

— Nous savons de bonne part qu'il n'a pu l'être en- 
core. 

— 11 faut que j'en sois certain , moi ! car je ne veux 
pas agir pour ne rien faire qui vaille. 

— Que t'importe, si tu es récompensé de même ? 

— Âh çâ, frère Angel, dit le Piccinino en se relevant 
sur son coude, et en prenant un air de fierté qui fit étin- 
celer un instant ses yeux languissants, pour qui me pre« 
nez-vous ? Il me semble que vous m'avez un peu oublié. 
Suis-je un bravo qu'on paie à la tâche ou à la journée ? 
Je me flattais jusqu'ici d'être un ami fidèle, un homme 
d'honneur, un partisan dévoué ; et voilà que, rougissant 
apparemment de l'élève que vous avez formé, vous ine 
traitez comme un mercenaire prêt à tout pour un peu 
d'or ? Détrompez-vous , de grâce. Je suis un Justicier 
cTaventurCy comme était mon père ; et, si j'opère autre- 
ment que lui , si , me conformant aux temps où nous 
> vivons , j'use plus souvent de mon habileté que de 
mon courage, je n'en suis pas moins un talent fier et 
indépendant. Plus utile et plus recherché qu'un notaire, 
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un avocat ou un médecin, si je mets un prix élevé à mes 
services, ou si je les donne gratis^ selon la condition des 
gens qui les réclament, je n'en ai pas point l'amour démon 
art et le respect do ma propre intelligence. Je ne perdrai 
jamais mon temps et ma peine à gagner de l'argent sans 
sauver les intérêts de mes clients ; et, de même que l'a- 
vocat renommé refuse une cause qu'il serait sûr de per» 
dro, de mémo qu'un capitaine ne risque pas ses hommes 
dans une action inutile , de môme qu'un médecin hon- 
nête discontinue ses visites quand il sait ne pouvoir sou- 
lager son malade, de môme, moi, mon père, je refuse vos 
offres, car elles ne satisfont point ma conscience. 

— Tu n'avais pas besoin de me dire tout cela, dit Fra- 
Angelo toujours calme. Je sais qui tu es, et je croirais 
m'avilir moi-même en réclamant l'aide d'un homme que 
je n'estimerais pas. 

— Alors , reprit le Piccinino avec une émotion crois- 
sante , pourquoi manquez-vous de confiance en moi? 
Pourquoi no me dites-vous qu'une partie de la vérité? 

— Tu veux que je te dise où est caché le testament du 
cardinal ? Cela , je l'ignore , et n'ai pas seulement songé 
à le demander. 

— C'est impossible. 

— Je te jure devant Dieu, enfant, quo je n'en sais rien. 
Je sais qu'il est hors des atteintes de Ninfo, juscju'à pré- 
sent, et qu'il ne pourrait s'en emparer du vivant du car- 
dinal que par un acte de la volonté de ce prélat. 

— Et qui vous dit que ce n'est pas fait? 

— La princesse Agathe en est certaine ; elle me l'a dit, 
et cela me suffit. 

— Et si cela ne me suffit pas, à moi? Si je n'ai pas 
confiance dans la prévoyance et l'habileté de cette 
femme? Est-ce que les femmes ont le moindre génie 
dans ces sortes de choses? Est-ce qu'elles ont d'autres 



LEPtCGiMlKO* tiS 

talents, dans Tari de deviner ou de feindre» que, CQitx 
qu'elles mettent au service de Tamour? 

— Tu es devenu bien savant dans cette question, et 
moi je suis resté fort ignorant; au reste, ami, si tu veux 
savoir plus de détails , demande-les à la princesse elle- 
même, et probablement tu seras satisfait, je comptais te 
mettre, ce soir, en rapport avec elle. 

— Dés ce soir, en rapport direct? Je pourrai lui parler 
sans témoins? 

— A coup sôr, si tu le crois utile au succès de nos des- 
seins. » 

Le Piccinino se tourna brusquement vers Utctiel et ^ 
regarda sans rien dire. 

Le jeune artiste ne put soutenir cet examen aflTis un 
trouble mortel. La ïnauière dont Taventurier partait 
d'Agathe l'avait déjà irrité profondément , et , pour se. 
donner une contenance, il fut forcé de prendre une cîg;^^ 
rette que le bandit lui offrit tout à coup d'un air ironique 
et quasi protecteur. 

Car le Piccinino venait de se lever tout à fait, et, cette 
fols, avec la résolution arrêtée de partir. Il commença à 
défaire sa ceinture, tout en secouant et tiraillant ses 
jambes comme le chien de chasse qui s'éveiUe et se pré- 
pare à la course. 

Il passa dans une autre pièce et en revint bientôt , ha- 
billé avec plus de soin et de décence. Il avait couvert ses 
jambes nuesdes longues guêtres de laine blanche drapée 
que portent les montagnards italiens. Mais tous les bou- 
tons de sa chaussure, de la cheville au genou, étaient d'or 
fin. U avait endossé le double justaucorps , ceUii de dessus 
en velours verl brodé d'or, celui de dessous, -^lus court, 
plus étroit, et d'une coupe élégante, était de moire lilas, 
brodé d'argent. Une ceinture de peau blanche serrait sa' 
taille souple ; mais, au lieu de la ^ucIq de cuivre, il por- 

21. 
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.tait uuë superbe agrafe de cornaline antique richement 
montée. On ne lui royait point d^annes ; mais, à coup sûr, 
il était muni des meilleurs moyens de défense person- 
nelle. Enfin, il avait échangé son manteau de fantaisie 
contre le manteau classique de laine noire en dessus , 
blanche en dessous, et il se couvrit la tête de ce capu- 
. chon pointu qui donne Tair do moines ou de spectres à 
toutes ces mystérieuses figures qu'on rencontre sur les 
chemins de la montagne. 

c Allons, dit4I en se regardant à un large miroir peu" 
ché sur la muraille, je puis me présenter devant une 
lemme sans lui faire peur. Qu'en pensez-vous ^ Hiehel* 
Ange Lavoratori? » 

Et , sans s'inquiéter de l'impression que pourrait pro- 
duire sur le jeune artiste ce ton de fatuité, il se mit à 
fermer sa maison avec un soin extrême. Après quoi, il 
t>assa gaiment son bras sous celui de Michel , et se fftt à 
marcher si vite, que ses deux compagnons avaient t)éih6 
à le suivre. 

Lorsqu'ils eurent dépassé la hauteur de Nicolosi, Fra- 
Angdlo, s'arrètant à la bifurcation du sentier , prit c0li^ 
des deux jeunes gens pour retourner à son mft^nastèrB, 
et leur conseilla de ne pas perdre leur teurps à le recon- 
duire. 

« La peanission qui m'est accordée expire dans une 
demi-heure, dit-il ; J'aurai peut-être, d'ici à peu de temps, 
bien d'autres perodssions à demander, et jç l^e dois point ' 
abuser de celle-ci. Voilà votre route directe pour JSgner 
la villa Palmaresa sans passer parBel-Passo. Vous n avez 
aucun besoin de moi pour être introduits auprès de la 
princ^se' Elle est prévenue, elle vous attend. Tiens, 
Michel , voici uiie clé du parc et celle du petit jardin qui 
touche au casino. Tu connais Tèscalier dans le roc ^ ta 
sonneias detix fois, trois f^'s, et une.foi^, à la petito 



L£ PIGGININO. 847 

grille dorée, tout en haut. Jusque-là, évitez d'être vus, 
et ne vous laissez suivre par personne. Pour mot de 
passe , vous direz à la camériste qui vous ouvrira le par- 
terre réservé : Sainte madone de Bel'Passo, Ne te des- 
saissis pas de ces clés, Michel. Depuis quelques jours, 
on a changé secrètement toutes les serrures , et on en a 
mis de si compliquées, qu'à moins de s'adresser à l'ou- 
vrier (}ui les a livrées, et qui est incorruptible, il sera 
désormais impossible au Ninfo de s'introduire dans la 
villa à Taidë de fausses clés... 

« Encore un mot, mes enfants. Si (iuelque événement 
imprévu vous rendait mon concours pressant, durant la 
nuit, le Piccinino connaît de reste ma cellule et le moyen 
de s'introduire dans le couvent. 

— Je le crois bien I dit le Piccinino , quand ils furent 
éloignés du capucin; j'ai fait assez d'escapades, la nuit, 
je suis rentré assez souvent aux approches du jour, pour 
savoir comment on franchit les murs du monastère de 
Mal-Passo. Ah çà , mon camarade , nous n'avons plus à 
màiager les jambes du bon frère Angelo ; nous allons 
courir un peu sur ce versant, et vous aurez l'obligeance 
de ne pas rester en arrière , car je ne suis pas d'avis de 
suivre les chemins tracés. Ce n'est pas mon habitude, et 
le vol d'oiseau est beaucoup plus sûr et plus expéditif. » 

En parlant ainsi , il se lança au milieu des rochers qui 
descendaient à pic vers le lit du torrent*, comme s'il eût 
voulu s'y précipiter. La nuit était fort claire, comme» 
presque toutes les nuits de ce beau oteat. Néaûmoins là 
lune qui commençait à s'élever dans le ciel , et qui pro- 
jetait de.fraodes ombres sur les profondeurs, rendait in- 
certain et trompeur l'aspect de ces abîmes. Si Michel 
l^'eût serré de près son guide , il n'eiût su absolument 
cfHKiment se diriger à travers des muasses de laves et des 
eiéklrpements qui paraissaient impossibles^ franchir. Qttei* 
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^ue le Piccinino connût parfaitement les endroits prati- 
cables, il y eut quelques passages si dangereux et si dif- 
ficiles , que , sans la crainte de passer pour un pcltroo 
et un maladroit, Michel eût refusé de s*y hasarder. Mais 
la rivalité d*amour-propre est un stimulant qui décuple 
les facultés humaines, et, au risque de se tuer vingt 
fois, le jeune artiste suivit le bandit sans broncher et 
sans faire la moindre réflexion qui trahit son malaise et 
sa méûance. 

Nous disons méfiance , parce qu'il crut bientôt s*ape^ 
cevoir que toute cette peine et cette témérité ne servaient 
point à abréger le chemin. Ce pouvait être une malice de 
l'aventurier pour éprouver ses forces , son adresse et 
son courage , ou une tentative pour lui échapper. Il s*en 
convainquit presque , lorsque , après une demi-heure de 
cette course extravagante, et après avoir franchi trois 
fois les méandres du même torrent, ils se trouvèrent aa 
fond d'un ravin que Michel crut reconnaître pour l'avoir 
côtoyé par en haut avec le capucin , en se rendant à^i- 
colosi. Il ne voulut pas en faire la remarque; mais invo- 
lontairement, il s'arrêta un instant pour regarder la 
croix de pierre au pied de laquelle il Destafore s'était 
brûlé la cervelle , et qui se dessinait au bord du ravio. 
Puis, cherchant des yeux autour de lui, il reconnut le 
bloc de lave noire que Fra-Ângelo lui avait montré de 
loin et qui servait de monument funèbre au chef des ban- 
. dits. Il n'en était qu'à trois pas , et le Piccinino , se diri- 
geant vers cette roche , venait de s'y arrêter , les bras 
croisés, dans l'attitude d'un homme qui reprend ba- 
leine. -^ ' ' 

Quelle pouvait èb*e la pensée du Piccinino on faisint 
ce détour périlleux et inutile , pour pisser sur le VMBr 
beau de son père? Pouvait-il ignorer que c'était là le lieu 
dç sa sépulture, ou bien craignait-il moins de marcher 
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sur 8a dépouille qu*au pied de la croix, tëmoin de son 
suicide? Michel n*osa l'interroger sur un sujet si pônibld 
et si délicat ; il s'arrêta aussi , garda le silence , et se de* 
manda à lui*méme pourquoi il avait éprouvé une si af- 
freuse émotion, lorsque , deux heures auparavant, Fra- 
Angelo lui avait raconté, en ce lieu même, la fin tragi» 
que du Destatore» Il se connaissait assez pour savoir 
qu*il n'était ni pusillanime, ni superstitieux, et, en ce 
moment , il se sentit calme et au-dessus de toute vaine 
frayeur. Il n'éprouvait qu'une sorte de dégoût et d'indi- 
gnation , à l'aspect du jeune bandit , qui s'était appuyé 
contre le fatal rocher, et qui battait tranquillement le 
briquet pour allumer une nouvelle cigarette. 

« Savez- vous ce que c'est que cette roche? lui dit tout 
à coup l'étrange jeune homme; et ce qui s'est passé au 
pied de cette croix qui , d'ici , nous coupe la lune en 
quatre? 

— Je le sais, répondit Michel froidement, et j'espérais 
pour vous que vous ne le saviez pas. 

^- Ah 1 vous êtes comme le frère Ang^o , vous ? re- 
prit le bandit d'un ton dégagé ; vous êtes étonné que , 
lorsque je passe par ici, je ne me mette point, les deux 
genoux en terre , à réciter quelque oremus pour l'àme 
de mon père? Pour accomplir cette formalité classique , 
il faudrait trois croyances que je n'ai point : la première, 
c'est qu'il y ait un Dieu ; la seconde i que l'homme ait 
une âme immortelle ; la troisième , que mes prières puis- 
sent lui faire le moindre bien , au cas où celle de mon 
père subirait un châtiment mérité. Vous mo trouvez im- 
pie, n'est-ce pas? Je gage que vous l'êtes autant que 
moi, et que n'était le respect humain et une certaine 
convenance hypocrite à laquelle tout le monde, même les 
gens d'esprit, croient devoir se soumettre, vous diriez 
que j'ai pai'faitemenlraison? 
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— 4e ne me soumettrai jamais à aucune convenance 
hypocrite , répondit Michel. J*ai Irès-sincèrement et très- 
fermement les troîs principes de croyance que vous vous 
vantez de ne point avoir. 

— Ah ! en ce cas, vous avez horreur de mon athéisme? 

— Non; car je veux croire qu'il est involontaire et de 
bonne foi , et je n'ai pas le droit de me scandaliser d'une 
erreur, moi, qui, certes, à beaucoup d'autres égards, 
n'ai pas l'esprit ouvert à la vérité absolue. Je ne suis 
pas dévot, pour blâmer et damner ceux qui no pensent 
paSiComme moi. Pourtant, je vous dirai avec franchise 
^u'fly a une sorte d'athéisme qui m'épouvante et me re- 
pousse : c'est celui du cœur, et je crains que le vôtre ne 
prenne pas seulement sa source dans une disposition de 
l'esprit. 

— Bien 1 bien 1 continuez ! dit le Piccinino en s'enirju- 
rant de bouffées de tabac avec une vivacité insouciante 
un peu forcée. Vous pensez que je suis un cœur de ro- 
che, parce que je ne verse point, dans ce lieu où je re- 
passe forcéi^ent tous les jours , et sur cette pierre où je 
me suis assis cent fois, des torrents de larmes au sou- 
venir de mon père? 

— Je sais que vous l'avez perdu dans un âge si tendre, 
que vous ne pouvez connaître le regret de son intimité. 
Je sais que vous devez être habitué, presque blasé, sur 
les souvenirs sinistres attachés à ce lieu. Je me dis tout 
ce qui peut excuser votre indifférence; mais cela nejuç- 
tLGe point à mes yeux l'espèce de bravade dont vous nie 
donnez ,' à dessein je crois , le spectacle bizarre. Moi, qui 
n'ai point connu votre père, et qui n'ai aucun lien de pa- 
renté avec lui, il me suffit que mon oncle l'ait beaucoup 
aimé , et qu'une partie de la vie de ce chef de bandes ait 
été illustrée par des actes de patriotisme et de bravoure, 
pour qu'un certain respect s'empare de moi à côté de si 
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tombe, et pour que je me sente navré et révolté 4e Tat- 
titude que vous avez en ce moment. 

— Maître Michel, Tiit le Piccinino en jetant brusque- 
ment sa cigarette, et en se tournant vers lui avec on.« 
geste menaçant, je vous trouve singulier, dans la posi- 
tion où nous sommes vis-à-vis Tun de l'autre, d*oser me 
faire une pareille réprimande. Vous oublies, je crois 9 
que je sais vos secrets ; que je suis libre d*étre vo^ 
ami ou votre ennemi ; enfin, qu'à cette heure, dans cette 
solitude, à cette place maudite où je ne suis peut-être 
pas dans mon sang-froid autant que vous le croyez, yqHte 
vie est entre mes mains? 

-—La seule chose que je puisse craindre ici, répondit 
Michel avec le plus grand calme, c'est de faire mal & 
propos le pédagogue. Ce rôle n'irait point à mon âge et . 
à mes goûts. Je vous ferai donc observer que si vous 
n'aviez provoqué mes réponses avec une sorte d'insi- 
stance, je vous aurais dispensé de mes observations* 
Quant à vos menaces , je ne vous dirai pas que je m& 
crois aussi fort et aussi calme pour me défendre que vous 
pouvez l'être pour m'attaquer. Je sais que, d'un coup de 
sifflet, vous pouvez faire sortir un homme armé de der- 
rière chaque rocher qui nous avoisine. Je me suis fié à 
votre parole , et je ne me suis point armé pour marcher 
à côté d'un homme qui m'a tendu la n^ain en me disant : 
Soyons amis. Mais , si mon oncle &'est trompé sur votre 
loyauté , et si vous m'avez attiré dans un piège , ou même 
( ce que j'aimerais mieux croire pour votre caraptère) si 
l effet du lieu où nous sommes trouble votre raison et 
vous rend furieux , je ne vous en dirai pas mwns ma^ 
pensée et ne m'abaisserai point à flatter les travers dont 
vous semblée faire gloire en ma présence. » 

Ayant ainsi parlé, Michel ouvrit son manteau poifi* 
ii^)ntrer au bandit qu'il n'avait pas même un couteau 
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sut lai , et s'assit en hce du Piccinino en le regardant au 
visage avec le plus grand sang*froid. C'était la première 
fois qu'il se trouvait dans une situation à laquelle il n'a- 
vait, certes, pas eu le loisir de se préparer, et dont il 
n'était point sûr de se retirer sans encombre ; car la lune, 
sortant de derrière la Croce del Destatore^ et venant à* 
donner en plein sur la figure du jeune bandit, l'expres- 
sion féroce et perfide de sa physionomie ne resta plus 
douteuse pour Michel. Néanmoins , le fils de Pier-Ângelo, 
le neveu du hardi capucin de Bel-Passo , sentit que son 
coeur était inaccessible à la crainte , et que le premier 
danger sérieux qui menaçait sa jeune existence le trou- 
vait résolu et fier. 

Le Piccinino , se voyant si près de lui et si bien éclairé 
par la lune , essaya un instant l'effet terrifiant de ses 
yeux de tigre; mais, n*ayant pu faire baisser ceux de 
Michel , et ne découvrant aucun indice de poltronnerie 
dans sa figure ou dans son attitude , il vi^t tout à coup 
«'asseoir à son côté et lui prit la main. 

« Décidément, lui dit-il, quoique je m'efforce de te 
dédsdguer et de te haïr , je n'en puis venir à bout ; j'ima- 
^ne que tu es assez pénétrant pour deviner que j'aime- 
rais mieux te tuer que de te préserver , comme je me 
suis engagé à le faire. Tu me gênes dans certaines illu- 
sions que tu peu:;^ fort bien pressentir ; tu me frustres 
dans certaines espérances que je nourrissais et auxquelles 
je ne suis nullement disposé à renoncer. Mais ce n'est 
pas seulement ma parole qui me lie , c'est une certaine 
si^mpathîe dont je ne puis me défendre pour toi. Je men- 
tirais si je te disais que je t'aime , et qu'il m'est agréable 
de défendre tes jours. Mais Je t'estime , et c'est beau- 
coup* Tiens, tu as bien fait de me répondre ainsi; car, 
je puis te l'avouer maintenant , ce lieu m'inspire parfois 
des accès de frénésie, et j'y ai pris , en mainte occasion 
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décisive, des résolutions terribles. Tu n'y étais pas en 
sûreté avec moi tout à l'heure , et je ne voudrais pas en- 
core t'y entendre prononcer certain nom. N'y restons 
donc pas davantage , et prends ce stylet que je t'ai déjà 
offert. Un Sicilien doit toujours être prêt à s'en servir, 
et je te trouve bien insensé de marcher ainsi désarmé , 
d'ans la situation où tu es. 

— Partons, dit Michel en prenant machinalement le 
poignard du bandit. Mon oncle dit que le temps presse 
et qu'on nous attend. 

— On nous attend 1 s'écria le bandit en bondissant 
sur ses pieds. Tu veux dire qu'on t'attend \ Malédiction ! 
Je voudrais que cette croix et ce rocher pussent rentrer 
sous terre tous les deux ! Jeune homme, tu peux croire 
que je suis athée, et que j'ai le cœur dur; mais si tu 
crois que ce cœur est de glace... Tiens, porles-y la 
main ,' et sache que le désir et la volonté ont là leur siège 
aussi bien que dans la tète. » 

Il prit violemment la main de Michel et la plaça sur sa 
poitrine. Elle était soulevée tout entière par des palpita- 
lions si violentes, qu'on eût dit qu'elle allait se briser. 

Mais, quand ils furent sortis du ravin , et qu'ils eurent 
laissé derrière eux la Croce del Destatore^ le Piccinino 
se mit à fredonner, d'une voix suave et pure comme 
l'baleine de la nuit, une chanson en dialecte sicilien 
dont le refrain était : 

« Le vin rend fou, l'amour rend sot , mon nectar c'est 
( le sang des lâches , ma maîtresse c'est ma carabine. » 

Après cette sorte de bravade contre lui-môme et con- 
tre les oreilles des sbires napolitains, qui pouvaient bien 
se trouver à portée, le Piccinino se mit à parler avec 
Michel, sur un ton d'aisance et de désintéressement re- 
marquable. Il l'entretint des beaux-arts , de la littéra- 
ture , de la politique extérieure et des nouvelles du jour 
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avec autant de liberté d*e3prit , de politesse et d'élé- 
gaDco , que 8'ils eussent été dana un salon ou sur uœ 
promenade, et comme s'ils n'eussent eu Tun etTaiilre 
aucune affaire grave à éclaircir , aucune préoccupatioa 
émouvante à se communiquer. 

Michel reconnut bientôt que le capucin ne lui avait pas 
exagéré les connaissances variées et les facultés heu- 
reuses de son élève. En fait de langues mortes et d'étu- 
des classiques, Michel était incapable de lui tenir tète, 
car il n'avait eu , avant d'embrasser la carrière de Tart, 
ni le moyen ni le loisir d'aller au collég,e. Le Picciniuo , 
voyant qu'il ne connaissait que les traductions dont il lui 
^ citait les textes avec une netteté de mémoire à toute 
épreuve, se rejeta sur l'histoire, sur la littérature mo- 
derne, sur la poésie italienne^ sur les romans et sur le 
théâtre. Quoique Michel eût énormément lu pour son 
âge , et qu'il eût , comme il le disait lui-même , nettoyé 
et aiguisé son esprit , à la hâte , en s'assimilant tout ce 
qui lui était tombé soui} la main, il reconnut encore que 
le paysan de Nicoloâ, dans les intervalles de ses expé- 
ditions périlleuses, et dans la solitude de son jardin om- 
bragé , avait mis encore mieux que lui le temps à profit. 
C'était merveillç de voir qu'un homme qui ne savait 
pas marcher avec des bottes et respirer avec uno cra- 
vate, qui n'était pas descendu à Catane dix fois en sa 
vie, un homme enfin qui, retiré dans sa montagne, 
n'avait jamais vu le monde ni fréquenté les beaux esprits, 
eût acquis, par la lecture, le raisonnement, ou la divi- 
nation d'un esprit subtil , la connaissance du monde mo- 
derne dans ses moindres détails , comme il avait acquis 
dans le cloître la science du monde ancien. Aucun sujet ne 
lui était étranger : il avait appris tout seul plusieurs lan- 
gues vivantes ; et il affectait de s'exprimer avec Michel 
«n pur toscan , pour lui montrer que personne k Rome 
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ne le prononçait et ne le parlait avec plus de correction 
et de mélodie. 

Michel prit tant de plaisir à Técouter et à lui répondre , 
qu'il oublia un instant la méfiance que lui inspirait à 
juste titre un esprit si compliqué et un caractère si diffi- 
cile à définir. Il fit le reste de la route sans en avoir con- 
science , car ils suivaient alors un chemin facile et sûr ; 
et, lorsqu'ils arrivèrent au parc de Palmarosa, il tres- 
saillit de surprise à Tidée de se trouver si tôt en présence 
de la princesse Agathe, 

Alors tout ' ce qui lui était arrivé pendant et après le 
bal repassa dans sa mémoire comme une suite de rêves 
étranges. Une émotion délicieuse le gagna , et il ne se sen- 
tit plus ni très-courroucé ni très-effrayé des prétentions 
de son compagnon de voyage , en résumant celles qu'il 
caressait lui-même. 

XXVL 

AGATHE. 

Michel ouvrit lui-même la petite porte à laquelle abou- 
tissait le sentier qu'ils avaient suivi, et, après avoir tra- 
versé le parc en biais , il se trouva au pied de l'escalier 
de laves qui gravissait le rocher. Le lecteur n'a pas ou- 
blié que le palais de Palmarosa était adossé à une colline 
escarpée , et formait trois édifices distincts, qui montaient, 
pour ainsi dire à reculons, sur cette montagne; que To- 
tago le plus'éldvé , appelé le Casino, offrant plus de soli- 
tude et de fraîcheur que les autres, était habité, suivant 
Tusage de tout le pays, par la personne la plus distin- 
guée de la maison ; c'est-à-dire que les appartements de 
maître donnaient de plain-pied sur la cime du rocher , 
formant là un jardin peu étendu , mais ravissant, à une 
grande élévation, et sur la partie opposée au fronton de 
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la façade. Cest là qne la princesse vivait retirée comme 
dans un ermitage splendide, n'ayant pas besoin de des- 
cendre l'escalier de son palais , ni d'être vue de ses se^ 
viteurs pour se donner le plaisir de la promenade. 

Michel avait déjà vu ce sanctuaire , mais très à la hâte, 
comme on sait, et, lorsqu'il s'y était assis, durant le bal, 
avec Magnani, il était si agité et parlait d'une manière si 
animée, qu'il n'en avait pas observé la disposition et les 
abords. 

En s'y introduisant par l'escarpement du rocher avec 
le Piccinino , il se rendit mieux compte de la situation 
de ce belvédère , et remarqua qu'il était taillé dans un 
style si hardi , que c'était , en fait, une petite forteresse : 
l'escalier creusé dans le roc ofiTrait un moyen de sortie 
plus qu'une entrée ; car il était si serré entre deux mu- 
railles de laves , et si rapide , que la main d*une femme 
eût suffi pour repousser et précipiter un visiteur indiscret 
ou dangereux. En outre , il y avait , à la dernière marche 
de cette échelle , sans transition de la moindre plate- 
forme , une petite grille dorée d'une étroitesse et d'une 
hauteur singulière ,. enchâssée entre deux légères colon- 
nes de marbre , lisses comme des mâts. A droite et,à 
gauche, la partiq extérieure de chaque pilier était le pré- 
cipice à pic , couronné seulement de ces lourds enroule- 
ments de fer dans le goût du dix-septième siècle , qui 
ressemblent à des dragons fantastiques, hérissés de dards 
sur toute leur circonférence ; ornement à deux fms qu'il 
est malaisé de franchir quand on n'a aucun point d'ap- 
pui et un précipice sous les pieds. 

Cette espèce de fortification n'était pas inutile dans un 
pays où les brigands de la montagne s'aventurent dans 
la vallée et dans la plaine , jusqu'aux portes des cités. 
Michel les examina avec la satisfaction d'un amant ja- 
loux j mais le Piccinino les regarda d'un air do mépris » 
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et se permit même de dire , en montant Tescalier , que 
c'était une citadelle de bonbon , qui ferait grand effet 
dans un dessert. 

Michel sonna le nombre de coups convenu , et immé- 
diatement la porte s'ouvrit. Une femme voilée était là 
toute prête, attendant avec impatience. Elle saisit, dans 
Tobscurité, la main de Michel, au moment où il entrait^ 
et, dans cette douce étreinte, le jeune artiste, recon- 
naissant la princesse Agathe , trembla et perdit la tête , 
si bien que le Pîccinino, qui ne la perdait point , retira 
la clé quQ Michel, tout en sonnant pour avertir, avait 
placée dans la serrure. Le bandit la mit dans sa ceinture 
en refermant la grille , et ,' lorsque Michel s'avisa de cet 
oubli , il n'était plus temps de le réparer. lia étaient en- 
trés tous les trois dans le boudoir de la princesse, et ce 
n'était point le moment de chercher querelle à un homme 
aussi dépourvu de timidité que l'était le Gis du Destatore 

Agathe était avertie et aussi bien renseignée que pos- 
sible sur le caractère et les habitudes de l'homme avec 
lequel il lui fallait entrer en relations ; elle était trop de 
son pays pour avoir des préjugés sérieux contre la pro- 
fession de bandit , et elle était résolue à faire les plus 
grands sacrifices d'argent pour s'assurer les services du 
Piccinino. Néanmoins elle éprouva , en le voyant , une 
émotion fâcheuse qu'elle eut bien de la peine à lui ca- 
cher ; et , lorsqu'il lui baisa la main en la regardant avec 
ses yeux hardis et railleurs, elle fut saisie d'un malaise 
douloureux, et sa figure s'altéra sensiblement, quoi- 
qu'elle sût se maintenir avenante et polie. 

Elle savait que la première précaution à observer, c'é- 
tait de flatter la secrète vanité de l'aventurier , en lui té- 
moignant beaucoup d'égards, et en lui donnant du capU 
taine à discrétion. Elle ne manqua'donc pas de lui conférer 
ce titre , en le faisant asseoir à sa droite , tandis qu'elle 

22. 
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traita* Michel avec une bienveillance plus familière en lui 
désignant an siège quasi derrière elle, près du dossier 
de son lit de repos. Là , penchée vers lui sans le regar- 
der, et appuyant son coude tout près de son épaule, 
comme pour être prête à l'avertir par des mQuvements 
fortuits en apparence , elle voulut entrer en matière. 

Mais le Piccinino, remarquant cet essai de conni- 
vence, et se trouvant apparemment trop loin d'elle, 
quitta son fauteuil, et vint, sans façon, s'asseoir à ses 
côtés sur le sofa. 

En oe moment , le marquis de la Serra , qui attendait 
probablement , dans une pièce voisine , que la conversa* 
tion fût engagée, entra sans bruit, salua le bandit avec 
une politesse silencieuse, et alla s'asseoir auprès de Mi- 
chel, après lui avoir serré la main. Michel se sentit ras- 
suré par la présence de celui qu'il ne pouvait s'empêcher 
de considérer comme son rival. Il s'était déjà demandé 
s'il ne serait pas tenté bientôt de jeter le Piccinino par 
les fenêtres; et comme cette vivacité aurait bien pu 
avoir quelque grave inconvénient , il espéra que le ban- 
dit, contenu par la figure grave et le personnage sé- 
rieux du marquis , n'oserait pas sortir des bornes de la 
convenance. 

Le Piccinino savait fort bien qu'il ne courait aucun ris- 
que d'être trahi par M. de la Serra ; même il lui plut de 
voir ce noble seigneur lui donner des gages de l'alliance 
qu'on faisait avec lui , et dans laquelle , nécessairement, 
le marquis allait se trouver engagé. 

< M. de la Serra est donc aussi mon ami et mon com- 
plice? dit-il à Agathe d'un ton de reproche. 

— Signor Carmelo , répondit le marquis , vous n'igno- 
rez pas, sans doute, ,que j'étais le proche parent du 
prince de Castro-Reale , et que, par conséquent, je suis 
le vôtre. J'étais bien jeune encore lorsque le vrai nom du 
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Desiatore fut découvert enfin par la police de Catane, et 
vous n'ignorez peut-être pas non plus que je rendis alors 
au proscrit d'importants services. 

— Je connais assez bien l'histoire de mon père , ré- 
pondit le jeune bandit , et il me suffit de savoir que M. de 
la Serra reporte sur moi la bienveillance qu'il lui a^r- 
dait. w 

Satisfait dans sa vanité , et bien résolu à ne pas jouer 
un rôle ridicule , bien décidé aussi à faire plier autour 
do lui toutes les volontés, le Piccinino voulut le faire 
avec esprit et bon goût. Il s'arrangea donc bien vile, sur 
le sofa , une attitude à la fois convenable et gracieuse , 
3t donna à son regard insolent et lascif une expression 
d'intérêt bienveillant et presque respectueux. 

La princesse rompit la glace la première , et lui exposa 
l'affaire laconiquement , à peu près dans les mêmes ter- 
mes dont Fra-Angelo s'était servi pour faire sortir le jeune 
loup de sa tanière. Le Piccinino écouta cet exposé , et 
rien ne trahit, sur sa figure , la profonde incrédulité qu*il 
apportait dans son attention. 

Mais, lorsque la princesse eut fini, il renouvela avec 
aplomb sa question sine qua non , du testament, et dé- 
clara que , dans un cas semblable , l'enlèvement de l'abbé 
Ninfo lui paraissait une précaution bien tardive , et sa 
propre intervention une peine et une dépense inutiles, 

La princesse Agathe n'avait pas été pour rien horri- 
blement malheureuse. Elle avait appris à connaître les 
ruses des passions cachées; et l'habileté qu'elle n'eût 
point puisée dans son âme Simple et droite, elle l'avait 
acquise à ses dépens dans ses relations avec des natures 
tout opposées à la sienne. Elle pressentit donc bien vite 
que les scrupules du capitaine, étaient joués , et qu'il 
avait un motif secret qu'il fallait deviner. 

« Monsieur le capitaine, lui dit-elle, si vous jugez 
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ainsi ma position , nous devons en rester là ; car je vous 
ai fait demander de vous voir, beaucoup plus pour avoir 
vos conseils que pour vous faire part de mes idées. Ce- 
pendant, veuillez écouter des éclaircissements qu'il n'était 
pas au pouvoir de Fra-Angelo de vous donner. 

« Mon oncle le cardinal a fait un testament où il me 
constitue son héritière universelle , et il n'y a pas plus 
de dix jours que, se rendant de Catane à sa villa deFl- 
carazzi, où il est maintenant, il s'est détourné de sod 
chemin pour me faire une visite à laquelle je ne m'atten- 
dais pas. J'ai trouvé mon oncle dans la même situation 
physique où je l'avais vu peu avant à Catane ; c'est- 
à-dire impotent, sourd, et ne pouvant parler assez 
distinctement pour se faire comprendre sans l'aide de 
l'abbé Ninfo , qui connaît ou devine ses intentions avec 
une rare sagacité... à^moins qu'il ne les interprète ou ne 
les traduise avec une impudence sans bornes! Néan- 
moins , dans cette occasion , l'abbé Ninfo me parut suivre, 
de tous points, les volontés de mon oncle ; car le but 
de cette visite était de me montrer le testament, et de 
me faire savoir que les affaires du cardinal étaient en 
règle. 

— Qui vous montra ce testament, signera? ditlePicci- 
nino ; car Son Éminence ne peut faire le moindre dqou- 
vement du bras ni de la main? 

— Patience , capitaine , je n'omettrai aucun détail. Le 
docteur Recuperati, médecin du cardinal, était porteur 
du testament, et je compris suffisamment aux regards et 
à l'agitation de mon oncle , qu'il ne voulait point que cet 
acte sortît de ses mains. Deux ou trois fois, l'abbé Ninfo 
s'avança pour le prendre , sous prétexte de me le pré- 
senter , et mon oncle fit briller ses yeux terribles , en 
rugissant comme un lion mourant. Le docteur remit le 
testament dans son portefeuille , et me dit : < Que Votre 
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Seigneurie ne partage point rinquiétude de Son Émi- 
nence. Quelle que soit 1 estime et la confiance que doit 
nous inspirer M. Tabbé Nin/o, ce papier élar\jt confié à 
ma garde, nul autre que moi ,. fût-ce le pape ou le roi , 
ne touchera à un acte si important pour vous. » Le doc- 
teur Recuperati est un homme d'honneur , incorruptible, 
et d'une fermeté rigide dans les grandes occasions. 

— Oui, Madame, dit le bandit, mais il est stupide, et 
Tabbé Ninfb ne Test point. 

— Je sais fort bien que l'abbé Ninfo est assez auda- 
cieux pour inventer je ne sais quelle fable et faire tomber 
le bon docteur dans un piège grossier. Voilà pourquoi 
je vous ai prié, capitaine, d'éloigner pour un temps cet 
intrigant détestable. 

— Je le ferai , s'il n'est pas trop tard ; car jo ne vou- 
drais pas risquer mes os pour rien , et surtout compro- 
mettre ma réputation de talent à laquelle je tiens plus 
qu'à ma vie. Mais, encore une fois, croyez-vous, Ma- 
dame , qu'il soit encore temps de s'aviser d'un expédient 
semblable ? 

— S'il n'est plus temps, capitaine, c'est depuis deux 
heures seulement, répondit Agathe en le regardant avec 
attention; car, il y a deux heures, j'ai rendu visite à 
mon oncle, et le docteur , sur un signe de lui , m'a mon- 
tré encore une fois cet acte , en présence de Tabbé Ninfo. 

— Et c'était bien le même? 

— C'était parfaitement le même. 

— Il n'y avait pas un codicille en faveur de l'abbo 
Ninfo? 

— Il n'y avait pas un mot d'ajouté ou de changé. L'abbj 
lui-même, qui affecte platement d'être dans mes inté- 
rêts , et dont chaque regard louche semble me dire i 
« Vous aurez à me payer mon zèle , » a inii&té pour qua 
jo reiii9 l'acio avec Aiientiopi 
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— Et vous l'avez fait? 

— Je l'ai fait. » 
Le Picéinino » voyant l'aplomb et la sécurité d'esprit de 

la princesse, commença à prendre une plus haute idée 
de son mérite ; car , jusque là , il n'avait vu en elle qu'une 
femme gracieuse et séduisante. 

a Je suis fort satisfait de ces explications, dit-il; 
mais , avant que j'agisse , il m'en faut encore quelques- 
unes. Ëtes-vous bien sûre , Madame , que , depuis les 
deux heures qui se sont écoulées, l'abbé Ninfo n'ait pas 
pris le docteur Recuperati à la gorge pour lui arracher ce 
papier ? 

— Comment puis-je le savoir , capitaine? vous seul 
pourrez me l'apprendre , quand vous aurez bien voulu 
commencer votre enquête secrète. Cependant le docteur 
est un homme robuste et courageux , et sa simplicité ' 
n'irait pas jusqu'à se laisser dépouiller par un homme ; 
frêle et lèche comme l'abbé Ninfo. j 

— Mais qui empêcherait le Ninfo, qui est un roué de 
premier ordre , et qui a des accointances avec ce qu'il y 
a de plus perverti dans la contrée , d'avoir été chercher 
un bravo i qui, pour une récompense honnête ^ aurait 
guetté et assassiné le docteur.... où bien qui serait tou' 
prêt à le faire? » 

. La manière dont le Piccinino présenta cette ohjection 
fit tressaillir les trois personnes qui i'écoutaient. a Mal- 
heureux docteur ! s'écria la princesse eu pâlissant , ce 
crime aurait donc été résolu ou consommé? Au nom du 
ciel , expliquez-vous, monsieur le capitaine ! 

— Rassurez-vous, Madame, ce crime n'a pas été com- 
mis ; mais il aurait déjà pu l'être , car il a été résolu. 

— En ce cas , Monsieur, dit la princesse en saisissant 
les deux mains du bandit dans ses mains suppliantes, 
parlez à l'instaut même. Préservez les jours d'un hou- 
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note homme , et assurez-vous de la personne d'un scélé- 
rat , capable de tous les crimes. 

— Et si, dans ce conflit, le testament tombe entre 
mes mains? dit le bandit en se levant, sans quitter lès 
mains de la princesse , dont il s'était emparé avec fbrcef 
dès qu'elles avaient touché les siennes. 

— Le testament, monsieur le capitaine? répondil-élld 
avec énergie. Et que m'importe une moitié de ma for- 
tune, quand il s'agit de sauver des victimes du poignard 
des assassins? Le testament deviendra ce qu'il pourra. 
Emparez-vous du monstre qui le convoite. Ah ! si je 
croyais apaiser ses ressentiments en le lui laissant , il y a 
longtemps qu'il pourrait s'eh regarder comme le trari- 
quille possesseur ! 

— Mais si j'en deviens possesseur, moi l dit l'aventu- 
rier en attachant ses yeux de lynx sur ceux d'Agathe , 
cela ne ferait pas le compte de l'abbé Ninfo , qui sait fort 
bien que Son Étninence est hors d'état d'en faire, ou 
seulement d'en dicter un autre. Mais vous , ISIadame, qui 
avez eu l'imprudence de m'apprendre ce que j'ignorais , 
vous qui venez de me faire savoir à quel grotesque gar- 
dien une pièce si importante est confiée, serez-vous bieii 
tranquille? » 

Il y avait déjà longtemps que la princesse avait Compris 
que le bandit n'agirait point sads voir là possibilité do 
s'emparer du testament à son proQt. Elle avait des raisons 
majeures pour être prête â lui 6n faire le sdcrîflcè et à 
transiger sans regret avec lui pour des sommes immen- 
ses , lorsqu'il en viendrait à lui vendre là i-estitutioil drt 
son titre; car tout le monde savait, et !é bandit n'îgho- 
rait probablement pas, lui qui semblait avoir si bieti 
étudié l'afTaire d'avance, qu'il existait dans leâ mains 
d'un notaire un acte antérieur qui déshéritait Agathe au 
profit d'une parente éloignée. Dans tiûè phasô dô haine 
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et de ressentiment contre sa nièce , le cardinal avait fait 
ce premier testament et Tavait dit très-haut. Il est vrai 
que , se voyant malade , et recevant d'elle des marques 
de déférence sincères , il avait changé ses dispositions. 
Mais il avait toujours voulu laisser subsister l'acte anté- 
rieur, au cas où il lui plairait d'anéantir le nouveau. 
Quand les méchants ont un bon mouvement, ils laissent 
toujours une porte ouverte au retour de le^r mauvais 
génie. 

A l'égard des ambitions du Piccinino, Agathe avait 
donc déjà pris son parti ; mais , à la manière dont il les 
faisait pressentir, elle comprit qu'il entrait une bonne 
dose de vanité dans son avarice, et elle eut Theureuse in- 
spiration de satisfaire l'une et l'autre passion du bandit, 
à l'heure même. 

a Monsieur de Castro-Reale , lui dit-elle en faisant un 
effort pour prononcer un nom détesté, et pour le confé- 
rer comme un titre acquis au bâtard du Destatore , le 
testament sera si bien dans vos mains, que je voudrais 
pouvoir l'y mettre"moi-méme. » 

Agathe avait vaincu. La tête tourna au bandit, et une 
autre passion , qui luttait en lui contre la cupidité , prit 
le dessus en un clin d'œil. Il porta à ses lèvres les deux 
mains tremblantes de la signera et les couvrit d'un baiser 
si long et si voluptueux , que Michel et M. de la Serra 
lui-même en frémirent. Une autre espérance que celle de 
la fortune s'empara de la cervelle du Piccinino. Un vio- 
lent désir s'était insinué en lui , la nuit du bal , lorsqu'il 
avait vu Agathe admirée et convoitée par tant d'hommes 
qu'elle n'avait pas seulement remarqués, lui compris; 
car elle croyait le voir pour la première fois en cet in- 
stant, bien qu'il espérât qu'elle feignait de ne point re- 
connaître lot traiti. 

tl iVilt é(4 •Bfl«mmé lurloui pir rimpoiiiblll(4 ippA* 
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rente d'une semblable conquête. Dédaigneux et chaste en 
apparence avec les femmes de sa classe, le Piccinino avait 
les appétits d'une bête fauve ; mais la vanité se mêlait trop à 
tous ses instincts pour qu'il eût souvent l'occasion de les 
assouvir. Cette fois, l'occasion était_douteuse encore, mais 
enivrante pour son esprit entreprenant, obstiné, fécond 
en ressources, et amoureux- des choses difficiles, répu- 
tées impossibles. 

— Eh bien , Madame , s'écria enfin le Piccinino avec 
un accent chevaleresque , votre confiance en moi est d'une 
belle âme,*€t je saurai la justifier. Rassurez-vous sur le 
compte du docteur Recuperati : il ne court aucun dan- 
ger. Il est bien vrai qu'aujourd'hui même l'abbé Ninfo 
s'est entendu avec un homme qui a promis de l'assassi- 
ner ; mais , outre que l'abbé veut attendre pour cela que 
le cardinal soit sur son lit de mort, et que le cardinal 
n'en est pas encore là , le poignard qui doit frapper votre 
ami ne sortira point du fourreau sans ma permission. Il 
n'y a donc pas lieu de nous tant presser , et je puis re- 
tourner dans ma montagne pour quelques jours encore. 
L'abbé Ninfo doit venir en personne nous avertir du mo- 
ment favorable pour frapper dans le vaste gilet du gros 
docteur, et c'est à ce moment-là, qu'au lieu de remplir 
cet agréable office , nous nous emparerons de la personne 
de l'abbé, en le priant de prendre l'air de la montagne 
avec nous, jusqu'à ce qu'il plaise à Votre Seigneurie de 
lui rendre la liberté. » 

La princesse, qui avait été jusque-là parfaitement maî- 
tresse d'elle-même, se troubla et répondit d'une voix émue : 

«Je croyais, capitaine, que vous connaissiez une au- 
tre circonstance qui nous rend tous très-impatients de 
savoir l'abbé Ninfo dans la montagne. Le docteur Récu- 
pérât! n*edt pa» le seul de mes amis qui soit menacé , ot 
j'AVftii chargé Fra-Ang«lQ d0 voui dira l«s Rutrod tnoUfil 

Il Ht 
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qui nous font désirer d'être immédiatement délivrés de 
sa présence. » 

Le chat Piccinino n*avaitpas fini déjouer avecla proie 
qu'il convoitait. II feignait de ne pas comprendre ou de 
ne pas se souvenir que Michel et son père fussent prin- 
cipalement intéressés à l'enlèvement de l'abbé. 

« Je pense, dit-il, que Votre Altesse s'exagère les 
dangers de la présence du Ninfo auprès du cardinal. Elle 
doit bien savoir que Son Éminence a le plus profond mé- 
pris pour ce subalterne ; qu'elle le supporte avec peine, 
tout en ayant pris pour agréable le secours a un truche- 
ment si actif et si pénétrant ; enfin que le cardinal, tout 
en ayant besoin de lui , ne lui permettra jamais de mettre 
la main à ses affaires. Votre Excellence sait bien qu'il y 
a, dans le testament, un petit legs pour ce pauvre abbé, 
et je ne pense pas qu'elle daigne le lui contester. 

— Non certes ! répondit la princesse , surprise de voir 
que le Piccinino connaissait si bien le testament; mais co 
n'est pas la misérable crainte de voir l'abbé obtenir de 
mon oncle plus ou moins d'argent qui m'occupe en ce 
moment, je vous assure. Je vous ai déjà dit, capitaine, 
et Fra-Angelo a dû vous dire que son frère et son neveu 
couraient de grands dangers , tant que l'abbé Niufo se- 
rait à portée de leur nuire auprès de mon oncle et de la 
police napolitaine. 

— Ah ! dit le malin Piccinino en se frappant le front ) 
j'avais oublié cela, et pourtant ce n'est pas sans impor- 
tance pour vous, princesse, j'en conviens... J'ai même 
plusieurs choses à vous apprendre là-dessus, que vous 
ne savez point ; mais le sujet est fort délicat , ajouta-t-il 
en feignant un peu d'irrésolution , et il me serait difBcilo 
de m'expliquer en présence des deux personnes qui m^bo* 
norent ici de leur attention. 

^ Vous pouvez tout dire devact M. le marquis de 1* 
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Serra et devant Michêl-Ahge Lavoratori , répondit la prin- 
cesse un peu effrayée. 

— Non, Madame, je connais trop mon devoir pour le 
faire, et le respect que je vous porte est trop grand pour 
que j'oublie à ce point les convenances. Si Votre Altesse 
est disposée à m'écouter sans témoin , je Tinstruirai de 
ce qui a été comploté et résolu. Sinon, ajouta-t-il en fei- 
gnant de se disposer à partir , j'irai attendre à Nicolosî 
qu'elle veuille bien me faire avertir du jour et deTheure 
où elle aura pour agréable de m'entendre. 

— Tout de suite , Monsieur , tout de suite , dit la prin- 
cesse avec vivacité. L'existence de mes amis compromise 
à cause de moi m'intéresse et m'alarme beaucoup plus 
que ma fortune. Venez , dit-elle en se levant, et en pas- 
sant résolument son bras sous celui du bandit, nous cau- 
serons dans mon parterre, et ces messieurs nous alten-. 
dront ici. Restez, restez, mes amis , dit-elle au marquis 
et à Michel, qui voulaient se retirer, bien qu'ils ne vis- 
sent pas ce tête-à-tète sans une sorte de terreur indé- 
fînissable ; j'ai vraiment besoin de prendre l'air, et M. de 
Caslro-Reaîe veut bien me donner le bras. 

Michel et M. de la Serra , dès qu'ils se virent seuls, se 
regardèrent comme frappés de la même pensée , et , cou- 
rant chacun à une fenêtre, ils se tinrent à portée, non 
d'entendre une conversation dont la princesse elle-même 
semblait vouloir les exclure , mais de ne pas la perdre un 
seul instant de ^e. 

XXVII. 

DIPLOMATIE. 

«Comment se fail-il, chère princesse, dit le bandit 
d'un ton dégagé , dès qii'il se vit bras dessus bras des- 
sous avec Agathe , que vous commettiez l'imprudence de 
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vouloir me faire parler de Michel en présence d'unsîgisbée 
aussi précieux que le marquis de la Serra? Voire Altesse 
oublie donc une chose : c'est que si je sais les secrets de 
la villa Ficarazzi, je sais apparemment aussi ceux dupa» 
lais Palmarosa, puisque Tabbé Ninfo exerce une surveil- 
lance, assidue sur ces deux résidences? 

— Ainsi, capitaine, dit la princesse en essayant de 
prendre aussi un ton dégagé , Tabbé Ninfo vous a vu 
avant moi , et , pour tâcher de vous mettre dans ses in- 
térêts , il vous a fait toutes ses confidences? » 

Agathe savait fort bien à quoi s'en tenir à cet égard. 
Certes, si elle n*eùt pas découvert que Tabbé avait déjà 
recherché Tappui du Piccinino pour J%\re enlever ou 
peut-être assassiner Michel, ello n'eût pas cru nécessaire 
de recourir au Piccinino pour faire enlever Tabbé. Mais 
elle se garda bien de laisser pressentir son véritable mc- 
tff. El!e voulut que Tamour-propre du bandit fût flatté de 
ce qu'il pouvait regarder comme un premier mouvement 
de sa part. 

— De quelque part que me viennent mes renseigne- 
ments , dit le Piccinino en souriant, je vous fais juge de 
leur exactitude. La dernière fois que le cardinal est venu 
voir Votre Altesse , il y avait à la grille de votre parc un 
jeune homme, dont les traits distingués et l'air fier con- 
trastaient avec des vêtements poudreux et usés par un 
long voyage. Par quoi caprice le cardinal s'attacha-t-il à 
examiner ce jeune homme et à vouloir s'enquérir de lui? 
c'est ce que l'abbé Ninfo lui-même ne sait point et m'a 
chargé de pénétrer, s'il est possible. Il y a une chose 
certaine : c'est que la manie qui , depuis longtemps, pos- 
sède le cardinal de s'enquérir du nom et de l'âge de tous 
lea gens du peuple dont la figure le frappe , a survécu à 
la perte de son activité et de lia mémoire. G*edt comme 
iind inquiitudo vflgue qui lui reste do m% fonctionidl 
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haute police , et , par ses regards impérieux , il fait com- 
prendre à Tabbé Ninfo qu il ait à interroger et à lui ren- 
dre compte. Il est vrai que lorsque l*abbé lui montra en- 
suite le résumé écrit de ses interrogations, il parut uY 
prendre aucun intérêt : de même que , toutes les fois que 
Tabbé l'importune de ses demandes indiscrètes ou de ses 
questions insidieuses , Son Éminence , après avoir lu les 
premiers mots , ferme les yeux d'un air courroucé , pour 
montrer qu'elle ne veut pas être fatiguée davantage. 
Peut-être Votre Altesse ne savait-elle pas ces détails, dont 
le docteur Recuperati n'est jamais témoin; car, pendant 
le peu d'heures de sommeil qu'il est permis à ce bon doc- 
teur de goûter, la slirveillance des serviteurs dévoués , 
dont Votre Altesse a su entourer le cardinal, n'est pas 
telle que le Ninfo ne s*introduise auprès de lui , pour le 
réveiller sans façon et lui placer devant les yeux certaines 
phrases écrites dont il espère un heureux effet. Le car- 
dinal , ainsi éveillé , a , grâce à la souffrance et à la co- 
lère , un instant de lucidité plus grande que de coutume; 
il lit, paraît comprendre et essaie (je murmurer des mots 
dont quelques syllabes sont intelligibles pour son persé- 
cuteur ; mais aussitôt après il retombe dans un nouvel 
accablement , et la faible lumière de sa vie est usée et 
amoindrie d'autant plus. 

« Ainsi , s'écria la princesse indignée , de flatteur et 
d'espion , ce scélérat s'est fait le bourreau et l'assassin 
de mon malheureux oncle 1 Vous voyez bien , monsieur 
le capitaine, qu'il faut l'en délivrer au plus vite, et qu'il 
n'est pas besoin d'autre motif pour me faire désirer qu'il 
soit éloigné de nous. 

— Pardon , Madame , répondit l'obstiné bandit. Si je 
ne vous avais pas informée de ces choses, vous auriez des 
motifs plus personnels encore , que vous ne voulez pas 
me dire , mais que je me suis fait dire par le Ninfo. Je 

23. 
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ne m'engage jamais dans une affairé sans la connaître à 
fond , et il m'arrive parfois, comme vous voyez, d^inter- 
roger les deux parties. Permettez donc que je pour- 
suive mes révélations, et j*espère qu'elles amèneront les 
vôtres. 

« L'abbé Ninfo n'avait pas beaucoup examiné ni beau- 
coup interrogé le quidam qui se trouvait à la grille du 
parc de Votre Altesse. Au bout d'un instant, voyant le 
cardinal conserver de cette rencontre une sorte d'agita- 
tion, comme si cette figure eût réveillé en lui des souve- 
nirs qu'il ne venait point à bout de rassembler etd'é- 
claircir (car Son Éminence s'épuise souvent , à ce qu'il 
paraît, à ce douloureux travail d'esprit], l'abbé revint 
sur ses pas , et examina le jeune homme avec soin. Le 
jeune homme avait des raisons pour se préserver, car il 
se moqua de Tabbé , qui le prit définitivement pour un 
pauvre diable et lui fit môme Taumône. Mais, deux jours 
après, l'abbé, espionnant chez Vous, sous le déguisement 
d'un ouvrier employé aux préparatifs de votre bal , dé* 
couvrit aisément que son quidam était un brillant ârtidte, 
très-choyé et Irès-ehn ployé par Votre Altesse, et nulle- 
ment en position d'accepter un tarin à la porte d'un 
palais, puisqu'il est le fils d*un artisaii aisé, Pier-Ângelo 
Lavoratori. 

« L'abbé ne manqua pas , la nuit qui suivit cette dé- 
couverte, de placer devant les yeux de monsigaor ïero- 
nimo une bande de papier qui contenait celte dénoncia- 
tion en grosses lettres. Mais, à force de vouloir stimuler 
les dernières cordes de l'instrument, l'abbé les a brisées. 
Le cardinal n'a pas compris. Les noms de Pier-Angelo et 
de Michel-Angelo Lavoratori ne lui ont offert aucun sons. 
Il murmura un jurement énergique contre le Ninfo qui 
troublait son sommeil... -^ Ainsi, ajouta le Picciniho avec 
une malice insinuante, les craintes que Votre Altesse 
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éprouve, ou feint d'éprouver à l'égard de Pier-Angelo, 
sont tout à fait dénuées de fondement. Si le cardinal a au- 
trefois poursuivi ce brave homme comme conspirateur, il 
Ta si bien oublié que l'abbé Ninfo lui-mémô ne songe pas 
à réveiller le souvenir d'une affaire qu'il ignore, et qu'au- 
cune dénonciation de sa part ne menace , quant à pré- 
sent, votre protégé... 

— Je respire , dit la princesse en laissant le bandit 
prendre sa main dans la sienne, et même en répondant à 
la pression de cette main avec une préoccupation gêné» 
reuse. Vos paroles me font du bien, capitaine, et je vous 
bénis de la confiance que vous me témoignez en me ré- 
vélant la vérité. Toute ma crainte était là, en effet; mais, 
puisque le cardinal ne se souvient de rien, et que l'abbé 
Ignore tout, je m'en remets à votre sagesse pour le reste. 
Tenez, capitaine, je crois que voici ce qui reste à faire. 
Trouvez, dans votre génie, un moyen de vous emparer 
du testament , et faites-le savoir à l*abbé, afin qu'il ne 
songe plus à persécuter le digne docteur, et occupez 
l'abbé de manière à ce qu'il laisse mourir en paix mon 
malheureux oncle. Ce sera terminer diplomatiquement 
une afraire où j'ai tremblé qu'il n*y dit du sang répandu 
pour de misérables intérêts d'argent. 

— Votre Excellence va bien vite I reprit le f iccinino. 
L'abbé n'est pas si facile à endormir sur un autre point, 
qu'il m'est impossible, malgré mon respect, ma crainte 
et mon embarras, de passer sous silence. 

— Parlez ! parlez ! dit Agathe vivementi 

— Eh bien, puisque Votre Altesse m'y autorise et ne 
veut pas comprendre à demi-mot, je lui dirai que l'abbé 
Ninfo , tout en cherchant des intrigues politiques qu'il 
n'a pu découvrir, a mis la main* sur une affaire d'amour 
dont il a fait son profit. 

— Je ne comprends pas, dit la princesse avec un àc- 
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cent de candeur qui fit Iressailîir Taventurier. «LeNinfo 
m'aurait-il joué, pensa-t-il , ou bien cette femme est-elle 
de force à lutter contre moi? Nous verrons bien. » 

— Madame, dit-il d'un ton mielleux, en attirant et en 
retenant contre sa poitrine la belle main d'Agathe, vous 
allez me haïr.... Mais il faut bien que je vous serve mal- 
gré vous en vous éclairant. L'abbé a découvert que Michel- 
Ange Lavoratori était introduit tous les jours, à certaines 
heures, dans les appartements réservés de votre casino; 
qu'il ne mangeait point avec vos gens ni avec les autres 
ouvriers, mais avec vous, en secret; enfin, que s'il fai- 
sait sa sieste, c'était entre les bras de la plus belle et de 
la plus aimable des femmes qu'il se reposait de ses tra- 
vaux d'artiste. 

— ^ C'est faux 1 s'écria la princesse ; c'est une infâme 
calomnie. J'ai traité ce jeune homme avec la distinclion 
que je croyais devoir à son talent et à ses idées. Il a 
mangé avec son père dans une pièce voisine, et il a fait 
la sieste dans ma galerie de peinture. L'abbé Ninfo n'a 
pas bien observé, car il aurait pu vous dire que Michel, 
accablé de fatigue, a passé deux ou trois nuits dans un 
coin de ma maison... 

— Il me l'a dit aussi , répondit le Piccinino, qui ne 
voulait jamais avoir l'air d'ignorer ce qu'on lui appre- 
nait. 

— Eh bien , monsieur de Castro-Reale, reprit Agathe 
d'une voix ferme et en le regardant en face , le fait est 
certain ; mais je puis, vous jurer sur l'âme de ma mère 
et sur celle de la vôtre, et Michel pourrait vous faire le 
même serment, que ce jeune homme ne m'avait encore 
jamais vue avant le jour du bal où son père me l'a pré- 
senté pour la première fois, en présence de deux cent-s 
ouvriers. Je lui ai parlé durant le bal, sur l'escalier du 
palais, au milieu de la foule , et M. de la Serra, qui me 
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donnait le bras, lui a fait, ainsi que moi, compliment de 
ses peintures. Depuis ce moment-là, jusqu*à celui où 
nous sommes, Michel ne m'avait pas revue ; demandez-le 
lui à lui-même 1 Capitaine , vous n'êtes pas un homme 
qu'on puisse tromper ; faites usage de votre clairvoyance, 
et je m'en rapporte à elle. » 

En présence d'une déclaration si nette, et faite avec 
l'assurance que peut seule donner la vérité, le Piccinino 
frémit de plaisir, et pressa si fort contre son sein la main 
d'Agathe, qu'elle pressentit enfin les sentiments du ban- 
dit. Elle eut un moment de terreur, auquel vint se join- 
dre un souvenir affreux. Maïs elle comprit, d'un seul coup 
d'œil , toute l'étendue du péril qui avait menacé Michel, 
et, remettant à un moment plus favorable d'aviser à sa 
propre sûreté, elle se promit de ménager l'orgueil de 
Carmelo Tomabene. 

« Quel intérêt , s*écria celui-ci , l'abbé Ninfo avait-il 
donc à nous débiter cette étrange histoire? » 

Agathe crut comprendre que l'abbé avait deviné l'extra- 
vagante passion dont elle voyait enfin le bandit possédé 
pour elle, et qu'il avait voulu stimuler sa vengeance par 
cette délation. « S'il en est ainsi, pensait-elle, je me ser- 
virai des mêmes armes que toi, misérable ^info, puisque 
aussi bien tu me les avai§ fournies d'avance. 

« Écoutez, capitaine, rèprit-elle ; vous qui connaissez 
si bien les hommes, et qui plongez si' aisément dans les 
replis de la conscience, n'avez-vous point découvert qu'à 
tous ses vices apparents l'abbé joignait un dévergondage 
effréné d'imagination ? Croyez-vous qu'il se soit borné à 
convoiter mon héritage ? et ne vous a-t-il pas laissé en- 
trevoir que ce n'est pas seulement à prix d'argent qu'il 
tenterait de m'en revendie une partie, s'il parvenait é 
s'en emparer? 

— > Oui I s'écria le Piccinino avec un accent trèssinccre 
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celle fois ; j'ai cru m'apercevoir des désirs et des espé- 
rances révoltantes de ce monstre^ de laideur et de concu- 
piscence. L'incrédulité qu'il affecte pour la résistance 
possible d'une femme , en pareil cas , est la consolatibn 
qu'il cherche à se donner quand il songe à sa laideur 
physique et morale. Oui, oui, je l'avais pressenti, malgré 
son hypocrisie. Je ne dirai pas qu'il vous aime, lui ; ce 
Ferait profaner le mot d'amour ; mais il vous veut , cl il 
est jaloux. Jaloux, lui ! Ah ! c'est encore un mot trop re- 
levé! La jalousie est la passion des âmes jeunes, elia 
sienne est décrépite. Il soupçonne et déteste tout ce qui 
vous entoure. Enfin, il a rêvé un moyen infernal de vous 
vaincre : pensant bien que le désir de racheter votre hé- 
ritage ne suffirait pas, et supposant que vous aiofiiezce 
jeune artiste, il a résolu de s'en faire un otage pour vous 
contraindre à lui racheter à tout prix la vie et la liberté 
de Michel-Ângelo. 

— J'aurais dû m'attendre à cela, répondit la princesse 
baignée d'une sueur froide, mais affectant un calme dé- 
daigneux. C'est donc vous, capitaine, qu'il a voulu asso- 
cier à une entreprise digne de ces hommes qui se con- 
sacrent au plus hideux de tous les métiers , et dont le 
nom est si honteux qu'une femme ne saurait le pronon- 
cer dans aucune langue 1 II me semble que vous devez à 
cette marque de confiance de M. l'abbé Ninfo un châti- 
ment un peu sévère 1 » 

Agathe avait touché fort juste. Les vues infâmes de 
l'abbé, qui jusque-là n'avaient excité que le mépris iro- 
nique du jeune bandit, se présentèrent à ses yeux comme 
un Outrage personnel et allumèrent en lui la soif de la 
vengeance. Tant il est vrai que l'amour, même dans une 
âme sauvage et sans frein , réveille le sentiment de la 
dignité humaine. 

« Un châtiment sévère 1 dit-il d'une voix profonde 
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avec deà dents contractées , il Taura ! — Mais , ajouta le 
bandit, ne vous inquiétez plus de rien, Signera, et dai- 
gnez remettre votre sort entre mes mains, sans arrière- 
pensée. 

— Mon sort est tout entier dans vos mains, capitaine, 
répondit Agathe ; ma fortune, ma réputation et la vie de 
mes arais : trouvez-vous que j'aie l'air inquiet?» 

Et elle le pénétra d'un regard où la prudence supé- 
rieure de la femme forte l'inspira si bien, que le Piccinino 
subit le prestige et s'aperçut que le respect et la crainte 
se mêlaient à son enthousiasme. « Âh î femme roma- 
nesque , pensa-t-il , tu en es encore à croire qu'un chef 
de brigands doit être un héros de théâtre ou un chevalier 
du moyen âge l Et me voilà forcé de jouer ce rôle vis-à- 
vis de toi pour te plaire ! Eh bien , je le jouerai. Rien 
n est difficile à celui qui a beaucoup lu et beaucoup de- 
viné. 

« Et pourquoi ne serais-je pas réellement un héros? so 
disait-il encore, tout en marchant silencieusement auprès 
d'elle, en pressant de son bras tremblant le bras de cetto 
femme qu'il croyait si confiante. Si je n'ai pas daigné 
l'être jusqu'à présent, c'est que l'occasion ne s'en offrait 
point et que ma grandeur eût été ridicule. Avec une 
femme comme celle-ci, le but est digne de l'œuvre, et je 
ne vois pas qu'il soit si difficile d'être sublime quand la 
récompense doit êtrc-si douce. C'est un calcul d'intérêt 
personnel plus élevé, mais non pas moins positif et 
moins logique que les autres. » 

Avant de se poser complètement en chevalier de la 
princesse, il voulut en Onir avec un reste de méHanco, 
et cette fois il fut presque naïf en cherchant à s'en 
guérir. 

a La seule faiblesse que je me connaisse , dit-il , c'est 
la crainte de jouer un rôle ridiculç. Le Ninfo voulait me 
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faire jouer un rôle infâme, il en sera puni ; mais si Votre 
Altesse aimait réellement ce jeune homme.... ce jeune 
homme aurait aussi à se repentir de m*avoir trompé ! 

— Comment Tentendez-vous? répondit Agathe en l'a- 
menant dans le rayon de lumière que projetait sur le 
jardin le lustre de son boudoir ; j'aime réellement Michel- 
Angelo, Pier-Angelo, Fra-Angelo, comme des amis dé- 
voués et des hommes estimables. Pour les soustraire à 
l'inimitié d'un scélérat, je donnerais tout l'argent qu'oQ 
me demanderait. Mais regardez-moi, capitaine, et regar- 
dez ce jeune homme qui rêve derrière cette fenêtre. 
Trouvez-vous qu'il y ait un rapport possible d'affection 
impure entre nos âges et nos situations dans la vie? Vous 
ne connaissez pas mon caractère. Il n'a jamais été com- 
pris de personne. Sera-ce vous enfin qui lui rendrez jus- 
tice? Je le souhaite, car je tiens beaucoup à votre es- 
time, et je croirais la mériter fort peu, si j'avais pour cet 
enfant des sentiments que je craindrais de vous laisser 
devirmr. » 

En parlant ainsi, Agathe qui avait quitté le bras du 
Piccinino, le reprit pour rentrer dans le boudoir ; et le 
bandit lui sut un tel gré de cette marque d*intimité con- 
fiante, dont elle voulait rendre Michel et le marquis té- 
moins jusqu'au bout , qu'il se sentit enivré et comm» 
hors de lui. 

XXVIII. 

JALOUSIE. 

Ni le marquis ni Michel n'avaient entendu un mot de 
la conversation que nous venons de rapporter. Mais le 
premier était tranquille et l'autre ne l'était point. Il avait 
suffi a M. de la Serra de s'assurer que la princesse pa- 
raissait calmO) pour ne point craindre qu'elle courût un 
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danger immédiat avec le brigand ; tandis que Michel , ne 
connaissant point le caractère de la signora, souffrait 
mortellement à l'idée que le Piccinino avait pu sortir, 
dans ses discours , des bornes du respect. Sa souffrance 
empira lorsqu'il vit la figure du Piccinino au moment où 
celùi-ci rentra dans 4e boudoir. 

Cette figure, si nonchalante ou si composée à l'ordi- 
naire, était comme illuminée par la conûance et le bon- 
heur. Le petit homme semblait avoir grandi d'une cou- 
dée, et ses yeux noirs lançaient des flammes qu'on n'eût 
jamais cru pouvoir couver dans une tête si froide et si 
calculatrice. 

A peine la princesse, un peu fatiguée d'avoir marché 
longtemps dans un petit espace, se fut-elle assise sur le 
divan, où il la reconduisit avec des manières de courtoi- 
sie élégante, qu'il se laissa tomber, plutôt qu'il ne s'assit, 
sur une chaise, à l'autre paroi de Tétroit boudoir, mais en 
face d'elle, comme s'il se fût installé là pour la contem- 
pler à son aise sous le reflet du lustre. En edct, le Pic- 
cinino, après avoir savouré, dans le jardin, la suavité do 
sa voix, le sens flatteur de ses paroles et la souplesse do 
sa main, voulait, pour compléter les voluptés délicates 
qu'il goûtait pour la première fois de sa vie, la regarder 
à loisir, sans effort de langage et sans préoccupation d'es- 
prit. Il tomba donc dans une méditation muette, plus élo- 
quente que Michel ne l'eût souhaité. Il rassasiait ses re- 
gards audacieux de la vue de cette femme exquise et 
charmante qu'il croyait posséder déjà, comme d'un trésor 
qu'il aurait dérobé et qu'il se donnerait le plaisir de voir 
briller devant lui. 

Ce qui acheva de désespérer le jeune peintre , c'est 
que, sous l'influence mystérieuse de cette passion enva- 
hissante, qui ne faisait que de naître et qui se dévelop- 
rpait déjà avec la rapidité d'un incendie, le bandit acquérait 
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une séduction étrange. Son exquise beauté se manifes- 
tait enfin comme le feu d'une étoile sortant des vapeurs 
de l*horizon. Ce qu'il y avait d'un peu singulier dans la 
forme de ses traits, et d'inquiétant dans leur expression 
voilée, faisait place à un charme subtil, à une expansion 
dévorante , bien que muette et comme accablée de sa 
propre ardeur. II était affaissé sur lui-même et ne posait 
plus l'indifférence et la distraction. Ses bras pendants, sa 
poitrine pliée, ses yeux fixes, humides et ravis, laissaient 
voir qu'il était comme brisé par l'explosion d'une force 
inconnue à lui-même, et comme noyé dans les délices an- 
ticipées de son triom[4ie. Michel eut peur de lui pour la 
première fois. Il l'eût encore affronté sans crainte dans 
In sinistre solitude de la Croce del Desiatore; mais là, 
rayonnant d*une extase inconnue, il semblait trop pois- 
sant pour qu'aucune femme pût échapper à la fascination 
de ce 1 «silic. 

Pourtant Agathe ne paraissait point ^'en apercevoir, et 
chaque fois que Michel porta ses regards d'elle au bandit 
et réciproquement, il la vit brave et franche, ne songeant 
ni à attaquer ni à se défendre. 

« Mes amis , dit-elle après avoir respiré un instant , 
jious pouvons nous dire bonsoir et nous séparer tran* 
quilles. Je place toute ma confiance dans ce nouvel ami 
que la Providence, agissant par le génie de Fra-Angelô, 
vient de nous envoyer. Vous 1^ partagerez , celte con- 
fiance, quand vous saurez qu'il connaissait d'avance, et 
mieux que nous , ce que nous avions à craindre et à 
espérer. 

— Il est vrai que l'aventure est assez piquante, dit le 
Piccînino, faisant un effort pour sortir de ses rêves; et il est 
temps que ce jeune homme sache pourquoi j'ai été pris 
d'un grand accès de rire lorsqu'il est venu me trouver. 
Vous ea rirez aussi, j'espère, maître Michel-Angei quand 
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VOUS apprendrez que vous êtes venu confier votre sort à 
Thomnie qu'on avait prié, une heure auparavant, de vous 
faire un niauvais parti ; et, si je n*étais prudent et calme 
dans ces sortes d'affaires, si je m*en rapportais aveuglé- 
ment aux paroles de ceux qui viennent me consulter, 
tandis que vous m'engagiez à enlever Tabbé Ninfo de la 
part de Son Altesse, je me serais emparé de vous et voua 
aurais jeté dans ma cave , bien garrotté et bâillonné, de 
la part de Tabbé Ninfo. Je vois à votre air que vous vous 
seriez bien défendu. Oh 1 je sais que vous êtes brave, et 
je pense que vous êtes plus fort que moi. Vous avez un 
oncle qui s'est exercé à casser des pierres avec tant de 
zèle, depuis une vingtaine d'années, qu'il n'a dû rien per- 
dre de la vigueur qui le fit surnommer jadis Bras-de-fer^ 
lorsqu'il faisait un autre métier sur la montagne ; mais , 
quand il s'agit de haute politique , on prend ses pré- 
cautions, et je n'avais qu'à remuer une petite cloche pour 
i^ue ma maison fût cernée par dix hommes déterminés , 
qui ne vous eussent pas seulement laissé le'plaisir de la 
résistance.» 

• Après avoir parlé ainsi, en regardant Michel d'un air 
enjoué, le Piccinino se retourna vers la princesse. EIlo 
avait dissimulé sa pâleur derrière son éventail, et, lors- 
que le bandit rencontra ses yeux, ils étaient armés d'une 
tranquillité qui fit tomber les derniers accès de son iro- 
nie. Le secret plaisir qu'il éprouvait toujours à effrayer 
ceux qui.se risquaient avec lui disparut devant ce regard 
de femme, qui senoblait lui dire : « Tu ne le feras pas, 
c*est moi qui te le défends. » 

Aussi, donna-t-il à sa physionomie une expression de 
loyale bienveillance, en disant à Michel : 

a Vous voyez bien, mon jeune ami, que j'avais mes 

raisons pour me faire expliquer l'affaire et ne pas me 

^rop presser, A présent que je vois l'honneur et^la véiitô 
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d'un côté, rinfamîe et le mensonge de Tautre, mon choix 
est fait , et vous pouvez dormir sur les deux oreilles. Je 
vais, ajouta-t-il en s'adressant à Michel à demi-voix, vous 
accompagner jusqu'à Catane , où il faut que je concerte 
pour demain le départ de monsieur Tabbé. Mais j'ai ab- 
solument besoin de deux heures de repos. Pouvez-voas 
m'assurer un coin dans votre maison oîî je puisse m'a- 
bandonner au sommeil le plus profond sans craindre 
d'être vu? Car mes traits sont fort peu connus à la ville, 
et je veux les faire connaître le plus tard possible.Voyons, 
puis-je entrer ch^z vous sans craindre lesjcurieux et sur* 
tout les curieuses? 

— J'ai une jeune sœur qui l'est passablement, répondit 
Michel en souriant ; mais elle sera couchée à cette heure- 
ci. D'ailleurs, fiez-vous à moi , comme je me suis fié à 
vous ; je vous donnerai mon propre lit , et je veillerai 
dars la chambre si vous le désirez. 

— J'accepte, dit le bandit , » qui , tout en causant avec 
Michel, essayait d'entendre les paroles sans importance 
directe que, pour ne pas gêner l'entretien des deux jeunes 
gens, la princesse*' échangeait avec le marquis. Michel 
remarqua que , malgré la prétention du Piccinino à ne 
pouvoir faire deux choses à la fois , tandis qu'il lui par* 
lait, il ne perdait pas un geste, un mot, un mouvement 
d'Agathe. 

Quand il se fut assuré , auprès de Michel , des deux 
heures de repos absolu qui lui étaient, disait-il, indispen- 
sables pour le rendre capable d'agir ensuite, le Piccinino 
se leva et se disposa à la retraite. Mais la lenteur coquette 
avec laquelle il drapait son manteau sur sa taille souple, 
la grâce languissante de son air distrait durant celte 
opération importante , et l'imperceptible frémissement de 
sa. moustache noire et soyeuse , annonçaient assez qu'il 
s'en allait à regret, et un peu comme un homme qui s'ef*^ 
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force de cha?ser les fumées do Tivrosse pour retourner 
au travail. 

« Vous voulez n'être pas vu? lui dit Agathe; montez 
avec Michel dans la voiture du marquis, il vous conduira 
jusqu'à l'entrée du faubourg, et vous pourrez vous glisser 
par les petites rues... 

— Grand merci , Signera 1 répondit le bandit. Je n'ai 
pas envie de mettre vos gens et ceux de M. le marquis 
dans la confidence. Demain matin, l'abbé Ninfo , qui est 
plus pénétrant qu'ils ne sont discrets, saurait qu'un mon- 
tagnard est sorti de vos appartements sans qu'on l'y ait 
vu entrer ; et M. Tabbé, trouvant à cela un air de bravo, 
me ferait l'affront de me retirer la confiance dont il m'ho- 
nore. Il faut que je sois son fidèle Achates et son excel- 
lent ami pendant douze heures encore. Je m'en irai avec 
Michel par où je suis venu. 

— Et quand vous reverrai-je? lui dit Agathe en lui 
tendant courageusement la main , malgré le feu lascif de 
ses yeux obstinés. 

— Vous ne me reverrez, dit-il en pliant un genou et en 
baisant sa main avec une sorte de fureur qui contrastait 
avec l'humilité de son altitude y que lorsque vos ordres 
seront exécutés. J'ignore le jour et l'heure , mais je vous 
réponds de tous vos amis, môme du gros docteur, sur 
ma vie! Je sais le chemin de votre casino; Quand je son- 
nerai un, trois et sept à la grille du parterre, Votre Sei- 
gneurie daignera -t-elle me faire admettre en sa présence? 

— Vous pouvez y compter, capitaine, répondit-elle 
sans laisser rien paraître de l'effroi que lui causait cette 
demande. » 

Le marquis de la Serra se hc^la de partir en même 
temps que les deux jeunes gens, qui sortaient du boudoir. 

Son respect pour la princesse était si ombrageux , qu'il 
n'eût vculu pour rien au monde se donnor Tattiludo d'uA 

14. 
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amant favorisé. Mais il descendit lentement Tescalier du 
palais, toujours inquiet » et prêt à remonter au moindre 
bruit. 

£o sortant du parterre , le Piccinino referma lui-même 
la grille , et rendit la clé à Michel en lui reprochant son 
étourderie. 

a Sans moi , dit-il , cette clé importante , cette clé ini- 
mitable serait restée dans la serrure. » 

Un instant de sang-froid, avant son entrée dans le im- 
doir, avait sufG au bandit pour prendre Tempreinte de 
cette clé sur une boule de cire quil portait toujours avec 
lui à tout événement. 

Â peine étaient-ils sur l'escaiier, qu'une camériste dé- 
vouée vint dire à Agathe : 

« Le jeune homme que Votre Altesse a fait demander 
Tattend dans la galerie de peinture. » 

Agathe plaça son doigt sur ses lèvres , pour que la ca- 
mériste eût à parler encore plus bas dans ces sortes d'oc- 
casions, et elle descendit un étage pour rejoindre Magnan 
qui Tattendait, en effet, dans la galerie, depuis plus d*une 
demi-heure. 

Le pauvre Magnani, depuis qu*il avait ireçu le message 
mystérieux de la princesse, était plus mort que vif. Bleu 
différent du Piccinino, il était si loin de concevoir la 
moindre espérance, qu*il imaginait tout ce qu*il y a de 
pire. « J'aurai commis une énorme faute , se disait-il, en 
conGant à Michel le secret de ma folie. 11 en aura parlé 
avec sa sœur ; Mila aura vu la princesse, qui la traite eu 
enfant gâté. Le babillage de cet enfant, qui ne peut com- 
prendre la gravité d'une semblable révélation, aura 
effrayé et révolté la princesse. Mais pourquoi ne pas me 
bannir sans explication? Que pourra-t-elle me dire qui 
ne soit mortellement douloureux et inutilement cruel?» 

Cette heure d'attente lui parut un siècle. Il avait froid, 
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- il se sentait mourir, quand la porte secrète de la galerîe 
s'ouvrit sans bruit, et qu'il vit approcher la blanche 
Agathe, pâle des émotions qu'elle venait d'affronter , et 
diaphane dans sa mante de dentelle blanche. L'immense 
galerie n'était éclairée que par une petite lampe ; il iui 
sembla que la princesse ne marchait pas, et qu'elle glis- 
sait vers lui à la manière des ombres. 

Elle s'approcha sans hésitation , et lui tendit la main 
comme à un ami intime. Et, comme il hésitait à avancer 
la sienne, croyant rêver ou craignant de se méprendre sur 
l'intention de ce geste, elle lui dit d'une voix douce, mais 
'erme : 

« Donne-moi ta main , mon enfant , et dis-moi si tu as 
conservé pour moi l'amitié que tu m'as témoignée une 
fois, lorsque tu as cru me devoir une vive reconnaissance 
pour la guérison de ta mère. T'en souviens-tu? Moi, je 
no l'ai jamais oublié, cet élan de ton généreux cœur pour 
moi !» 

Magnani ne put répondre. Il n'osa porter à ses lèvres 
la main d'Agathe. Il la serra doucement dans la sienne en 
se courbant. Elle sentit qu'il tremblait. 

« Tu es fort timide, lui dit-elle; j'espère que, si tu as 
peur de moi,*il n'entre aucune méfiance dans ton embar- 
ras. Il faut que je te parle vite; réponds-moi dé même* 
Est-tu disposé à me rendre un grand service , au péril de 
ta vie? Je te le demande au nom de ta mère I » 

Magnani se mit à genoux. Ses yeux remplis de larmes 
purent seuls répondre de son enthousiasme ou de son dé- 
^oûment. Agathe le comprit. 

a Tu vas retourner à Catane, lui dit-elle, et courir jus^ 
qu'à ce que tu rencontres deux hommes qui sortent d'ici, 
et qui n'auront pas cinq minutes d'avance sur toi. 

« L'un est Michel-Ange Lavoratori; lu le reconnaîtras 
facilement au clair de la lune. L'autre est un montagnard 
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roulé dans son manteau ; tu les suivras sans paraître 
les observer ; noais tu ne les perdras pas de vue. Tu 
seras prêt, au moindre geste suspect de cet homme, à te 
jeter sur lui et à le terrasser. Tu es fort, ajoula-t-clle eo 
touchant le bras robuste du jeune artisan ; mais il est 
agile et perfide. Méfie-toi I Tiens , voici un poignard , ne 
t*en sers que pour ta défense. Cet homnae est mon en- 
nemi ou mon sauveur , je Tignore. Ménage ses jours. 
Fuis avec Michel, si tu peux éviter une lutte sanglante... 
Tu demeures dans la même maison que Michel, D*est-c8 
pas? 

"— A peu près, Signera. 

— Tiens-toi à portée de le secourir à la moindre 
alarme. Ne le couche pas ; passe cette nuit à veiller aussi 
près de sa chambre que tu le pourras. Cet homme^^or- 
tira avant le jour ; ne sors de ta maison et ne laisse Mi- 
chel s'en éloigner que vous ne soyez ensemble, toujours 
ensemble , entcnds-tu ? Et prêt à tout événement, josqn'à 
ce que je fasse lever la consigne. Demain , je t'explique- 
rai tout. Je te verrai. Compte que tu auras en moi, dès 
ce jour, une seconde mère. Viens, mon enfant, suis- 
moi ; je vais te mettre sur les traces de Michel et de son 
compagnon. 9 

Elle le prit par le bras , et l'emmena vivement dans le 
casino, qu'elle traversa avec lui sans ajouter un mot. Elle 
lui ouvrit la grille du parterre , et lui montrant l'escalier 
de laves, a Va, dit-elle , pronoptitude, précaution , et Ion 
grand cœur d'homme du peuple pour bouclier à ton 
ami ! » 

Magnani descendit l'escalier avec autant de rapidité et 
aussi peu de bruit que le vol d'une flèche. Il "ne perdit 
point de temps à réfléchir, et il n'usa pas, à stf tourmen- 
ter, l'élan de sa volonté. Il ne se demanda pas seulement 
Il Michel itait »cn heureux rival , et i*il ne lerait pa< 
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(enté de lui percer le cœur. Poussé par la force magique 
que lui avait imprimée la main cl le souffîo d'Agathe , il 
était tout prêt à se faire tuer pour cet enfant privilégié , 
et il n'éprouvait pas plus de iristesse que. d'hésitation à 
se sacrifier ainsi. Il y a plus, il se sentit heureux et fier 
d'obéir à celle qu'il aimait, et ses paroles. vibraient en 
lui comme une voix du ciel. 

Il se trouva bientôt dans la campagne, et distingua 
deux hommes sur un sentier. C'était bien Michel , c'était 
bien le manteau du montagnard. Il eut soin de ne pas se 
montrer; mais il mesura d'un regard la distance et les 
obstacles qu'il aurait à franchir pour les rejoindre en cas 
d'alarme. Un instant, le montagnard s'arrêta , en causant. 
Magnani , d'un élan vigoureux et souple , qui , en toute 
autre circonstance, eût été au-dessus des forces humaines, 
se trouva assez près d'eux pour entendre que l'inconnu 
parlait d'amour et de poésie. 

Il leur laissa gagner encore du terrain , et , se glissant 
par un passage étroit dans les laves qui s'amoncellent à 
l'entrée du faubourg, il se trouva avant eux dans la r«ur 
des maisons contiguës qu'habitaient sa famille et celle de 
Michel. Il vit passer son jeune ami et l'hôte suspect qu'il 
introduisait dans sa demeure. Alors Magnani fit un dé- 
tour et chercha une retraite où il pût passer la nuit , 
inaperçu et attentif au moindre bruit , au moindre mou* 
vement de l'intérieur. 

XXIX. 

APPARITION. 

Pier-Angolo avait reçu avis de la princesse , et de la 
part du moine de MaKPasso , qu'il n'eût point à s'in- 
quiéter de rabsence.de son fils, et qu'en cas de danger, 
ce jeune homme passerait la nuit, soit dans le couvent de 
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Fra-Ângelo, soit dans le palais du marquis de la Serra. 
C'est ce que la princesse eût souhaité ; mais la néces- 
sité de montrer une entière confiance au bri.^and , sur 
les susceptibilités duquel Fra-Angelo Tavait amplement 
renseignée, avait dû remporter sur ses inquiétudes. Dans 
sa prévoyance, elle avait fait venir Magnani, et Ton a vo 
^qu'elle pouvait bien compter sur le dévoûment de ce gé- 
néreux jeune homme. 

' Pier-Angelo, naturellement optimiste, et rassuré par 
ravis qu'on lui avait donné , s'était mis au lit , et se dé- 
dommageait de la fatigue du bal , en homme qui sait 
mettre les heures à profit. Mila aussi s'était retirée daos 
sa chambre; mais elle ne dormait pas. Elle avait passé 
l'après-midi avec la princesse, et, interrogée par elle sur 
ses relations d'amitié, elle avait parlé entre autres d'Ao- 
tonio Magnani avec une effusion qui eût trahi le secret de 
son cœur quand même Agathe n'eût pas été attentive et 
pénétrante. C'est le bien qu'elle avait dit de son jeune 
voisin qui avait achevé de décider la princesse à le faire 
intervenir dans les embarras de sa situation. Elle s'était 
dit que Magnani pourrait bien devenir un jour l'époux de 
Mila, et que, dè^ lors, il n'y avait rien de plus naturel 
que de l'associer aux destinées de Michel-Angelo. C'est 
Mila qu'elle avait chargée de lui envoyer Magnani à la 
nuit, et le pauvre Magnani , eu recevant cet avis, avait 
failli s'évanouir. 

N'est-ce pas plutôt pauvre Mila qu'il faudrait dire? 
Eh bien I Mila n'avait attribué le trouble du jeune homme 
qu'à sa timidité. Agathe était la dernière qu'elle eût soup- 
çonnée d'être sa rivale, non qu'elle ne fût à ses yeux la 
plus belle des femmes , mais parce que , dans un cœur 
pur, il n'y a pas de place pour la jalousie enverà les êtres 
qu'on aime. Elle était heureuse , au contraire , la noble 
enfant, de la marque d'estime et de confiance dont sa 
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chère Agathe avait honoré Magnani. Elle en était flère 
pouF lui et eût voulu pouvoir lui porter tous les jours des 
messages semblables. 

Mais la princesse n'avait pas cru devoir cacher à Mila 
que Michel était forcément engagé dans une aventure où 
il pouvait courir quelque danger, dont Magnani l'aiderait 
pourtant à se préserver. ^ 

Mila était donc inquiète : elle n*avait rien dit à son 
père de ses craintes ; mais elle avait été plus de dix fois 
sur le chemin de la villa, prêtant Toreilie aux bruits loin- 
tains, épiant la démarche de tous les passants, et rentrant 
chaque fois, plus triste et plus effrayée. Enfin, quand onze 
heures sonnèrent, elle n*osa plus sortir et se tint dans sa 
chambre, tantôt près de la fenêtre , où elle fatiguait ses 
yeux à regarder en vain, tantôt près de son lit , où elle 
tombait, brisée de découragement , la tète sur son che- 
vet. Par moments, les battements de ses artères étaient 
si élevés, qu'elle les prenait pour un bruit de pas auprès 
d'elle. Elle tressaillait, levait la tète, et, n'entendant plus 
rien, elle essayait de prier Dieu, 

Enfin, vers minuit, elle crut saisir distinctement dans 
la cour un léger bruit de pas irréguliers. Elle regarda, et 
crut voir une ombre se glisser le long des murs et se 
perdre dans l'obscurité. C'était Magnani ; mais elle ne put 
distinguer aucune forme , et ne fut pas sûre de n'avoir 
pas été dupe de sa propre imagination. 

Peu d'instants après, deux hommes entrèrent sans 
bruit, et montèrent l'escalier extérieur de la maison. Mila 
s'était remise à prier , elle ne les entendit que lorsqu'ils 
furent sous sa fenêtre. Elle y courut, et^ ne voyant que 
leurs tètes, sur lesquelles son regard plongeait perpendi- 
culairement, elle ne douta point que ce ne fussent son 
frère et Magnani qui rentraient ensemble. Elle rajusta à 
la bâte sa belle chevelure dénouée, et courut à leur reo- 
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contre. Mais, comme elle passait dans la chambre de 
Michel, la porte de cette chambre s'ouvrit, et elle se 
trouva face à face avec lui et un homme plus petit de 
toute la tète qu'Antonio Magnani. 

Le Piccinino , dont la figure était cachée par le capu- 
chon de son manteau , se retira vivement , et, refermant 
la porte : « Michel , dit-il, vous n'attendiez probablement 
pas votre maîtresse cette nuit. En toute autre circon- 
stance, j'aurais du plaisir à la voir, car elle m'a semblé 
belle comme la madone; mais, en ce moment, vous 
m'obligerez beaucoup si vous pouvez l'éloigner sans 
qu'elle me voie. 

— Soyez sans crainte,' répondit le jeune peintre. Cette 
femme est ma sœur, et je vais la renvoyer dans sa chambre. 
Restez là, un instant, derrière la porte. 

— Mila, dit-il en entrant et en plaçant le battant de la 
porte entre lui et son compagnon, vous avez donc pris la 
manie de veiller comme un oiseau do nuit? Rentrez chez 
vous, ma chère âme, je ne suis pas seul. Un des apprentis 
de mon père m'a demandé l'hospitalité , et je partage ma 
couche avec lui. Vous pensez bien que voua ne devez 
pas rester un instant de plus , à moins que vous ne vou- 
liez être vue mal coiffée et mal agrafée. 

— Je m'en vais, dit Mila ; mais auparavant , dites-moi, 
Michel, si llfâgoani est revenu avec vous ! 

— Que vous importe? répondit Michel avec humeur. » 
Mila soupira profondément et rentra dans sa cliambre, 

où, toute découragée , elle se jeta sur son lit , résolue à ' 
faire semblant de dormir, mai^ à écouter ce qui se disait 
dans la chambre voisine. Peut-être était-il arrivé malheur 
â Magnani, et la brusquerie de son frère lui paraissait de 
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Dès que le Piccinino se vil seul avec Michel , il le pria 
de tirer les verrous et de placer un matelas du lit sur la 
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porte mince et déjetée de la chambre voisine, qui laissait 
passer la lumière et le son de la voix. Et quand ce fut 
fait, il le pria encore d'aller s'assurer que son père dor- 
mait, ou, s'il veillait encore, de lui souhaiter le bonsoir; 
a6n qu'il ne prît point fantaisie au vieillard de monter. 
En parlant ainsi, le bandit se jeta sans façon sur le lit de 
Michel après avoir ôté son riche pourpoint, et se cou- 
vrant la tête de son manteau , il parut ne pas vouloir 
perdre un instant pour se livrer au sommeil. 

Michel descendit , en effet ; mais à peine était-il sur 
l'escalier, que le jeunô bandit , avec la promptitude et la 
légèreté d'un oiseau, sauta au milieu de la chambre, jeta 
de côté le matelas, tira le verrou, ouvrit la porte, et s'ap- 
procha du lit deMila, auprès duquel brûlait encore sa 
petite lampe. 

Mila l'entendit bien entrer ; mais elle crut que c'était 
Michel qui venait s'assurer qu'elle était couchée. La pen- 
sée ne lui vint pas qu'un autre homme pût avoir l'audace 
de pénétrer ainsi chez elle , et , comme un enfant qui 
craint d'être grondé, elle ferma les yeux et resta immo- 
bile. 

Le Piccinino n'avait jamais entrevu une belle femme 
sans être inquiet et agité , jusqu'à ce qu'il l'eût bien re- 
gardée, afin de n'y plus penser si sa beauté était incom- 
plète, ou de jeter son dévolu sur elle si son genre de 
beauté parvenait à réveiller son âme dédaigneuse, étrange 
composé d'ardeur et de paresse , de puissance et de tor- 
peur. Peu d'hommes de vingt-cinq ans ont une jeunesse 
aussi chaste et aussi retenue que l'était celle du bandit 
de l'Etna ; mais peu d'imaginations sont aussi fécondes 
en rêves de plaisirs et en appétits sans bornes. 11 sem« 
blait qu'il cherchât toujours à exciter ses passions pour 
en éprouver l'intensité, mais que, la plupart du temps , 
il 8*iJ)stînt de les satisfaire, de crainte de trouver sa jouis- 

I, 9i 
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fiKnce au-dessous de Tidée qu*il s'en était faute. Il est 
certain que toutes les fois, ou pour mieux dire , le peu 
de fois qu'il y avait cédé, il avait éprouvé une profonde 
tristesse et s'était reproché d'avoir dépensé tant de V6* 
lonté pour une ivresse si vite épuisée. > 

Il avait peut-être d'autres raisons pour vouloir connaître 
les traits de la sœur de Michel , à l'insu de Michel lui- 
même. Quoi qu'il en soit , il la regarda att^tiveme&t 
pendant une minute, et, ravi de sa beauté, de sa jeunesse 
et de son air d'innocence,, il se demanda s'il ne ferait pas 
mieux d'aimer cette charmante enfant , qu'une femme 
plus âgée que lui et plus difficile sans doute à persuader* 

En ce moment, Mila, fatiguée de feindre le sommeil, 
et plus avide de nouvelles de Magnani que honteuse des 
reproches de son frère , ouvrit les yeux et vit l'inconnu 
penché vers elle. Elle vit briller ses yeux à travers la 
fente de son capuchon , et , saisie de terreur, elle aHait 
crier lorsqu'il lui mit la main sur la bouche. 

« Enfant, lui dit-il à voixJaasse, si tu dis un mot, tu 
es morte. Tais-toi et je m'en vais. Allons, mon bel ange,, 
ajouta-t-il d'un ton caressant, n'ayez pas peur de l'ami 
de votre famille ; bientôt peut-être , vous le remercierei 
d'avoir troublé votre sommeil. » 
i Et, ne pouvant résister à un de ces accès de coquet- 
terie insensée qui le faisaient manquer tout d'un coup à 
ses résolutions et à ses instincts de prudence,. il se décou- 
vrit et lui montra ses traits charmants , embellis encore 
par un sourire tendre et fin. L'innocente Mila crut avoir 
Hue vision. Les diamants^qui scintillaient sur la poitrine 
de ce beau jeune homme ajoutèrent tellement au prestige^ 
qu'elle ne sut si c'était un ange ou un prince déguisa <ivi 
lui apparaissait. Eblouie, incertaine, eûe lui sourit aossi» 
moitié charmée, moitié terrifiée. U prit alors une lourde 

tress^ d9 SOS cbevoux noifs« aui était retomi^ 8W 
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son épaule, et la porta à ses lèvres. La peur prit le des- 
sus. Mila voulut crier encore. L'inconnu lui lança un re- 
gard si terrible que la voix lui manqua. Il éteignit la 
la lampe, rentra dans la chambre de Michel, replaça le 
verrou et le matelas sur la porte ; puis , s'élançant sur le 
lit et cachant sa tète, il paraissait profondément endormi 
quand Michel rentra. Tout cela s'était passé en moins de 
temps qu'il n*en a fallu pour le raconter. 
. Mais, pour la première fois de sa vie peut-être , le Pic* 
cinino ne put forcer le sommeil à engourdir l'activité de 
ses pensées. Son imagination était un coursier sauvage 
avec lequel il avait tant lutté , qu'il croyait lui avoir im- 
posé pour toujours un frein. C'en était fait; le frein était 
brisé, et cette volonté puissante , usée en des combats 
PuérUs,ne suffisait plus à dominer les instincts farouches 
trop longtemps comprimés. Il était là, entre deux tenta- 
tions violentes, qui lui apparaissaient sous la forme de 
deux femmes presque également désirables, et dont l'in- 
fâme Ninfo lui avait presque offert de partager la posses- 
sion aveclui. Michel était l'otage qu'il tenait dans ses 
mains, et pour la rançon duquel il pouvait tout exiger et 
peut-être tout obtenir. 

Il est vrai qu'il ne croyait plus à l'amour d'Agathe 
pour ce jeune homme; mais il voyait son désintéresse- 
ment à l'endi'oit de la fortune , lorsqu'il s'agissait de sau- 
ver ses amis menacés. Gela suffisait-il pour qu'elle crût 
devoir sacrifier plus que sa fortune pour le rachat de cet 
artiste protégé? Probablement non, et alors il fallait que 
le bandit comptât sur ses moyens personnels de séduc- 
tion et ne vit dans Michel que l'occasion de les exercer 
en approchant d'elle. 

Quant à la jeune sœur, il lui paraissait plus facile de 
vaincre un enfant si naïf, non-seulement à. cause de 

Tiunour plus direct (;(u'elle devait ^rter à 9on frère, mais 
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encore à cause de son inexpérience et de la fraîcheur de 
son imagination que, d'un regard, il avait déjà éprouvées. 

Conome jeunesse et comme beauté matérielle, Mila 
effaçait Agathe ; mais Agathe était princesse, et i( y avait 
de grands instincts de vanité chez le bâtard de Castro- 
Reale. Elle passait pour n'avoir jamais eu d'amant, elle 
paraissait forte et prudente. Elle avait eu vingt ans peut- 
être pour s'exercer à la défense et soutenir l'assaut des 
passions qu'elle avait inspirées : car elle avait au moins 
trente ans, et, en Sicile, sous un climat de feu, qui mûrit 
les plantes en moins de temps qu'il n'en faut chez noas 
pour les faire éclore, une petite fille de dix ans est pres^ 
que une femme. 

C'était donc la plus glorieuse conquête à rêver, et, par 
cela même , la plus enivrante. Mais il s'y mêlait la crainte 
d'échouer, et Garmelo pensait qu'il en mourrait de honte 
et de rage. Il u'avait jamais connu la douleur; c'était 
presque un mot vjde de sens pour lui jusqu'à ce moment. 

Il commençait à deviner qu'on peut souffrir autrement 
encore que de colère ou d'ennui. Comme il ne dormait 
point, il observait Michel à l'insu de ce dernier. Il vit ce 
jeune homme , assis devant sa table , prendre son front 
à deux mains dans l'attitude de l'abattement le plus com- 
plet. 

Michel était profondément triste. Tous ses rêves 
s'étaient évanouis comme une vaine fumée* Sa situation 
lui paraissait suffisamment -expliquée par Tentretien 
qu'il avait eu avec le bandit en revenant de la villa. Pour 
l'éprouver, le Piccinino lui avait rapporté les calomnies 
de l'abbé Ninfo, en feignant d'y ajouter foi et d'en prendre 
généreusement son parti. L'âme droite et noble du jeune 
peintre s'était révoltée contre un soupçon qui attentait à 
la dignité de la princesse : ses dénégations et sa manière 
de raconter sa première entrevue avec elle dans la salle 
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de bal s'étaient trouvées si conformes à la manière dont 
elle-même avait présenté les faits au bandit , que ce der- 
nier, après un interrogatoire plus subtil et plus insidieux 
que celui d'un inquisiteur, avait fini par ne plus pouvoir 
incriminer les relations de la princesse et de Fartiste. 

Alors le Piccinino , voyant qu'au fond de cette mo- 
destie et de cette loyauté il y avait de la douleur chez 
Michel , en avait conclu que , s'il n'était point aimé , du 
moins il eût souhaité de l'être, et qu'à partir du moment 
où il avait vu la princesse il en était tombé amoureux. 
Il se souvenait de la sèche réponse et de l'ironique 
apostrophe de Michel durant ce bal , et il goûta un cruel 
plaisir à lui faire sentir qu'il ne pouvait pas être aimé 
d'une telle femme. Il en vint même à lui avouer qu'il ne 
l'interrogeait que pour éprouver la délicatesse de son 
caractère, et il finit par lui rapporter, mot pour mot , les 
paroles d'Agathe , au moment où , se plaçant devant la 
fenêtre du boudoir et lui montrant Michel , elle lui avait 
dit : a Regardez ce jeune homme, et dites-moi s'il peut 
s'établir des rapports suspects entre nos âges et notre 
mutuelle positron dans la vie. » Puis, il avait ajouté, en 
entrant dans le faubourg avec Michel, et en lui serrant 
la main : « Mon enfant , je suis content de vous ; car 
tout autre que vous , à votre âge , se fût fait volontiers 
passer pour le héros d'une aventure mystérieuse avec 
cette femme adorable. A présent , je vois que vous êtes 
déjà un homme sérieux, et je puis vous confier qu'elle m'a 
fait une impression ineffaçable et que je serai comme 
une pierre dans la bouche du volcan jusqu'à ce que je 
Taie revue. » 

Le ton dont le Piccinino proclama, pour ainsi dire, cet 
aveu , joint au souvenir de sa Ogure enivrée et de son 
attitude triomphante lorsqu'il était rentré dans le boudoir 
avec Agathe, jetèrent Michel dans une véritable conster* 

23. 
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nation. .II ne s'était pas cru obligé en conscience de \m 
dire ce qu'il avait nourri d'illusions, ce qu'il avait cru lire 
dans certains regards, encore moins ce qu'il avait cru ne 
pas rêvertout à fait dans la grotte de la Naïade» H se se- 
rait fait même un devoir religieux de le nier de toutes 
ses forces, si son rival eût pu le soupçonner. Mais toos 
ses fantômes d'orgueil et de bonheur s'envolaient devant 
les paroles froides d'Agathe, rapportées d'un ton sec et 
tranchant par le Piccinino. Il ne restait qu'un point obscur 
dans sa destinée. C'était l'amitié particulière que la prin- 
cesse portait à son père et à sa sœur. Mais en quoi pon- 
vait-il s'en attribuer l'honneur ? Il y* avait au fond de 
tout cela une ancienne liaison politique , ou la reconnais- 
sance de quelque service rendu par Pier-Ângelo. Son fils 
en subissait les dangers, en même temps qu'il en parta- 
geait les bienfaits. Cette dette de cœur payée, Michel ne 
pouvait intéresser d'aucune façon particulière la gêné* 
reuse patronne de sa famille. Les mystères qui l'avaient 
charmé tombaient dans le domaine de la réalité , et au 
lieu du doux travail de combattre des illusions charmantes, 
il lui restait la mortification de les avoir mal combattaes 
et la douleur dé ne pouvoir plus les faire renaître. 

« Pourquoi serais-je donc jaloux de la joie insolente 
qui brillait dans les yeux de ce bandit? se disait-il avec 
angoisse. Dois-je seulement sqnger à l'émotion agréable 
ou pénible que son étrange manière 'd'être peut causer à 
la princesse? Qu'y a-t-il de commun entre elle et moi? 
Que suis-je pour elle? Le fils de Pier-Angelo I Et lui, cet 
aventurier audacieux , il est son appui et son sauveur. Il 
aura bientôt des droits à sa reconnaissance , peut-être 
à son estime et à son affection ; car il ne tient qu'à lui de 
les acquérir : il l'aime , et, s'il n'est pas fou , il saura se 
faire aimer d'une manière quelconque. Et moi, en quoi 
puis-je mériter qu'elle me distingue? Que sont les pro- 
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ductions novices de mon art, en comparaison des secours 
énergiques qu'elle réclame? Il semble qu'elle me regarde 
comme un enfant, puisque au lieu de m'appeler à son aide 
et de^me confier quelque mission importante pour ses inté- 
rêts et sa défense personnelle, elle ne m'a même pas cru 
capable de défendre ma propre vie. Elle m'a jugé si faible 
ou si timide qu'elle a fait intervenir dans nos dangers 
communs un étranger, un allié peut-être plus dangereux 
qu'utile. mon Dieu ! qu'elle est loin, en effet , de me 
regarder comme un homme ! Pourquoi ne m'a-t-elle pas 
dit tout simplement : « Ton père et moi sommes menacés 
par un ennemi ; prends un poignard , laisse là tes pin- 
ceaux ; défends ton père ou venge-moi ! »'Fra-Angelo me 
reprochait mon indifférence ; mais, au lieu de m'en cor- 
riger, ne me traite-t-on pas comme un enfant dont on a 
pitié, et dont on sauve les jours sans se soucier plus long- 
temps de son âme? 

En s'abandonnant à ces tristes réflexions , Michel- 
Angelo se sentit navré de douleur , et, trouvant' devant 
lui la fleur de cyclamen qui vivait encore dans son verre 
de Venise, il y laissa tomber une larme brûlante. 

XXX. 

LB FAUX MOINE. 

Mila était restée si étonnée et si alarmée de l'appari- 
tion du Piccinino, qu'elle ne pouvait pas dormir non plus. 
Ce qui l'effrayait, c'était de ne pas entendre parler auprès 
d'elle, et de ne pouvoir s'assurer que son frère était là. 
Elle ne voulut point se coucher, et, au bout de peu d'in- 
stants, ses réflexions ne servant qu'à redoubler sa ter- 
reur, elle se leva et alla ouvrir une autre porte de sa 
chambre qui donnait sur une galerie couverte, ou plutôt 
sur un couloir délabré , abrité d'un auvent , et terminé 



896 LK PIGGININO. 

par un escalier qui servait de communication entre son 
logement et celui des autres habitants de la maison, lat- 
mais Mila n'ouvrait celte porte la nuit; mais, cette fois, 
elle sortit sur la galerie, bien décidée à se réfugier auprès 
de son père et à attendre le jour sur une chaise, dans la 
chambre de Pier-Angelo. 

Mais elle eut à peine fait trois pas , qu'une nouvelle 
frayeur Tarrêta. Un homme était appuyé contre le mur 
de la galerie, immobile comme un voleur aux aguets. 

Elle allait fuir, lorsqu'une voix lui dit avec précaution : 
c Mila, est-ce vous ?» Et cet homme faisant un pas vers 
elle, elle reconnut Magnani. 

« N'ayez pas peur, lui dit-il, je veille ici par l'ordre 
d'une personne qui vous est chère. Sans doute vous savez 
pourquoi, vous qui m'avez transmis son message? 

— Je sais que mon frère a couru ce soir des dangers, 
répondit la jeune fille ; mais il paraît que vous n'êtes pas 
le seul que notre chère princesse ait placé auprès de lui 
pour sa défense. U y a dans sa chambre un autre jeune 
homme que je ne connais pas. 

— Je le sais, Mila ; mais ce jeune homme est précisé- 
went celui dont on se méfie , et je dois veiller , aussi près 
que possible, du lieu où il repose , jusqu'à ce qu'il soit 

sorti. 

— Vous en êtes cependant bien loin 1 dit Mila épouvan- 
tée, et mon frère pourrait être assassiné sans que vous 
pussiez l'entendre d'ici. 

— Et que faire? reprit Magnani. Je n'ai pu me glisser 
plus près de sa chambre. Il a fermé avec soin l'entrée de 
l'autre escalier. Je suis là ; j'ai l'oreille ouverte et l'œil 
aussi, je vous en réponds ! 

— Je veillerai aussi, dit la jeune fille avec résolution, 
et vous veillerez près de moi , Magnani. Venez dans ma 
chambre. Dùt-on en médire, si l'on s'en aperçoit, dus- 
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« 

sent mon père et mon frère me blâmer sévèrement, peu 
m'importe ! je n'ai peur que de l'homme qui est enfermé 
avec Michel, ou seul...; car ils ont mis un matelas de- 
vant ma porte , et je ne peux pas savoir si Michel est 
réellement avec lui. J'ai peur pour Michel , j'ai peur pour 
moi-même. » 

Et elle raconta comment le bandit était entré dans sa 
chambre , sans que Michel fût à portée apparemment de 
s'y opposer. 

Magnani , ne pouvant s'expliquer des faits si étranges, 
accepta sans hésiter l'offre de Mila. Il entra chez elle , 
laissant la porte de la galerie entr'ouverte , afin de se re* 
tirer au besoin sans être vu , mais tout prêt à enfoncer 
la porte de Michel au moindre bruit alarmant. 

Quand il eut écouté avec sang-froid et précaution, l'œil 
et Toreille collés contre la cloison : 

. « Soyez tranquille , dit-il à Mila en lui parlant très- 
bas au fond de sa chambre, ils ne sont pas si bien bar 
ricadés que je n'aie pu apercevoir Michel assis devant sa 
table et paraissant réfléchir. Je n'ai pu distinguer l'autre, 
mais je vous as.sure qu'ils ne pourront faire un mouve- 
ment que je ne l'entende d'ici , et que leur verrou no 
tiendra pas une seconde contre mon poignet. Je suis 
armé ; n'ayez donc plus peur, ma chère Mila. 

— Non, non, je n'ai plus peur, dit-elle; depuis que 
vous êtes là , j'ai retrouvé l'usage de ma raison. Avant, 
j'étais comme folle; je ne voyais ni n'entendais rien qu'à 
travers un voile. Vous n'avez donc éprouvé aucun acci- 
dent, Magnani, couru aucun danger pour vous-même, 
ce soir? 

— Aucun; mais que cherchezrvous , Mila? Vous allez 
faire du bruit en touchant à ce meuble. 

— Non , non , dit-elle. Je prends une arme , moi aussi ; 
car je me sens devenir brave auprès de vous. » 
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Et elle lai montra un fuseau de bois (Tébène sculpté et 
monté en argent , dont la pointe forte et acérée pouvait, 
au besoin , faire l'office d'un stylet. 

« En me le donnant aujourd'hui , ajouta-t-elle , cette 
bonne princesse ne se doutait pas qu'il servirait peut-être 
â la défense de mon iVère. Mais, dites-moi donc , Magnani, 
comment la princesse vous !a-t-elle reçu, et comment 
vous a-t-elle expliqué ces mystères qui se passent autour 
de nous, et auxquels je ne comprends rien? Nous pou- 
vons bien causer là , tout bas , sur cette porte ; personne 
ne nous entendra, et cela nous aidera à trouver le temps 
moins triste et moins long. 

Elle s'assit sur la marche extérieure de la porte qui 
donnait sur la galerie. Magnani s'assit auprès d'elle, prêt 
à fuir si quelque indiscret s'appi'ochait d'eux, prêt à se 
montrer si l'hôte de Michel devenait hostile. Le jeune 
couple parla tout bas , et le faible chuchotement de leurs 
paroles se perdait dans cette galerie ouverte à l'air exté- 
rieur , sans leur ôler à l'un ou à l'autre la présence d'es- 
prit de s'interrompre et d'écouter attentivement le plus 
léger souffle de la nuit. 

Quand Magnani eut raconté à Mila le peu qu'il savait, 
lîlle se perdit en conjectures pour deviner quel pouvait 
être ce jeune homîne si beau , dont l'air était à la fois 
doucereux et terrible, qui s'intitulait auprès d'elle l'ami 
de sa famille , et dont la princesse avait dit , en parlantà 
Magnani : a C'est notre sauveur ou notre ennemi. 9 Et, 
comme Magnani l'engageait â ne pas chercher à péné* 
trer un secret que la princesse et sa famille jugeaient ap- 
paremment «nécessaire de lui cacher, elle reprit : «Ne 
croyez pas que je sois tourmentée d'une sotte curiosité 
d'enfant! Non , je n'ai pas ce vilain défaut. Mais j'ai eu 
peur toute la journée , et pourtant Je ne suis pas peo* 
reuse, non plus. Il se passe autour de moi quelque chose 
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d'incompréhensible, et moi aussi , je crois ôtre menacée 
par ces'ennemisque je ne connais pas. Je n'ose en parler à 
mon père, ni à la princesse; je crains qu'en s'em'barras- 
sant de moi , ils ne négligent une partie des soins que 
réclame leur propre sûreté. Mais enfin , il faut que moi 
aussi je songe à ma défense; demain, quand vous irez à 
l'ouvrage , et que mon frère et mon père seront sortis , 
je recommencerai à trembler pour eux , pour vous et pour 
moi-même, 

— Mila, je n'irai point travailler demain , dit Magnam* 
La princesse m'a ordonné de ne pas quitter votre frère, 
soit qu'il sorte, soit qu'il resté à la maison. Elle ne m'a 
point parlé de vous, ce qui me fait être presque certaia 
que vous n'êtes pas comprise dans la secrète persécution 
dentelle s'alarme. Mais, quoi qu'il arrive, je ne bougerai 
pas d'ici , sans m'être assuré que personne ne peut venir 
vous y effrayer. 

— Ecoutez, dit-elle, je veux vous raconter, à vous^ 
ce qui m'est arrivé aujourd'hui. Vous savez qu'il vient 
souvent, dans notre cour, des frères quêteurs, qui tour- 
mentent tout le monde, même les pauvres gens, et dont 
on ne peut se débarrasser qu'en leur donnant quelque 
chose. Il en est venu un , aussitôt après que mon père et 
Michel ont été sortis , et jamais je n'avais çncore vu un 
moine si obstiné, si hardi et si indiscret. Imaginez quOi 
me voyant travailler à ma fenêtre, il s'était placé au-dessous 
et se tenait là , me regardant avec des yeux qui m'em* 
barrassaient , quoique je ne voulusse pas les rencontrer^ 
Je lui avais jeté une aumône afin de m'en délivrer. Il 
n'avait pas daigné la ramasser. « Jeune fille , me disait- 
tf il , ce n'est pas ainsi qu'on présente l'offrande à un 
« firère de mon ordre. On se donne la peine de descendre, 
« de venir à lui, et de se recommander à ses prières, au 
< lieu de lui jeter un morceau de pain conmie à un chien^ 
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c Yous n'êtes point une fille pieuse , et tos parents vous 
« ont mal élevée. Je gage que vous n'êtes pas du pays? ' 

t J'eus le tort de lui répondre. Il m'avait mise de mau- 
vaise humeur, avec ses sermons, et il était si laid, si 
malpropre, si insolent, que je ne pouvais m'empêcher de 
Ini témoigner mon dégoût. Il me semblait le reconnatlre 
pour l'avoir vu, le matin, au palais Palmarosa. Mon 
frère s'était inquiété alors de sa figure, et avait qucs- 
tiouDé mon oncle Fra-Ângelo. Il nous avait fait partir, eu 
nous promettant de découvrir qui ce pouvait être, car il 
ne le reconnaissait point pour un capucin , et mon père 
disait qu'il ressemblait à un certain abbé Ninfo, qui nous 
en veut , à ce qu il parait. 

<t Pourtant, soit que ce ne fût pa^ le même, soit 
qu'il eût changé son déguisement, il avait l'habit d'un 
carme déchaussé lorsqu'il vint ici ; et , au lieu d'une 
grosse barbe noire et frisée, il avait une barbe rouge, 
courte et raide comme le poil d'un sanglier. Il était en* 
core plus affreux de cette façon-là, et, si ce n'est pas 
le même homme,, je puis bien dire que j'ai vu aujour- 
d'hui les deux plus vilains moines qu'il y ait dans Val* 
démena. 

— Vous avez donc eu l'imprudence de causer avec lui? 
dt Magnani. 

— Causer n'est pas le mot ; je l'ai prié d'aller prêcher 
plus loin , en lui disant que je n'avais ni le temps de des- 
cendre , ni celui d'écouter ses réprimandes ; que , s'il ne 
trouvait pas mon aumône digne de lui , il la ramassât 
pour le premier pauvre qu'il rencontrerait, et qu'enfin, 
s'il était né orgueilleux, il avait eu grand (ort de -se faire 
moine mendiant. 

— Sans doute il fut irrité de vos réponses? 

— Non , car si je 1,'avais vu mortifié ou en colère, j'au- 
rais eu la charité ou la prudence de n'en pas tant dire. 
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Mais, au lieu de continuer à me gronder, il se mit à sou- 
rire; d'un sourire affreux, il est vrai, mais où il n'en- 
trait point trop de ressentiment. 

c Vous êtes une plaisante petite fille , me dit-il , et je 
vous pardonne votre inconvenance à. cause de votre es- 
prit et de vos yeux noirs. > 

c Je vous demande si ce n'était pas fort vilain pour un 
moine , de faire attention à la couleur de mes yeux,? Je 
lui répondis qu'il pourrait bien rester un an sous ma fe- 
nêtre , sans que je voulussaregarder la couleur des siens* 
Il me traita de coquette , singulière expression , n'est-ce 
pa$, dans la bouche d'un homme qui ne devrait pas seu- 
lement connaître ce mot-là? Je fermai ma fenêtre , mais 
quand je la rouvrir , au bout d'un quart d'heure , ne pou- 
vant tenir à l'étouffante chaleur qu'il fait dans cette cham* 
bre quand le soleil est un peu haut ,11 me regardait tou- 
jours. 

« Je ne voulais plus lui parler. Il me dit qu'il resterait 
là jusqu'à ce que je lui eusse donné quelque chose de 
mieux que du pain ; qu'il savait bien que je n'étais point 
une pauvre fille ; que j'avais une belle épingle d'or ciselé 
dans les cheveux , et qu'il accepterait de bon cœur cette 
épingle, à moins que je n'aimasse mieux donner, à la 
place, une mèche de mes cheveux. Et, de là, des com- 
pliments si ridicules et si exagérés, que je les pris et les 
prends encore pour des moqueries, et pour une mé- 
chante et inconvenante manière de me témoigner son 
dépit. 

a Comme il y avait du monde dans la maison , et no- 
tamment votre père et un de vos frères , que je voyais 
travailler chez eux à portée de ma voix , je n'étais pas in- 
quiète des singuUères parole» et des regards imperti- 
nents de ce vilain moine ; je ne lui répondis qu'en me 
moquant de lui, et, pour m'en débarrasser, je lui promis 

I. 26 
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de lui donner qvelqoe choso, à condition qii*il fl^en irait 
Août de suite après. Il prétendit qu'il avait le droit d'ae- 
cepter ou de refuser mon offrande, et que si jeTOulaisie 
laisser choisir , il serait très-modeste et ne me ruinerait 
pas. — Que voulez-vous donc? lui dis-je ; un écheveau 
de soie pour raccommoder votre froc en guenilles? <- 
Non, me dit^il, elle est trop mal filée. — Voale&^oi» 
mes ciseaux pour couper votre barbe qui pousse tout de 
travers? — Non , je m'en servirais peut^tre pour couper 
le bout rose de cette petite langue impertinente* — Alors 
une aiguille pour coudre votre bouche qui ne sait oe 
qu'elle'dit? — Non , car je crains que votre aiguille ne 
pique pas mieux que vos épigrammes. 

« Nous badinâmes quelque temps ainsi; tout enmlas- 
patientant, il me faisait rire, car il me semblait qa'il 
était devenu plus paternel qu'inquiétant, que c'était bieft 
un vrai moine, un de ces facétieux importuns comme il 
y en a , qui obtiennent par la taquinerie ce qu'ils n'ont 
pu arracher par la prière; enfin, je remarquai qtt*il 
avait de l'esprit, et je ne fis pas cesser cet enfantiUagede 
ma part aussi vite que je l'aurais dû. Je décrochai un pe* 
tit miroir de nulle valeur, grand comme la main, qo'il 
voyait briller près de ma fenêtre , et à propos duquel il 
me demandait combien d'heures par jour je passais à le 
consulter. Je le lui descendis au bout d'un fil de soie, en 
lui disant qu'il aurait certainement beaucoup plus de 
plaisir à s'y contempler que je n'en avais , pour mon 
compte, à avoir sa figure si longtemps sous les yeux. 

a II le prit avidement, et le baisa en s'écriant d'un 
ton qui m'épouvanta : a A-t-il conservé un reflet de 
« ta beauté, 6 jeune fille dangereuse? Rien qu'un reflet, 
« c'est bien peu; mais encore, si je pouvais l'y fixer, je 
« n'en détacherais plus jamais ma bouche^ « 

'- Fi 1 lui di»-Je en me retirant » voilà des paroles qoi 
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déshonorent Thabit que vous portez, et ces plaisante^ 
ries-là ne vont point à un religieux. 

ff Je fermai encore ma fenêtre et me retirai vers cette 
porte où nous voici, et que j'ouvris afin de pouvoir respirer 
en travaillant. Mais je n'y étais pas depuis cinq minutes 
que je vis le capucin devant mbi. Il avait' osé entrer, je 
ne sais par où; car j'avais fermé la porte de notre mai- 
son , et il faut qu'il ait rôdé dans les habitations voisines, 
ou qu'il connaisse toutes les issues de celle-ci. ^ Allez- 
TOUB-en, lui dis-je; on ne pénètre pas ainsi dans les mai- 
sons, et si vous approchez de ma porte , j'appelle mon 
frère et mon père, qui sont dans la chambre à côté. 

— Je sais bien qu'ils n'y sont point , répondît-il avec 
un rire odieux , et, quant aux voisins , rien ne servirait 
de les appeler, je serai loin d'ici avant qu'ils en appro- 
chent. Que crains-tu de moi, jeune fille? Je n'ai voulu 
que voir de près tes doux yeux et ta bouche de rose ; la 
madone de Raphaël n'est qu'une servante auprès de toi. 
Tiens, n'aie pas peur de moi (et, en me parlant ainsi , 
il retenait fortement la porte que je voulais lui pous- 
ser au visage ). Je donnerais ma vie pour un baiser de 
toi; mais, si tu me le refuses, donne-moi du moins la 
rose qui parfume ton sein , je mourrai de plaisir en rê- 
vant que... 

c Je n'en entendis pas davantage, car il venait de lâcher, 
le battant de la porte pour me prendre dans ses bras* 
J'eus plus de présence d'esprit , malgré ma peur, qu'il ne 
s'y attendait; car je fis un rapide mouvement de côté , je 
lui frappai le visage avec cette porte, et profitant de ce 
qu'il était étourdi du choc, je m'enfuis par la chambre 
de Michel. Je descendis en courant de toutes mes forcer 
et ne me ralentis que quand j'eus gagné la rue, car il 
ne se trouvait aucun voisin assez à portée pour me rassu- 
rer. Quandjemevisau milieu despassantSi jenecrai^ais 
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plus le moine, mais, pour rien au monde, je ne serais 
rentrée chez moi. Je marchai jusqu'à la villa Palmarosa, 
où je ne me sentis à l'aise que quand la princesse m'eut 
fait entrer dans sa chambre. J'y ai passé le reste de la 
journée, et n'en suis revenue qu'avec mon père. Mais je 
n'ai osé rien dire de tout cela, par la raison que je vous 
ai donnée... et s'il faut être tout à fait franche, parce 
que je sentais que j'avais été imprudente de plaisanter 
avec ce vilain quêteur , et que je méritais un peu de 
blâme. Un reproche. de mon père me ferait une peine 
mortelle ; mais un reproche de la princesse Agathe... 
j'aimerais autant être damnée tout de suite pour Téler- 
nitél 

— Chère enfant, puisque vous craignez tant les repro- 
ches , répondit Magnahi, je garderai votre secret, et ue 
me permettrai pas de vous faire la moindre observa- 
tion. 

— Au contraire , je vous prie de m'en adresser de très- 
sévères, Magnani. De votre part, cela ne m'humiliera 
Doint. Je n'ai pas la prétention de vous plaire, moi, et 
je sais que mes défauts de petite fille ne vous causeront 
pas le plus petit chagrin. C'est parce que je sais combien 
Je suis aim.ée de mon père et de la princesse Agathe, que 
je redoute tant de les affliger. Mais vous, qui ne ferez 
que rire de mon étourderie, vous pouvez bien me dire 
tout ce que vous voudrez. 

. — Vous croyez donc m'ètre bien indifférente? repartit 
Magnani , que cette histoire du moine avait troublé et 
agité singulièrement. » 

Puis, s'étonnant de cette parole qui venait de lui 
échapper, il se leva pour aller, sur la pointe du pied, 
écouter à la porte de Michel. Il crut entendre la respi- 
ration égale d'une personne endormie. Le Piccinino avait 
fini, en effet, par dominer le tumulte do ses pensées, et 
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Michel , vaincu par la fatigue , s'était assoupi, le front 
dans ses mains. 

Magnani revint auprès de Mila ; mais il n*osa plus 
s'asseoir à ses côlés. ce Et moi aussi, se disait*il honteux 
et comme effrayé de luirméme , je suis un moine que 
dévore Timaginalion et que la continence exalte. Cette 
enfant est trop belle, trop pure, trop conGante, pour vivre 
ainsi de la vie libre et abandonnée des Olles de notre 
classe ; nul ne peut la voir sans émotion, qu'il soit moine 
condamné «u célibat, ou amoureux sans espoir d'une au* 
tre femme. Je voudrais tenir là ce moine impur pour lui 
briser la tète ; et pourtant je me sens frémir aussi à 
ridée que cette jeune fille sans méfiance est là , seule 
avec moi , dans le silence de la nuit , prête à chercher 
un refuge dans mes bras à la moindre alarme 1 > 

XXXI. 

SORCELLERIE. 

Magnani essaya de se distraire de ses pensées en par- 
lant de la princesse avec Mila. La naïve jeune fille Ty 
provoquait, et il accepta ce sujet de conversation comme 
un préservatif. On voit que , depuis deux jours, il s'était 
opéré une singulière révolution dans le moral de ce jeune 
homme, puisqu'il en était déjà à regarder son amour pour 
Agathe comme un devoir, ou comme ce que les méde- 
cins appelleraient un dérivatif. 

S'il eût été certain que la princesse aimait Michel , 
comme par moments il se le persuadait avec stupeur, il 
se fût senti presque entièrement guéri de cette folle pas-' . 
sion. Car il l'avait pris si haut dans sa pensée, qu*il en 
était venu, à force de ne rien espérer, à ne quasi plus 
rien désirer. Cette passion était passée à une sorte d'ha- 

26. 
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bitude religieuse tellement idéale , qu'elle ne toucliait 
plus à la terre, et qu'en la partageant Agathe l'eût peut- 
être détruite subitement. Qu'elle eût aimé un bomme 
quelconque, celui-là même qui nourrissait une syàoralion 
si exaltée pour elle , et elle n'était plus pour lui qu'une 
femme dont il pouvait combattre le prestige. C'était là le 
résultat de cinq ans de soufiTrance sans la moindre pré- 
somption et sans distraction aucune. Dans une âme de 
cette force et de cette pureté, l'ordre le plus rigide s'était 
maintenu au sein même d'un amour qui ressemblait à 
un point de-démence ; et c'était précisément là ce qiK 
pouvait sauver Magnani. Ses efforts pour s'étourdir 
n'eussent servi qu'à l'exalter davantage, et, après de 
vulgaires enivrements, il serait retombé dans sa chimère 
avec plus de douleur et de faiblesse ; au lieu qu'en se 
livrant tout entier, sans résistance , sans désir de repos 
et sans effroi , à un martyre qui pouvait être éternel, il 
avait laissé la flamme se concentrer et brûler sourdement, 
privée d'excitation extérieure et d'aliments nouveaux. 

Magnani était donc arrivé à ce moment de crise im- 
minente où il fallait mourir ou guérir sans transition 
aucune. Il ne s'en rendait point compte, mais il en était 
là certainement, puisque ses sens se réveillaient d'un 
long assoupissement, et qu'Agathe, bien loin d'y contri- 
buer, était la seule femme qu'il eût rougi d'associer dans 
sa pensée au trouble qu'il ressentait. 

Peu à peu il se pencha vers la jeune fllle pour ne pas 
perdre une seule de ses paroles, et il finit par se rasseoir 
^auprès d'elle, en lui demandant pourquoi elle avait eu 
l'idée de parler de lui à la princesse Agathe. 

« Mais c'est tout simple, répondit Mila ; elle m'y pro- 
voquait , elle venait de me demander avec lequel des 
jeunes artisans de ma connaissance Michel s'était le plus 
lié depuig son arrivée dans le pays; et comme j'hési- 
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tais entre vous et quelques-uns des apprentis de mon 
père qui ont aidé Michel et dont il s*est montré content, 
la prificesse m'a dit d'elle-même : 

a Tiens, Mila, tu n'en es peut-être pas sûre ; mais moi, 
« je paHerais que c'est un certain Magnani qui travaille 
« souvent chez moi, et dont je pense beaucoup de bien, 
a Pendant le bal , ils étaient assis ensemble dans mon 
parterre, et j'étais tout auprès d'eux, derrière le buis- 
« son de myrte que tu vois ici. J'étais venue me réfugier 
« là et je m'y cachais presque, pour échapper un instant 
« au supplice d'une si longue représentation. J'ai entendu 
« leur conversation , qui m'a intéressée et touchée au 
« dernier point. Ton frère est un noble esprit, Mila, mais 
«K ton voisin Magnani est un grand cœur. Ils parlaient 
a d'art et de travail , d'ambition et de devoir, de bon- 
a heur ettie vertu. J'admirais les idées de l'artiste, mais 
« j'aimais les sentiments de l'artisan. Je souhaite pour 
« ton jeune frère que Magnani soit toujours son meilleur 
« ami, le confident de toutes ses pensées et son conseil 
« dans les occasions délicates de sa vie. Tu peux bien le 
c lui conseiller de ma part, s'il vient à te parler de moi ; 
a et si tu confies à l'un ou à l'autre que j'ai écouté leurs 
« honnêtes épanchements , tu ne manqueras pas de leur 
« dire que j'ai été discrète ; car il y a eu un moment où 
« Magnani allait révéler à Michel-Ange quelque chose de 
« personnel que je n'ai pas voulu surprendre. Je me suis 
« retirée précipitamment dès le premier mot. » Tout cela 
estait exact, Magnani? et vous souvenez-vous du'sujet de 
votre conversation avec Michel dans le parterre du Ca- 
sino? 

— Oui, oui, dit Magnani en soupirant, tout cela est 
exact , et je me suis aperçu même de la retraite de la 
princesse, quoique je n'eusse jamais pensé que ce fût elle 
qui nous écoutait. 
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— Eh bien , Magnanî , vous devez en être fier et coiv- 
tent, puisqu'elle a pris taut d'amitié et d*estime pour 
vous d'après vos discours. J'ai cru même voir qu'elle 
préférait votre manière de penser à celle de mon frère, 
et qu'elle vous regardait comme le plus^sage et le meil- 
leur des deux, quoiqu'elle dise avoir pris, dès ce mo- 
ment-là, un intérêt maternel au bonheur de l'un comme 
de l'autre. Est-ce que vous ne pourriez pas me redire 
toutes ces belles paroles que la princesse a entendues 
avec tant de plaisir? J'aimerais bien à en faire mon 
proGt, car je suis une pauvre petite GUe avec laquelle 
Michel lui-même daigne à peine parler raison. 

— Ma chère Mila, dit Magnani en lui prenant la main, 
honneur à celui que vous croirez digne de former votre 
cœur et votre esprit I Mais, quand même je me rappelle- 
rais tout ce que nous nous sommes dit dans ce parterre, 
Michel et moi , je n'aurais pas la prétention que vous 
pussiez y gagner quelque chose. N'ètes-vous pas meil- 
leure que nous deux? Et quant à l'esprit, quelqu'un 
peut-il en avoir plus que vous? 

— Oh ! pour cela, vous vous moquez I madame Agathe 
en a plus que nous trois réunis, et je ne crois même pas 
que mon père en ait plus qu'elle. Ah I si vous la connais- 
siez comme moi , Magnani ! Quelle femme de tète et de 
cœur ! quelle grâce , quelle bonté I Je passerais ma vie à 
l'entendre, et si mon père et elle voulaient le permettre, 
j'ambitionnerais d'être sa servante, bien que l'obéis- 
sance ne soit pas ma qualité dominante. » 

Magnani garda quelques instants le silence. Il ne pou- 
vvait réussir à voir clair dans son émotion. Jusque-là 
Agathe lui avait paru tellement au-dessus de tout éloge, 
qu'il s'indignait et souffrait lorsque quelqu'un s'avisait 
de dire qu'elle était belle, secourable et douce. Il aimait 
presque mieux écouter ceux qui la disaient laide et folle, 
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sans la connaître, sans l'avoir jamais vue. Du moins, 
ceux-ci ne disaient rien d'elle qui eût le moindre sens , 
tandis que les autres la louaient trop faiblement et im- 
patientaient Magnani par leur impuissance à la com- 
prendre. Mais, dans la bouche de Mila, Agathe ne per- 
dait rien de Tidée qu'il s'en était faite. Mila seule lui 
semblait assez pure pour prononcer son nom sans le 
profaner, et, en partageant le culte qu'il lui readait, elle 
s'égalait presque à son idole. 

« Bonne Mila, lui dit^il enfin sans quitter sa main qu'il 
avait oublié de lui rendre, aimer et comprendre comme 
vous le faites est aussi d'un grand esprit. Mais qu'avez- 
vous dit de moi à la princesse, vous? Est-ce une indis- 
crétion de vous le demander? » 

Mila rendit grâce à robscurité qui cachait sa rougeur, 
et elle s'enhardit comme une femme craintive qui s'en- 
ivre peu à peu de l'impunité du bal masqué. 

« Je crains justement d'être indiscrète en vous le ré- 
pétant, dit-elle, et je n'oserais ! 

— Vous avez donc dit du mal de moi, méchante Mila? 

— Non pas. Puisque madame Agathe avait dit tant de 
bien de vous, il m'eût été impossible d'en penser du mal. 
Je ne puis plus voir que par ses yeux. Mais j'ai trahi une 
confidence que Michel m'avait faite. 

— En vérité ? Je ne sais ce que vous voulez dire. » 
Mila remarqua que la main de Magnani tremblait. Elle 

se hasarda à frapper un grand coup. 

« Eh bien, dit-elle d'un ton franc et presque dégagé, 
j'ai répondu à madame Agathe que vous étiez effective- 
meut très-bon , très-aimable et très-instruit. Mais qu'il 
fallait vous bien connaître ou vous deviner pour s'en 
apercevoir!.., 

— Parce que...? 

r- Parce que vous étiez amoureux , et que cela vou3 
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)^endait si triste, que vous viviez presque toujours seul, 
plongé dans vos réQexions. » 

Magnaiii tressaillit. 

« C'est Michel qui vous a c6n6é cela? dit-il d*une voix 
altérée qui fit saigner le cœur de Miia. Et sans doutd, 
ajouta-t-il, il a trahi ma confiance jusqu'au bout; il vous 
a dit le nom... 

— Oh ! Michel est incapable de trahir la confiance de 
personne, répondit-elle, soutenant son courage à la hau- 
teur de la crise qu'elle provoquait; et moi, Magnaiii,je 
suis incapable d'exciter mon frère à une si mauvaise ac- 
tion. D'ailleurs , en quoi cela eût-il pu m'intéresser, je 
vous le demande? 

— - Il est certain que cela ne peut que vous être fort 
indifférent, répondit Magnani abattu. 

— Indifférent n'est pas le mol , reprit-elle ; j'ai pour 
vous beaucoup d'estime et d'amitié , Magnani , et je fais 
des vœux pour votre bonheur. Mais moi, je suis occupée 
du mien aussi, ce qui ne me permet pas trop d'être oisive 
et curieuse des secrets d'autrui. 

— Votre bonheur I A votre âge, Mila, le bonheur, c'est 
l'amour; vous aimez donc aussi? 

— Aussi? et pourquoi pas? Me trouvez-vous trop jeune 
pour songer à cela? 

— Ah ! chère enfant, c'est à ton âge qu'il y faut son- 
ger,, car au mien, l'amour, c'est le désespoir. 

— Vous n'êtes donc point aimé? Je ne m'étais pas 
trompée en pensant que vous étiez malheureux ? 

— Non, je ne suis point aimé, répondit-il avec aban- 
don, et je ne le serai jamais ; je n'ai même jamais songé 
à l'être. » 

Une femme plus romanesque et plus cultivée que Mila 
eût pu regarder cet aveu comme l'obstacle formel à toute 
espérance ; mais elle prenait la vie plua simplement e( 
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aeec une logique plus vraie : S'il n'a point d'espoir, il 
.;:, jérira, pensa-t-elle. 

« Je vous plains bien, dit-elle à Magnani, car c'est un 
si grand bonheur que de se sentir aimé, et il doit être si 
affreux d'aimer seuM 

— Vous ne connaîtrez jamais une pareille infortune, 
répondit Magnani ; et celui que vous aimez doit être le 
plus reconnaissant, le plus fier des hommes! 

— Je ne suis pas trop mécontente de lui , reprit-elle , 
satisfaite du mouvement de jalousie qu'elle sentait s'éle- 
ver dans le cœur troublé et irrésolu de ce jeune homme ; 
niais écoutez, Magnani, on a fait du bruit dans la cham- 
bre de mon frère 1 » 

Magnajii courut vers l'autre porte ; mais, tandis qu'il 
faisait de vains efforts pour distinguer la nature du bruit 
qui avait frappé l'oreille-de Mila, elle entendit un frôle* 
ment dans la cour. Elle regarda à travers la jalousie, et, 
faisant signe à Magnani , elle lui montra l'hôte mysté* 
rieux de Michel , qui gagnait la rue avec tant d'adresse 
et de légèreté, qu'à moins d'avoir l'oreille fine, l'œil sûr, 
ât d'être aux aguets avec connaissance de cause , il eût 
été impossible dé s'apercevoir de sa retraite. 

Michel lui-même n'a»|it pas été tiré du faible assou- 
pissement où il était tombé. 

Mila était encore inquiète, bien que Magnani la pres- 
sât de prendre du repos, lui promettant qu'il veillerait 
encore dans la cour ou sur la galerie, et que Michel né 
sortirait pas sans lui. Dès que Magnani l'eut quittée, elle 
fit t(»nber une chaise et tira bruyamment sa table sur le 
plancher pour entendre Michel s'éveiller et remuer à son 
tour. 

Le jeune homme ne tarda pas à entrer chez elle, après 
avoir regardé avec étonnement son propre lit, où le corps 

léger du Picciniao a'avait guère laûssé plus dç traces qu^ 
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8*il eût été un spectre. Il trouva Mila encore debout 
el lui reprocha son insomnie volontaire. Mais elle lui 
expliqua ses inquiétudes ; et , sans parler de Magnani » 
car la princesse lui avait bien recommandé de ne pas in- 
former Michel de son assistance, elle lui raconta Timper- 
tinente et bizarre visite du Piccinino. Elle lui dit aussi 
quelques mots du moine, et lui fit promettre qu'il ne la 
quitterait pas de la matinée, et qu'ensuite, s'il était mandé 
auprès de la princesse , il ne sortirait pas sans la préve- 
nir, parce qu'elle était résolue à chercher un asile chez 
quelque amie et à ne pas rester seule dans la maison. 

Michel s'y engagea sans peine. II ne comprenait rien 
à la conduite du bandit en cette circonstance. Mais on 
pense bien qu'une telle audace jointe à Timpudence 
dû prétendu moine ne lui laissaient guère l'esprit en 
repos. 

Lorsqu'il retourna dans sa chambre, après avoir bar- 
* ricadé lui-même la porte de la galerie , pour mettre sa 
sœur à l'abri de quelque nouvelle tentative, il chercha 
des yeux le cyclamen qu'il avait contemplé si doulou- 
reusement en s'assoupissant devant sa table. Mais le cy- 
.damen avait disparu. Le Piccinino avait remarqué que 
la princesse avait, comme le jour du bal, un bouquet de 
ces fleurs à la main ou sous sa main, et qu'elle paraissait 
même avoir contracté l'habitude de jouer avec ce bou- 
quet plus qu'avec l'éventail , inséparable compagnon de 
toutes les femmes du midi. Il avait remarqué aussi que 
Michel conservait bien précieusement une de ces fleurs,^et 
qu'il Tavait attirée plusieurs fois près de son visage, puis 
éloignée avec vivacité, durant les premières agitations de 
sa veillée. Jl avait deviné le charme mystérieux attaché 
à cette plante, et il n'était pas sorti sans l'ôter malicieu- 
sement du verre que Michel tenait encore dans sa main 
engourdie. Il avait jeté la petite fleur au fond de la gaine 
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do son poignard , en se disant : Si je frappe quelqu'un 
aujourd'hui , ce stigmate de la dame de mes pensées 
restera peut-être dans la blessure. 

IMicbel essaya de faire comme le Piccînino, c'est-à-dire 
de retrouver la lucidité de ses pensées, en s'abandonnent 
à une ou d.eux heures de sommeil véritable. Il avait exigé 
que Mila aussi se couchât réellement, et, pour être plus 
sûr de la bien garder, il avait laissé ouverte la porte qui 
séparait leurs chambres. Il eut un sommeil lourd, comme 
on l'a dans la première jeunesse , mais agité de rêves 
pénibles et confus, comme cela était inévitable dans une 
situation telle que la sienne. Lorsqu'il s'éveilla, peu après 
le jour, il essaya de rassembler ses pensées, et une des 
premières qui lui vinrent fut de regarder s'il n'avait pas 
rêvé la soustraction du précieux cyclamen. . 

Sa surprise lut grande lorsqu'en jetant les yeux sur le 
verre qu'il avait laissé vide en s'endormant, il le trouva 
rempli de cyclamens éclanls de fraîcheur. 

« Mila, dit-il en apercevant sa sœur déjà relevée et 
rhabillée, vous avez donc encore, malgré nos inquiétudes 
et nos dangers» des idées riantes et poétiques? Voilà des 
fleurs presque aussi belles que toi ; mais elles ne rem- 
placeront jamais celle que j'ai perdue. 

— Tu te figurais, répondit-elle, que je l'avais prise ou 
renversée après le départ de ton singulier acolyte ; tu me 
grondais presque , et tu ne voulais pas te souvenir que 
je n'avais seulement pas songé à remettre le pied dans 
ta chambre mystérieuse ! A présent, tu m'accuses d'avoir 
remplacé cette fleur par d'autres, ce qui n'est pas moins 
extravagant; car, où les aurais-je prises? Ne suis-je pas 
enfermée du côté de la galerie? N'as-tu pas ma clef sous 
ton chevet ? A moins qu'il ne pousse de ces jolies fleu- 
rettes sur le mien, ce qui est possible... en rêve. 

•— Mila , tu es persifleuse à tout propos et.en toute 

h «7 
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saison: Tu pouvais avoir ce bouquet hier soir. N'avais-la 
pas été à la villa Palmarosa dans raprès-midi? 

— Ces fleurs ne poussent donc que dans le boudoir de 
madame Agathe? Je comprends maintenant.pourquoi tu 
les aimes tant. Et où donc avais-tu cueilli celle que tu as 
dierchée si longtemps ce matin , au lieu do. te coucher 
bien vite? 

-*• Je Tavais cueillie dans mes cheveux, petite, et je 
croîs que mon esprit était sorti de ma tète avec elle; 
. •«* Ah I e'est très4)len ; je comprends pourquoi to dé- 
raisonnes maintenaut.» 

, filichel n'en put savoir davantage. Mila était aussi 
calme et^ aussi rieuse en s*éveillant qu'elle s'était eodor- 
mie^ troublée et poltronne. Il n'en olûint pas autre chose 
que des quolibeUs comme die savait les dire » empreials 
toujours d'un sens métaphorique et d'une sorte de poésie 
enfontine» 

Elle, lui redemanda la clef de sa chambre , et, tandis 
qu'il s'habillait ea rêvant, elle se mit à vaquer, avec sa 
promptitude et son enjouement accoutuïnés,,aua soins 
du ménage. Elle franchissait les escaliers et lescorridors 
en chantaot oomme Talouelbe matinale. Michel , triste 
comme un soleil d'hiver sur les glaces du pôle, l'entea- 
dait faire crier les planches sous ses pieds bondissaDto, 
rire d'une voix fraîche en recevantje premier baiser de 
son père, à l'étage, au-dessous, remonter,, comme une 
balle bien lancée, les marches de sa chambre, relouroer 
à la fontaine pour remplir ces belles amphores de grès 
que Ton fabrique à Siacca, d'après les traditions du go6t 
mauresque, et qui servent usuellement aux habitants de 
ces contrées ; saluer les voisines par des agaceries ca- 
ressantes, et lutiner les enfants demi-nus qui commen- 
çaient à se rouler sur les dallea de la oour. 
* Pier'Angelo s'babiUoit aussi , plus vite et plus gaio* 
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ment que Michel. Il chantait comme Mila, mais d'une 
voix plus forte et plus martiale , en secouant sa casaque 
brune doublée de rougê. Il était quelquefois interrompu 
par un reste de sommeil^ et bégayait en bâillant les pa- 
roles de sa chanson , pour achever ensuite victorieuse- 
ment la ritournelle. C'était sa manière de s'éveiller, et 
il ne tonnait jamais mieux à ses propres oreilles que lors- 
que la voix venait de lui manquer. 

« Heureuse insouciance des véritables organisations 
populaires ! se disait Michel à demi velu, en s'accoudant 
sur sa fenêtre. On dirait qu'il ne se passe rien d'étrange 
dans ma famille , que nous ne sommes pas environnés 
d'ennemis et de pièges; que, cette nuit, ma sœur a dormi 
comme de coutume, qu'elle ne connaît point Tamour sans 
espoir, le danger d'être belle et pauvre devant les entre- 
prises des âmes vicieuses, et celui d'être privée, d'un 
moment à l'autre, de ses appuis naturels. Mon père, qui 
doit tout savoir, a l'air de ne se douter de rien. Tout 
s^oublie ou se transforme en un clin d'oeil dans ce mai- 
beureux climat. Le volcan , la tyrannie, la persécution', 

rien ne peut interrompre les chants et les rires A 

midi, accablés par le soleil, ils dormiront touâ et paraî- 
tront comme morts. La fraîcheur du soir les fera revivre 
wmme des plantes vivaces. L'effroi et la témérité, là 
douleur et la joie se succèdent en eux comme les vagues 
sur la plage. Qu^une des cordes de leur âme se détende, 
vingt autres se réveillent, comme dans un verre d'eau 
une ffeur enlevée a fait place à un bouquet tout entier I 
Moi seul, au milieu de ces fantastiques transformations, 
je porte une vie toujours intense, mais toujours sérieuse, 
des pensées toujours lucides, mais toujours sombres. Ahl 
que ne suis-je resté l'enfant de ma race et l'homme de 
mon pays ! » 
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XXXI L 

L*£SGALADE. 

Le groupe de maisons dont celle de Michel faisait 
partie était pauvre ot laid en réalité , mais infiniment 
pittoresque. Bâties sur des blocs de laves et en partie 
taillées dans la lave même, ces constructions grossières 
portaient la trace des derniers tremblements de terre 
qui les avaient bouleversées. Les parties basses assises 
sur le roc conservaient leur caractère d'antiquité irré- 
cusable, et les étages supérieurs, bâtis à la hâte après 
le désastre, ou déjà ébranlés par des secousses nouvelles, 
avaient déjà un air caduc, de grandes lézardes, des toits 
d'une inclinaison menaçante et de hardis escaliers dont 
les rampes s'en allaient à la renverse. De folles vignes 
s'enlaçant de tous côtés aux saillies ébrécbées des cor- 
niches et des auvents, des aloès épineux, brisant leurs 
vieux vases de terre cuite et promenant leurs rudes arêtes 
sur les petites terrasses qui s'avançaient d'une manière 
insensée aux plus hauts points do ces misérables édi- 
fices, des linges blancs ou des vêtements de couleurs 
tranchantes accrochés à toutes les lucarnes, ou voltigeant 
comme des bannières sur les cordes tendues d'une mai- 
son à l'autre , tout cela formait un tableau hardi et bi- 
zarre. On voyait des enfants bondir et des femmes tra- 
vailler près des nuages, sur d'étroites plates -formes 
assaillies par les pigeons et les hirondelles , et à peine 
soutenues dans le vide du ciel brillant par quelques pieux 
noirs et vermoulus que le premier coup de vent semblait . 
devoir emporter. La moindre déviation dans ce sol vol- 
canique, la moindre convulsion dans celte nature splen- 
dide et funeste, et cette population apathique et insou- 
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cîante allait être engloutie dans un enfer ou balayée 
comme des feuilles par la tempête. 

Mais le danger n*agit sur le cerveau des hommes qu'en 
proportion de son éloignement. Au sein d'une sécurité 
réelle, l'idée d'une catastrophe se présente sous des cou- 
leurs terribles. Quand on naît, qu'on respire et qu'on 
existe au sein du péril même , sous une incessante me- 
nace, l'imagination s'éteint, la crainte s'émousse, et il 
se fait un étrange repos de l'àme qui tient plus de la 
torpeur que du courage. 

Quoique ce tableau eût, dans sa pauvreté et dans son 
désordre, une poésie réelle, Michel ne Tavait pas encore 
apprécié , et il se sentait moins disposé que jamais à en 
goûter le caractère. Il avait passé son enfance à Rome, 
dans des demeures sinon plus riches , du moins mieux 
établies et de plus correcte apparence , et ses rêves le 
portaient toujours vers le luxe dçs palais. La maison pa- 
ternelle, cette masure que le bon Pierre avait habitée 
dès son enfance, et où il était revenu s'installer avec tant 
d'amour, ne paraissait au jeune Michel qu'un bouge in- 
fect qu'il eût souhaité voir rentrer dans les laves d'où il 
était sorti. C'est en vain que Mila, par contraste avec ses 
voisines, tenait leur petit logis avec une propreté presque 
élégante. C'.est en vain que les plus belles fleurs ornaient 
leur escalier et que le soleil radieux du matin tranchait 
de grandes lignes d'or sur les ombres des laves noi- 
râtres et sur les lourdes arcades des plans enfoncés ; 
Michel ne songeait qu'à la grotte de la naïade, aux fon- 
taines de marbre du palais Palmarosa, et au portique où 
Agathe lui était apparue comme une déesse sur le seuil 
de son temple. 

Enfin, après avoir donné un dernier regret à sa récente 
cbimère , il eut honte de son découragement. « Je suis 
venu dans ce pays où mon père ne m'appelait pas , se 

27. 



318 L£ PICCIKINO. 

dit-il ; et mon oncle le moine me l'a fkit sentir, il faot 
qoe je subisse les inconvénients de ma position et que 
j'en accepte les devoirs. Je m'étais soumis à une rude 
épreuve lorsque je quittai Rome et l'espérance de la 
gloire pour me faire ouvrier obscur en Sicile. L'épreuve 
eût été trop douce et trop courte, si, dès la première vue, 
dès le premier essai, aimé ou admiré d'une grande et noble 
dame, je n'avais eu qu'à me baisser pour ramasser les 
lauriers et les piastres. Au lieu de celai, il faut que jesds 
un bon fils et un bon frère , et , de plus, un solide com- 
p^non pour défendre au besoin la vfe et l'honneorde 
ma falmille. Je sens bien que festime réelle de la signera, 
et la mienne propre, peut-être, seront t ce prix. Eh bien, 
acceptons gaiement ma destinée, et sachons souflfrir sans 
' regret ce que mes proches supportent avec tant de vail- 
lance. Soyons homme avant l'âge, et dépouillons la per- 
sonnalité trop caressée de mon adolescence. Si je dois 
rougir de quelque chose, c'est d'avoir été longtemps un 
enfant gâté, et d'avoir ignoré qu'il faudrait bientôt se- 
courir et protéger ceux qui se dévouaient à moi si géné- 
reusement. » 

Cette résolution ramena la paix dans son cœor.'Les 
chants de son père et de la petite Mila devinrent pour 
lui une douce mélodie. 

c Oui, oui, chantez, pensait-il, heureux oiseaux au 
Midi , purs comme le ciel qui vous a vus nattre ! Cette 
gaieté est chez vous l'indice d'un grand contentement de 
la conscience, et le rire vous sied, à vous qui n'avez ja- 
mais eu ridée du mal ! Saintes chansons do mon vient 
père, qui avez bercé les soucis de son existence et adouci 
les fatigues de son travail, je dois vous écouter avec res- 
pect, au lieu de sourire de vos naïvetés. Rires mulifltdé 
ma jeune sœur, je dois vous accueilHr avefc'teiid«SWB, 
comme des p]:'euves de courage et d'innocence I Allons, 
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arrière mes égoïstes rêveries et ma froide curiosité! Je 
traverserai Torage avec vous, et je jouirai comme vous 
d'un rayon de soleil entre deux nuages. Mon front sou- 
cieux est une insulte à votre candeur, une noire ingrati- 
tnde envers'volre bonté. Je veux être votre soutien dans 
la détresse, votre compagnon dans le travail, et votre con- 
vive dans la joie I 

« Douces et tristes fleurs , ajouta-t-il en se penchait 
avec amour sur le bouquet de cyclamens, quelle que soit 
la main qui vous a cueillies, quel que soit le sentiment 
dont vous êtes un gagé, mon souille, embrasé de mau- 
vais désirs, ne vous ternira plus. Si parfois je me replie 
sur moi-môme comme vous, je veux que mon cœur soit 
aussi pur que vos calices de pourpre ; et s'il saigne , 
comme vous semblez saigner, je veux que la vertu 
s'exhale de ma blessure comme le parfum de votre sein.» 

Aussitôt après avoir pris ces bonnes résolutions, que 
vint charmer un rayon de poésie, le jeune Michel acheva 
sa toilette sans vaine complaisance , et courut rejoindre 
son père, qui déjà travaillait à broyer des couleurs pour 
aller faire des raccords dé peinture à divers endroits de 
la villa Palmarosa , endommagés par les lustres et les 
guirlandes du bal. 

« Tiens, lui dit le bonhomme en lui présentant une 
grosse bourse de soie de Tunis toute pleine d'or, voici le 
salanre de ton beau plafond. 

— C'est la moitié trop , dit Michel en regardant la 
bourse ingénieusement brodée et nuancée, avec plus 
d'intérêt que les onces qu'elle contenait. Notre dette 
envers la princesse ne serait pas acquittée , et je veux 
qu'elle le soit aujourd'hui même. 

^- Elle l'est, mon enfant. 

s— C'èst'donc sur votre salaire et noti sur le mien? 
Car, si je sais évaluer le contenu d'une bourse , il y a là 
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. plus que je n'entends accepter. Mon père, je ne veux pas 
que vous ayez travaillé pour moi. Non, je le jure sur vos 
cheveux blancs, jamais plus vous ne travaillerez pour 
votre fils, car c'est à son tour de travailler pour vous. Je 
n'entends pas non plus accepter l'aumône de madame 

' Agathe ; c'est bien assez de protection et de bonté comme 
celai 

— Tu me connais assez, répondit Pier-Ângelo en soa- 
riiipt, pour penser que, loin d'empêcher ta fierté et tet 
pieux sentiments, je les encouragerai toujours. Crois- 
moi donc ; accepte cet or. Il est bien à toi ; il ne me 
coûte rien , et celle qui te le donne est libre d'évaluer 
comme elle l'entend le mérite de ton travail. C'est la 
différence qu'il y aura toujours entre ton père et toi, 
Michel. Il n'y a point de prix fait pour les artistes. Uq 
jour d'inspiration leur suffît pour être riches. Beaucoup 
de peine ne nous suffit pas, à nous autres ouvriers» pour 
sortir de la pauvreté. Mais Dieu, qui est bouj a établi 
des compensations. L'artiste conçoit et enfante ses œu- 
vres dans la douleur. L'artisan exécute sa tâche au mi- 
lieu des chansons et des rires. Moi, qui suis habitué à 
cela, je n'échangerais pas ma profession contre la tienne. 

— Laissez-moi du moins retirer de la mienne le bon- 
heur qu'elle peut me donner, répondit Michel. Prenez 
cette bourse , mon père , et qu'il n'en soit jamais rien 
distrait pour mon usage. C'est la dot de ma sœur, c'est 
l'intérêt de l'argent qu'elle m'a prêté lorsque j'étais à 
Rome ; et si je ne gagne jamais de quoi la faire plus riche, 
que, du moins, elle profite de mon jour de succès. mon 
pèrel s'écria-t-il avec des yeux pleins de larmes, en 
voyant que Pier*Angelo ne voulait point accepter son 
sacrifice, ne me refusez pas, vous me briseriez le cœur ! 
Votre tendresse aveugle a failli corrompre mon carac- 
tère. Aidez-moi à sortir de la condition d'égoïste que 
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VOUS vouliez me faire accepter. Encouragez mes bons 
mouvements, au lieu de m*en ôter le fruit. Celui-ci n'est 
que trop tardif. 

— C'est vrai, enfant, je le devrais, dit Pier-Angelo 
attendri ; mais songe qu'ici ce n'est point un vulgaire 
sacrifice d'argent que tu veux faire. S'il s'agissait de te 
retrancher quelques plaisirs , ce serait peu de chose et 
je n'hésiterais pas. Mais c'est ton avenir d'artiste, c'est 
la culture de ton intelligence, c'est la flamme même de 
ta vie qui sont là, contenus dans ce petit réseau de soie ! , 
C'est un an d'études à Rome 1 Et qui sait quand tu pour* 
ras en gagner autant? La princesse ne donnera plus de 
bals, peut-être. Les autres nobles ne sont ni si riches, 
ni si généreux. De telles occasions ne se rencontrent pas 
souvent, et peuvent même ne pas se rencontrer deux 
fois. Je me fais vieux, |e peux tomber demain de mon 
échelle et m*estropier; avec quoi reprendrais-tu la vie 
d'artiste? Tu n'es donc pas effrayé à l'idée que, pour le 
plaisir de donner une dot à ta sœur, tu t'exposes à rede- 
venir artisan et à rester artisan toule ta vie? 

— Soit 1 s'écria Michel; cela ne me fait plus peur, 
mon père. J'ai réfléchi; je trouve autant d'honneur et de 
plaisii; à être ouvrier qu'à être riche et fier. J'aime la 
Sicile, moil n'est-ce pas ma patrie? Je ne veux plus 
quitter ma sœur. Elle a besoin d'un prolecteur jusqu'à 
ce qu'elle se marie, et je veux qu'elle puisse choisir sans 
se hâter. Vous êtes vieux, dites-vous ! vous pouvez être 
estropié demain? Eh bien donc! qui vous soignerait, 
qui vous nourrirait, qui vous consolerait si j'étais ab- 
sent? Est-ce que ma sœur pourra y suffire, lorsqu'elle 
sera mère de famille? Un gendre? mais pourquoi laisse- 
rais-je à un autre le soin de remplir mes devoirs? Pour- 
quoi me volerait-il mon bonheur et ma gloire ? car c'est 
là que je les veux placer désormais, et mes chimères ont 
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Mt J^lftee à la vérité. Vois ^ boQ père , ne suls-je pas gai 
aussi ce matin? Veux-tu que je fasse la seconde partie 
de la ohanson que tu disait tout à Theure? Me trouves- 
tu l'air désespéré d'un homme qui se sacrifie? Ta ne 
m'aimes donc pas, qne tu refuses d'être mon patron? 

— ^ Eh bien, répondit Pier^Angelo en le regardant avec 
âes yeux clairs et avec un tremblotement de mains qui 
trahissait nne émotion particulière : vous êtes un homme 
de cœnr, vous! et je ne regretterai jamais ce qae j'ai 
fait pour vous !» 

Eil pariant ainsi , Pier-Angelô ôta son bonnet et dé- 
couvrit sa tête chauve en se tenant droit, dans l'attilode 
à la fois respectueuse et fière d'un vieux soldat devant 
son jeune officier. C'était la première fois de sa vie qu'il 
disait vous à Michel , et cette locution , qui eût paru 
froideur et mécontentement dans la bouche d'un autre 
père, prit dans la sienne une étrange expression de ten- 
dresse et de majesté. Il sembla au jeune peintre qu'il 
venait enfin d'être salué homme par son père, et que ce 
90US, cette tête découverte et ces trois paroles calmes 
<it graves , le récompensaient et l'honoraient plus que 
/éloquence d'un éloge académique. 

Pendant qu'ils Se mettaient ait travail ensemble, Mila 
s'occupait à préparer leur déjeuner. Elle allait et venait 
toujours, mais elle passait plus souvent que de besoiii 
pai* la galerie dont nous avons déjà parlé. Il y avait à 
cela une raison secrète. La chambre de Magnani , qui 
n'était, à vrai dire, qu'une pauvre soupente avec une 
fenêtre sans vitres (la chaleur du climat ne rendant pas 
ce luxe nécessaire aux gens bien portants), se trouvait 
enfoncée sous l'angle de la maison qu'avoisinait celle 
galerie, et, de la balustrade, en se penchant un peu, on 
pouvait causer avec la personne qui se serait placée à la 
lucarne de cette demeure modeste. Magnani n'était pas 
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dans sa chambre ; il n'y passait que la nuit, et, dès le 
jour, il allait travailler dehors ou sur ia galerie qui fai- 
sait face à celle où Mila s'asseyait souvent pour travailler 
au3si« C'est de là qu'elle le voyait sans le regarder» du- 
rant des heures entières, A ne perdait pas un seul de 
ses mouvements, bien qu'elle a'eût pas l'air de quitter 
des yeux son ouvrage* 

. Mpia, ce matin-là, elle passa et repassa en vain; il 
n'était point sur la galerie, bien qu'il lui eût promis^ 
aifi^ qu*a la princesse, de ne pas sortir. S'était-ii laissé 
vaincre par le scmuneil, après deux nuits biancbes? Gelé 
n'était point conforme à ses habitudes de volonté stoïque 
et de vigueur à toute épreuve. Sans doute il déjeunait 
avec ses parents. Pourtant Mila, qui s'était arrêtée plus 
d'une fol» pour écouter les voix bruyantes de la famille 
Magn^if n'avait pas distingué le timbre grave et mâle 
qu'elle eonnaissait si bîen« - 
;.Elle regarda la fenêtre de ^ soupente. La chambre 
était vide et obscura comme de coutume. Magnani n'a- 
vait pas, comme Michel, des habitudes de^ bien-être, et 
il s'était à jamais interdit tout besoin d'élégance. Tandis 
que, dans la prévision de la mort du cardinal et de l'ar- 
rivée du jeune peintre., Pier-Angelo et sa fille avaient 
préparé à l'avanee, pour cet enfantt bien-aimé, une man* 
sarde propre ) blanche, aérée, et garnie des meilleurs 
meubles- qu'ils avaient pu retrancher de leur propre 
ameublement , Magnani dormait sur une natte jetée à 
terre, auprès de sa fenêtre, pour profiter du peu d'air 
que cette lucarne , enfoncée entre deux pans de mur, 
pouvait reœvoir. Le «eul embellissement qu'il se fût 
permis d'y introduire, c'était une caisse étroite qu'il avaiè 
placée sur le rebord extérieur de cette croiséa étroite 
et béante, et dans laquelle il avait senié de beaux lise* 

Tons Mancs qui rèncadrment d'ui^e fraîche guirlander 
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Il les arrosait tous les jours; mais, depuis quarante- 
huit heures, il avait été si occupé qu'il les avait oubliés; 
les jolies clochettes blanches s'étaient fermées et retom- 
baient languissammént sur leur feuillage demi-flétri. 

Mila , en portant légèrement une de ses amphores de 
grès sur sa tète, à laquelle une énorme natte de cheveux 
trois fois roulée en couronne servait de coussinet, ob- 
serva que les liserons de son voisin mouraient de soif; 
c'eût été un prétexte pour lui parler s*il eût été quelque 
part aux alentours; mais il n*y avait personne dans ce 
coin retiré et abrité. Mila essaya d'allonger leJbras par- 
dessus la balustrade pour donner quelques gouttes d'eau 
à ces pauvres plantes. Mais son bras fut trop court, et 
* Taiguière n'atteignait pas la caisse. Les enfants n'aiment 
point l'impossible, et ce qu'ils ont entrepris ils le pour- 
suivent au péril de la vie. Combien de fois n'avons-nous 
pas grimpé sur une fenèlre pour atteindre au nid de Thi- 
rondelle et compter, du bout des doigts, les petits ceufs 
tièdes sur leur couche de duvet? 

La petite Mila avisa une grosse branche de vigne qui 
faisait cordon le long de la muraille et venait s'accrocher 
à la balustrade de la galerie. Enjamber la balustrade et 
marcher sur la branche ne lui parut pas bien difficile. 
Elle atteignit ainsi à la lucarne. Mais, comme elle éle- 
vait son beau bras nu pour arroser le liseron , une forte 
main saisit son poignet délicat, et une 6gure brune, où 
le sourire faisait briller de larges dents blanches, se pen- 
cha vers la sienne. 

Magnani ne voulant ni dormir, ni paraître observer ce 
qui se passait dan^la maison, conformément aux ordres 
d'Agathe , s'était couché sur sa natte pour reposer ses 
membres fatigués. Mais il avait l'esprit et les yeux bien 
ouverts, et, à tout hasard, il s'était emparé de ce bras 
furtif , dont l'ombre avait passé sur son visage. 
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« Laissez, Magnani, dit In jeune fille, pins émue 
de cette rencontre que du danger qu'elle pouvait cou- 
rir ; vous allez me faire tomber ! celte vigne plie sous 
moi. 

— Vous faire tomber, chère enfant 1 répondit le jeune 
homme en passant un bras vigoureux autour de sa taille. 
A moins qu'on ne coupe ce bras, et l'autre ensuite, vous 
ne tomberez jamais ! 

— Jamais, c'est beaucoup dire, car j'aime à grimper, 
et vous ne serez pas partout avec moi. 

— Heureux celui qui sera toujours et partout avec 
toi, belle petite Milal.... &Iais que venez-vous faire ici 
avec les oiseaux? 

— Je voyais de ma fenêtre que cette belle plante avait 
soif. Tenez, elle penche sa jolie têle, et les feuilles lan* 
guissent. Je ne vous croyais pas ici, et je venais donner 
à boire à ces pauvres racines. Voici l'aiguière. Vous me 
la rapporterez tantôt. Je retourne à mon ouvrage. 

-DéjàîMila? 

— D'autant plus que je suis fort mal à l'aiso ainsi per- 
chée. J'en ai assez. Lâchez-moi , que je m'en retourne 
par où je suis venue. 

— Non, non, c'est trop dangereux. La vigne plie tou- 
jours , et mes bras ne sont pas assez longs pour vous 
soutenir jusqu'à la galerie. Laissez-moi vous attirer jus- 
qu'ici, Mila, et vous passerez par ma chambre pour vous 
en aller. 

— Cela ne se peut pas, Magnani ; les voisins diraient 
du mal de moi, s'ils me voyaient entrer dans votre cham- 
bre par la fenêtre ou par la porte. 

— Eh bien, restez là , tenez-vous bien ; je vais sauter 
par la fenêtre pour vous aider ensuite à descendre. » 

Mais il était trop tard : la vigne plia brusquement ; 
Mila 6t un cri, et si Magnani ne l'eût saisie dans ses 
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deux bras et assise sur le bord de sa croisée^ en brisant 
un peu ses cbers liserons, elle serait tombée de ùiji pieds 
de haut. 

« Maintenant, lui dit-il, petite imprudente, vous ne 
pouvez plus vous en retourner que par ma chambre. Ea- 
trez-y bien vite, car j'entends marcher sous la galerie, 
et personne encore ne vous a vue. » 

Il l'attira vivement dans sa pauvre demeure^ et elle se 
dirigeait aussi vite vers ia porte qu'elle était entr^ par 
là fenêtre, lorsqu'on jetant un regard par cette porte ea- 
tr'ouverte, elle vit que celle du voisin, le cordonnier, iiui 
demeurait sur le même palier, était ouverte toute grande, 
et que le cordonnier en personne , le plus médisant de 
tous les voisins, était là, travaillant et chantant , si bien 
, qu'il était impossible de passer devant lui sans s'exposer 
à ses quolibets désagréables. 

XXXIII. 

LÀ BÀGU^. 

« Voilà ! dit la jeune fille en refermant la porte avec 
un peu de dépit, le malin esprit m'en veut! C'est assez 
que j'aie eu la fantaisie d'arroser une pauvre fleur, pour 
que je risque d'être déchirée par les mauvaises langues 
et grondée par mon père!... et surtout par Michel, qui 
est si taquin avec moi ! 

' — Chère enfant, dit Magnani, on n'oserait parler de 
vous comme on parle des autres ; vous êtes si différente 
de toutes les jeunes filles du faubourg l On vous aime et 
on vous respecte comme aucune d'elles ne le sera ja- 
mais. D'ailleurs, puisque c'est à cause de moi.... ou plu« 
(Ot seulement à causp de mes fleurs, que vous courez ce 
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risque... soyez tranquille... Malheur à qui oserait en 
médire ! 

— N'importe, je n*oserai jamais passer devant ce 
maudit cordonnier. 

— Et vous ferez bien. L'heure de son repas est venue. 
Sa femme l'a déjà appelé deux fois. II va s'en aller. At- 
tendez ici quelques instants, une minute peut-être... 
D'autant plus que je voudrais bien vous dire un mot^ 
Mila. 

— Et qu'avez-vous à me dire?» répondit-elle en s'as- 
seyant sur une chaise qu'il lui offrait, et qui était la seule 
de l'appartement. Elle tremblait d'une violente émotion 
intérieure, mais elle affectait un air dégagé que semblait 
lui imposer la circonstance. Ce n'est pas qu'elle eût peur 
de Magnani ; elle le connaissait trop pour craindre qu'il 
prit avantage du tête-à-tête; mais elle craignait, plus 
que jamais, qu'il ne devinât le secret de son cœur. 

« Je ne sais pas trop ce que j'ai à vous dire, reprit 
Magnani un peu troublé. Il me semblait que ce serait à 
vous de me dire quelqae chose? 

— Moi 1 s'écria la fîère Mila en se levant : je n'ai rien 
à vous dire, je vous jure , signer Magnani I » 

Et elle allait sortir, préférant les propos du voisinage 
au danger d'être devinée par celui qu'elle aimait, lorsque 
Magnani, surpris de son mouvement, et remarquant sa 
rougeur subite, commença à pressentir la vérité. 

« Chère Mila, lui dit-il en se plaçant devant la porte, 
un moment de patience , je vous en supplie ; ne vous 
exposez pas aux regards^ et qe vous fâchez pas contre 
moi , si je vous retiens un instant. Les conséquences 
d'un pur hasard peuvent être bien graves pour un 
homme résolu à tuer ou être tué pour défendre l'honneur 
d'une fename. 

^ En ce cas, ne parlez pas si haut , dit Mila, frappée 
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de Texpression de Ma|];nani ; car ce cordonnier de mal- 
heur pourrait nous entendre. Je sais bien , dil-elle en se 
laissant ramener à sa chaise, que vous êtes brave et gé- 
néreux, et que vous feriez pour moi ce que vous feriez 
pour une de vos sœurs. Mais, moi, je ne me soucie pas 
que cela arrive , car vous n*éles pas mon frère, et vous 
ne me justifieriez pas en prenant mcn parti. On n'en 
dirait que plus de mal de moi, ou bien nous serions for- 
cés de nous marier ensemble , ce qui ne ferait plaisir ni 
à vous ni à moi. » 

Magnani examina les yeux noirs de Mila, et les voyant 
si fiers, il renonça vite à Téclair de présomption qui ve- 
nait de lui faire à la fois peur et plaisir. 

« Je comprends fort bien que vous ne m'aimiez pas, 
ma bonne Mila, lui dit-il avec un sourire mélancolique; 
je ne suis pas aimable; et ce qu*il y aurait de plus triste 
au monde, après avoir été .compromise par moi , ce se- 
rait de passer votre vie avec un être aussi ipaussade. 

— Ce n*est pas là ce que j'ai voulu dire, reprit 
Tadroite petite fille ; j'ai beaucoup d'estime et d'amitié 
pour vous, je n'ai pas de raisons pour vous le cacher; 
mais j'ai une inclination pour un autre.. Voilà pourquoi 
je souffre et je tremble de me trouver ici enfermée avec 
vous. 

— S'il en est ainsi, Mila , dit Magnani en poussant le 
verrou de sa porte et en allant fermer le contrevent de 
sa fenêtre, avec tant de vivacité qu'il faillit briser le 
reste de son liseron^ prenons toutes le§ précautions pos- 
sibles pour que personne ne sache que vous êtes ici; je 
vous jure que vous en sortirez sans que personne s'en 
doute, dussé-je écarter de force tous les voisins, dussé-je 
faire le guet jusqu'à ce soir.» 

Magnani essayait d'être enjoué, et se croyait fort sou- 
lagé de n'avoir pas à se défendre de l'amour de Mila; 
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mais il venait d'être frappé d'une tristesse subite en en- 
tendant cette jeune 611e déclarer son affection pour un 
autre, et sa ligure candide exprimait malgré lui un dés- 
appointement assez pénible. Ne le lui avait-elle pas 
avoué déjà durant leur veillée, et, par cette confidence, 
ne i'avait-elle pas investi, en quelque sorte, des devoirs 
d'un frère? Il était résolu à remplir dignement cette 
mission sacrée; mais, d'où vient qu'un instant aupara- 
vant il venait de tressaillir en la voyant courroucée; et 
pourquoi son cœur, nourri d'une amère et folle passion, 
s'était-il senti vivifié et rajeuni par la présence inat- 
tendue de cette enfant qui était entrée par sa fenêtre 
comme un rayon du soleil? 

Mila l'observait à la" dérobée. Elle vit qu'elle avait 
touebé jusle. a cœur sauvage ! se dit-elle avec une 
joie muette et forte, je te tiens ; tu ne m'échapperas 
point. 

« Mon cher voisin, lui dit cette petite rusée, ne soyez 
pas offensé de ce que je viens de vous confier, et n'y 
voyez pas une insulte à votre mérite. Je sais que toute 
autro que moi serait Clattco d'être compromise par vous, 
avec l'espoir d'être votre femme ; mais je ne suis ni men- 
teuse, ni coquette. J'aime, et comme j'ai confiance en 
vous, je vous le dis. Je sais que cela ne peut vous taire 
aucune peine», puisque vous avez renoncé au mariage, et 
que vous détestez toutes les femmes , bormis une seule 
qui n'est pas moi. » 

Magnani ne répondit rien. Le cordonnier chantait tou- 
jours, a II est dans ma destinée, pensait Magnani, de 
n'être aimé d'aucune femme et de ne pouvoir gué- 
rir. » 

Mila, inspirée par l'espèce de divination que l'amour 
donne aux femmes, même sans expérience et sans lec- 
ture, se disait avec raison que Magnani , étant stimulé 

28. 
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dans sa passion par la souffrance et le manque d^espoir, 
aérait effrayé et révollé à Tidée d'nne affection qui s'of- 
frirait à lui, facile et provoquante ; en conséquence , elle 
lui montrait son cœur comme invulnérable^ et présené 
de lui par une autre inclination. C'était le prendre par 
la douleur, et c'était là la seule manière de le prendre, 
en effet. En le faisant changer de supplice , elle prépa- 
rait sa guérison. 

ft Mila, lui dit-il enfin , en lui montrant une grosse 
bague d'or ciselé qu'il avait au doigt et qu*elle avait déjà 
remarquée, pouvez-vous m'apprendre d*où me vient ce 
riche présent? 

^Cela? dit*elIo en regardant la bague avec un feint 
étonnement. Il m'est impossible de vous en rien dire.... 
Mais, je n'entends plus votre voisin , adieu. Tenez , Ma- 
gnani, vous avez l'air bien fatigué. Vous reposiez quand 
je suis entrée , vous feriez bien de reposer encore un 
peu. Il n'y a de danger pour aucun de nous dans ce mo- 
ment-ci. 11 n'y en a pas pour moi , puisque mon père et 
mon frère sont debout. Il n'y en a pas pour eus , puis- 
qu'il fait grand jour et que la maison est pleine de 
monde. Dormez , mon brave voisin. Ne fût-ce qu'une 
heure, cela vous rendra la force de recommencer votre 
rôle de gardien de la famille. 

— Non, non, M lia. Je ne dormirai pas, et je n'en aurai 
même plus envie ; car, quoi que vous, en disiez , il se 
passe encore dans cette maison des choses bizarres, 
inexplicables. J'avoue que , lorsque lejour commençait 
à poindre, j'ai eu un instant d'engourdissement. Vous 
reposiez , vous étiez enfermée, l'homme au manteau élait 
parti. J'étais assis sous votre galerie, me disant que le 
premier pas qui Tébranlerait me réveillerait vile si je 
me laissais vaincre par le sommeil. Et alors, en eflet» le 
sommeil m'a vaincu. Cinq minutes peut-être, pas davan- 
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tage, car le jour n^ftvà1labta()9'j9a progrès insensible 
pendant ce tempslà. Eh bien! quand j*ai ouvert les yeux, 
j'ai cru voir un pan de robe ou de voile noir, qui pas< 
sait près de moi et disparaissait comme nn éclair. Ma 
main entr'ouverte à mon côté et pendante sur le banc 
fit un mouvemeut vague et fort Inutile pour saisir cette 
visioii. Mais il y avait dans ma main , on à côté , je ne 
sais lequel , un objet que je fis tomber à mes pieds » et 
que je ramassai aussitôt : c*était cette bague ; savez-vous 
â qui elle peut appartenir? 

-^ Une si belle bague ne peut appartenir h personne 
de la maison, répondit Mila; mais je crois pourtant là 
connaître. 

— Et moi aussi, je la connais , dit Magnani : elle ap- 
partient à la princesse Agathe. Il y a cinq ans que je la 
vois â son doigt, et elle y était déjà le jour où elle entra 
chez ma mère. 

— C'est une bague qui lui vient de la sienne i elle me 
Pin dit, à moi 1 Mais comment se trouve-t-elle à votre 
main aujourd'hui? 

— Je comptais précisément sur vous pouf m'expli- 
quer ce prodige, Mila; c'est là ce que j'avais à vous de- 
mander. 

— Sur moi ? Kt pourquof donc sur moi? 

— Vous seule id êtes assez protégée par la princesse 
pour avoir reçu ce riche présent. 

— Et si je l'avais reçu , dit-elle d'un ton moqueur ef 
superbe , vous pensez que je m'en serais dessaisie en 
votre faveur, maître Magnani? 

— Non, certes , vous n'auriez pas dû le faire , vous ne 
Teussiez pas fait; mais vous auriez pu passer sur la ga- 
lerie et le laisser tomber, puisque j'étais précisément 
9u dessous de la balustrade. 
^ — Cela n'est poitftl Et , d'ailleurs, n'avez-voua pas vu 
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flolter une robo noire à côlé de vous? Est*ce que je suis 
habillée de noir? 

— J*ai pensé pourtant aussi que vous étiez sortie dans 
la cour pendant cet instant de sommeil qui m'avait sur- 
pris, et que, pour m'en punir ou m'en railler, vous 
m'aviez fait cette plaisanterie. S'il en est ainsi, Mila, 
convenez-en, la punition était trop douce, et vous eus- 
siez dû m'arroser le visage , au lieu de réserver l'eau de 
votre aiguière pour mes liserons. Mais reprenez votre 
bague, je ne veux pas la garder plus longtemps. Il ne 
me conviendrait pas de la porter, et je craindrais de la 
perdre. 

— Je vous jure que celte bague ne m'a pas été donuée, 
que je ne suis pas sortie dans la cour-pendant que vous 
dormieZj et je ne prendrai pas ce qui vous appartient. 

— Comme il est impossible que la princesse Agathe 
soit venue ici ce matin... 

— Oh! certes, cela est impossible! dit Mila avec un 
sérieux plein de malice. 

— Et pourtant elle y est venue ! dit Magnani , qui 
crut lire la vérité dans ses yeux brillants. Oui, oui, Mila, 
elle est venue ici ce matin l Je sens que vous êtes impré- 
gnée du parfum que ses vêtements exhalent; ou vous 
avez touché à sa mantille, ou elle vous a embrassée, il 
n'y a pas plus d'une heure. » 

a Mon Dieu! pensa la jeune fille, comme il connait 
tout ce qui tient à la princesse Agathe 1 comme il devine, 
quand il s'agit d'elle 1 Si c'était d'elle qu'il est si amou- 
reux? Eh bienl veuille le cîqI que cela soit, car elle 
m'aiderait à le guérjr : elle m'aime tant! » 

« Vous ne répondez plus, Mila? reprit Magnani, Puis- 
que vous êtes devinée, avouez donc. 

— Je ne sais pas seulement ce que vous avez dit, ré- 
pondit-elle; je pensais à autre chose... à m'en aller! 
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— Je vais vous y aider ; mais auparavant , je vous 
prierai de mettre cette bague à votre doigt pour la rendre 
à madame Agathe , car, à coup sûr, elle Ta perdue en 
passant près de moi. 

— En supposant qu'elle fût venue ici en effet , ce qui 
est absurde , mon cher voisin , ppurquoi ne vous aurait- 
elle pas fait ce présent? 

— C'est qu'elle doit me connaître assez pour être cer- 
taine que je ne l'accepterais pas. 

— Vous êtes fier I 

— Trèsjfier, vous l'avez dit , ma chère Mila! Il n'est 
au pouvoir de personne de mettre un prix matériel au 
dévouement que mon âme donne avec joie. Je conçois 
qu'un grand seigneur présente une chaîne d'or, ou un 
diamant, à l'artiste qui l'a charmé une heure par son 
génie, mais je ne comprendrais jamais qu'il entendit 
payer à prix d'or l'homme du peuple auquel il a cru pou- 
voir demander une preuve d'affection. D'ailleurs, ce ne 
serait pas ici le cas. En m'avertissant que votre frère 
courait un danger, madame Agathe ne faisait que m'in- 
diquer un devoir, que j'aurais rempli avec le même zèle 
si tout autre m'eût donné le même avis. Il me semble 
que je suis assez son ami, celui de votre père, et j'ose- 
rai dire aussi le vôtre , pour être prêt à veiller , à me 
battre, et à me faire mettre sn prison pour l'un de vous, 
sans y être excité par qui que ce soit. Vous ne le croyez 
pas, Mila? 

— Je le crois , mon ami , répondit-elle ; mais je crois 
aussi que vous interprétez très-mal ce cadeau, si cadeau 
il y a. Madame Agathe est femme à savoir encore mieux 
que vous et moi qu'on ne paie pas Tamitié avec de l'ar- 
gent et des bijoux. Mais elle doit sentir, comme vous et 
moi, que quand des cœurs amis se réunissent pour s'entr'- 
aider, l'estime et la sympathie augmentent en raison 
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do zèle que ehacun y porto. Dans bien des cas , une 
bague est un gage d*amilié et non ie paiement d'an ser- 
vice ;«car vous avez rendu service à la princesse en nous 
protégeant , cela est certain : quoique je ne sache pas 
comment cela se fait, sa cause est liée à la ndtre, et 
notre ennemi est le sien. Si vous pensiez à ce que je 
vous ai dit, vous reconnaîtriez bien que cette bague est 
moralement précieuse à la prlucesse, et non pas maté- 
riellement, comme vous le dites ; car c'est un joyau qui 
n*a pas une grande valeur par lui-même. 

— Tous m'avez dit qu'il lui venait de sa mère? dit 
Mâgnani ému. 

— Et vous avez remarqué vous-même qu'elle la por- 
tait toujours 1 A votre place, si j'étais sâr que eette 
bague m'eût été donnée, je ne m^en séparerais jamais. 
Je ne la porterais pas à mon doigt , où elle fixerait trop 
l'attention des envieux , mais sur mon cceur , où elle se- 
rait comme une relique. 

— En ce cas, ma chère Mila, dit Magnani , attendri 
des soins délicats que prenait cette jeune fîUe pour adou- 
cir raroerlume de son âme, et pour lui faire accepter 
avec bonheur le don de sa rivale, reportez-lui cette 
bague, et, si elle a voulu me la donner en effet , si elle 
insiste pour que je la garde, je la garderai, 

— Et vous la porterez sur votre cœur comme je vous 
l'ai dit? demanda Mila en le pénétrant d'un regard plein 
de courage et d'anxiété. Songez, ajouta-t-elle avec éner- 
gie, que c'est le gage d'une sainte patronne ; que la femme 
dont vous êtes épris , quelle qu'elle soit , ne peut pas 
mériter que vous lui en fassiez le sacrifice, et qu'il vau- 
drait mieux jeter ce gage dans la mer que de le profa- 
ner par une ingratitude I » 

Magnani fut ébloui du feu qui jaillissait des grands 
yeux noirs de Mila , Devinait-elle la vérité^? Peut-être l 
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mais si elle Se bornait à pressentir 1^ vénération de Ma- 
gnani pour celle qui avait saavé sa mèf e, elle n'en était pas 
moins belle et grande, en voulant lui procurer la douceur 
de croire à l'amitié de cette bonne fé^. Il commençait à se 
sentir gagné par Tardeur chaste et profonde qu'elle por* 
tait cachée dans son cœur, et ce co^nr fier et passionné 
se révélait malgré lui , au milieu ({e ses efforts pour Se 
vaincre ou se taire. 

Un élan de reconnaissance et do tendresse fit plier les 
genoux de Magnanî auprès de la jeune fîllé. 

« Mila, lui dit-il, je sais que la princesse Agathe est 
une sainte, et j'ignore si mon cœur serait digne de recé* 
1er une relique d'elle. Mais je sais qu'il n'existe au monde 
qu'un seul autre cœur auquel je voudrais la confier*; 
ainsi, soyez tranquille; aucune femme, si ce n'est vous, 
ne me paraîtra jamais assez pure pour porter cette 
bague. Mettez-la à votre doigt maintenant , afin de la 
rendre à la princ^esse ou de me la conserver. » 

Mila, rentrée dans sa demeure, eutun instant d'éblouis- 
sement, comme si elle allait s'évanouir. Un mélange de 
consternation et d'ivresse , de terreur et do joie enthou* 
siaste faisait bondir sa poitrine. Elle entendit enfin la 
voix de son père, qui s'impatientait pour son déjeuner : 
< £h bien, petite! criait-il, nous avons faim , et soif sur* 
tout! car il fait déjà chaud , et les couleurs nous pren- 
nent à la gorge. » 

Mila courut les servir; mais; quand elle posa son ai- 
guière sur le banc où Ils déjeunaient , elle s'aperçut 
qu'elle était vide, Michel voulut aller la remplir, après 
avoir raillé sa sœur de ses distractions. Sensible au re- 
proche, et se faisant un point d'honneur d'être l'unique 
servante de son vieux père , Mila lui arracha l'amphore 
et se dirigea légère et bondissante vers la fontaine. 

Cette fontaine était une belle source qui jaillissait du 



336 LE PIGGININO. 

sein même de la lave, dans une sorle de précipice situé 
derrière la maison. Ces phénomènes de sources envahies 
par les matières volcaniques et retrouvées au bout de 
quelques années, se produisent au milieu des laves. Les 
habitants creusenttet cherchent l'ancien lit. Parfois^ il 
n'est que couvert; d'autres fois, il s*est détourné à pea 
de distance. L'eau s'est frayé un passage sous les feui 
refroidis du volcan, et, dès qu'on lui ouvre une issue, 
elle s'élance à la surface, aussi pure, aussi saine qu'au- 
paravant. Celle qui baignait le pied de la maison cle 
Pier-Ângelo était située au fond d'une excavation pro- 
fonde que Ton jivait pratiquée dans le roc , et où l'on 
descendait par un escalier pittoresque. Elle formait ua 
petit bassin pour les laveuses > et une quantité de linge 
blanc suspendu à toutes les parois de la grotte y entre- 
tenait l'ombre et la fraîcheur. La belle Miia, descendant 
et remontant dix fois le jour cet escalier difficile, avec 
son amphore sur la tète , était le plus parfait modèle 
pour ces Ggures classiques que les peintres du siècle 
dernier plaçaient inévitablement dans tous leurs paysages 
d'Italie ; et au fait, quel accessoire plus naturel et quelle 
plus gracieuse couleur Àocale pourrait-on donner à ces 
tableaux, que la 6gure , le costume , l'attitude à la fois 
majestueuse et leste de ces nymphes brunes et fières? 

XXXIV. 

A LA FONTAINE. 

Lorsque Mila descendit l'escalier entaillé daas le roc, 
elle vit un homme assis au bord de la source, et ne s*ea 
inquiéta point. Elle avait la tête toute remplie d'amour 
et d'espérance, et le souvenir de ses dangers ne pouvait 
plus l'atteindre. Lorsqu'elle fut au bord de l'eau, cet 
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homme, qui lui tournait le dos, et qui avait la tête et le corps 
couverts de la longue veste à capuchon que portent les 
gens du peuple *, ne Tinquiéta pas encore; mais, lors- 
qu'il se retourna pour lui demander, d'une voix douce, 
si elle voulait ))ien lui permettre de boire à son aiguière, 
elle tressaillit; car il lui sembla reconnaître celte voix, 
et elle remarqua qu'il n'y avait personne, ni en haut ni 
en bas de la fontaine ; que pas un enfant ne jouait comme 
à l'ordinaire sur l'escalier, enGn, qu'elle était seule avec 
cet inconnu, dont l'organe lui faisait peur. 

Elle feignit de ne l'avoir pas entendu , ren^plit sa 
cruche à la hâle , et se disposa à remonter. Mais l'étran- 
ger, se couchant sur les dalles, comme pour lui barrer 
le passage, ou comme'pour se reposer nonchalamment , 
lui dit, avec la même douceur caressante : 

« Rebecca, refuseras-tu une goutte d'eau à Jacob, l'ami 
et le serviteur de la famille? 

-' Je ne vous connais pas, répondit Mila en tâchant 
de prendre un ton calme et indifférent. Ne pouvez-vous 
approcher vos lèvres de la cascade? Vous y boirez beau- 
coup mieux que dans une aiguière. » 

L'inconnu passa tranquilleme'nt son bras autour des 
janabes de Mila, et la force, pour ne pas tomber, de s'ap- 
puyer sur son épaule. 

« Laissez-moi , . dit-elle , effrayée et courroucée , ou 
j'appelle au secours. Je n'ai pas le temps de plaisanter 
avec vous, et je ne sui^ pas de celles qui folâtrent avec 
le premier venu. Laissez-moi, vous dis-je, ou je crie. 

— Mila , dit l'étranger en rabattant son capuchon , je 
ne suis pas le premier venu pour vous, quoiqu'il n'y ait 

I. C'est QU snrtont de laine drapée double, tissae de coalcors diffé- 
rentes sur chaque face de l'éioffe. On le porte'poar se préserver de l'ar- 
àeor da soleil aussi jïlen que pour se garaulir du froid. 

I. 29 
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pas longtemps que nous avons fait connaissance. Novs 
avons ensemble des relations qu'il n'est pas eo voire 
pouvoir de rompre et qu'il n'est pas de votre devoir de 
méoonnaflre. La vie ,1a fortune et l*honneur de ce que 
vous avez de plus cher au monde reposent sur mon zèle 
et sur ma loyauté. J'ai à vous parler; présentez-moi 
votre aiguière, afin que, si quelqu'un nous observe, il 
trouve naturel que vous vous arrêtiez ici un instait avec 
moi. 

En reconnaissant l'hôte mystérieux de la nuit, Mlla 
fut comme subjuguée par une sorte de crainte qui n'était 
pas sans mélange de respect. Car il faut tout dire : Mila 
était femme, et la beauté, la jeunesse, le regard et l'or* 
gane suave du Piccinino n'étaient pas sans une secrète 
influence sur ses instincts délicats et un peu romanes- 
ques. 

(( Seigneur, lui dit-elle, car il lui était impossible de 
ne pas le prendre pour un noble personnage affublé d'un 
déguisement, je vous obéirai; mais ne me retenez pas 
de force , et parlez plus vite , car ceci n'est pas sans 
danger pour vous et pour moi. » Elle lui présenta son ai** 
guière, à laquelle le bandit but sans se hâter ; car, pen- 
dant pe temps , il tenait dans sa main le bras nu de la 
jeune fille et en contemplait la beauté, tout en le pres- 
sant, pour la forcer à incliner le vase par degrés , à me- 
sure qu'il étanchait sa soif feinte ou réelle. 

< Maintenant , Mila , lui dit-il en ' couvrant sa tète 
qu'il lui avait laissé le loisir d'admirer, écoutez! Le 
moine qui vous a effrayée hier viendra aussitôt que votre 
père et votre frère seront sortis : ils doivent dîner au- 
jourd'hui chez le marquis de la Serra. Ne cherchez pas 
à les retenir, au contraire ; s'ils restaient, s'ils voyaient 
le moine, s'ils cherchaient à le chasser , ce serait le si- 
gnal de quelque malheur auquel je ne pourrais m'oppo- 
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ser. Si vous êtes prudente, et dévouée à votre fainilfe , 
vous sauverez même au moine le danger de se montrer 
dans votre maison. Vous viendrez ici comme pour laver ; 
je sais qu'avant d'entrer chez vous , il rôdera de ce 

' côté et cherchera à vous surprendre hors de la cour , où 
il craint vos voisins. N*ayez pas peur de lui ; il est lâche, 
et jamais en plein jour, jamais au risque d'être décou- 
vert, il ne cherchera à vous faire violence. Il vous par- 
lera encore de ses ignobles désirs. Coupez court à tout 
entretien ; mais faites semblant de vous être ravisée. 
Dites-lui de s'éloigner, parce qu'on vous surveille ; mais 
donnez-hii un rendez-vous pour vingt heures * dans un 
lieu que je vais vous désigner, et où il faudra vous rendre 
seule, une heure d'avance. J'y serai. Vous n'y courrez 
donc aucun danger. Je m'emparerai alors du moine , et 
vous n'entendrez plus jamais parler de lui. Vous serez 
délivrée d'un persécuteur infâme ; la princesse Agathe 
ne courra plus le risque d'être déshonorée par d'atroces 
calomnies; votre pèra ne sera plus sous la menace in- 
cessante de la prison, et votre frère Michel sous celle du 

. poignard d'un assassin. 

•— Mon Dieu , mon Dieu 1 dit Mila haletante de peur 
et de surprise, cet homme nous veut tant de mal , et il 
le peut ! C'est donc l'abbé Ninfo? 

— Parlez plus bas, jeune Bile, et que ce nom maudit 
ne frappe pas d'aujourd'hui les oreilles qui vous entou- 
rent. Soyez calme, paraissez ne rien savoir et ne pas 
agir. Si vous dites un mot de tout ceci à qui que ce soit, 
on vous empêchera de sauver ceux que vous aimez. On 
vous dira de voua méfier de moi-même , parce qu'on se 
méfiera de votre prudence et de votre volonté. Qui sait 
si on ne me prendra pas pour votre ennemi ? Je ne crains 

I. G'estpà-4ife quatre lieores avant la ehute da joar« 
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personne, moi, mais je crains que mes amis ne se per* 
tient eux-mêmes par leur indécision. Vous seule , Mila , 
pouvez les sauver : le voulez-vous? 

— Oui , je le veux, dit-elle ; mais que deviendrai-je, 
si vous me trompez? si vous n*ètes pas au rendez-vous? 

<— Ne sais-tu donc pas qui je suis? 

— Non, je ne le sais pas ; personne ne me l'a voulu 
dire. 

— Alors, regarde-moi encore ; ose me bien regarder, 
cl tu me connaîtras mieux à mon visage que tous ceux 
qui Le parleraient de moi. » 

Il entr'ouvrit son capuchon, et sut donner à son beau 
visage une expression si rassurante, si affectueuse et si 
douce, que Tinnocente Mila en subit le dangereux pres- 
tige. 

— Il me semble, dit-elle en rougissant, que vous 
êtes bon et juste; car si le diable était en vous, il au- 
rait pris le masque d'un ange. 

Le Plccinino referma son capuchon pour cacher la 
voluptueuse satisfaction que lui causait cet aveu naïf 
sortant de la plus belle bouche du monde. 

— Eh bien , reprit-il , suis ton instinct. N'obéis qu'à 
rinspiration de ton cœur; sache d'ailleurs que ton 
oncle de Bel*Passo m'a élevé comme son fils , que ta 
chère princesse Agathe a remis sa fortune et son hon- 
neur entre mes mains, et que, si elle n'était femme, 
c'est-à-dire un peu prude, elle aurait donné à l'abbé 
Ninfo ce rendez-vous nécessaire. 

«—Mais je suis femme aussi, dit Mila, et j'ai peur. 
Pourquoi ce rendez- vous est-il si nécessaire? 

— Ne sais-tu pas que je dois enlever l'abbé Ninfo? 
Coixlment puis-je m'en emparer au milieu de Catane , ou 
aux portes de la Vilia-Ficarazzi? Ne faut-il pas que je 
le fasse sortir de son antre, que je l'attire dans un 
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piège? Son .mauvais deslia a voulu qu'il se prit pour 
toi d'un amour insensé... 

1 — Ahl ne dites pas ce mot d'amour à propos d'un tel 
homme, cela me fait horreur. Et vous voulez que j'aie 
l'air de l'encourager ! J'en mourrai de honte et de dégoût. 

— Adieu Mila, dit le bandit, en feignant de vouloir se 
relever. Je vois que tu es, en effet, une femme comme 
les autres, un être faible et vain, qui ne songe qu'à se 
préserver, sans se soucier de laisser flétrir 'et frâ'pper 
autour de soi les tètes lès pht^' sacrées ! 

—Eh bien , non, je ne suis pas ainsi! reprit-elle avec 
fierté. Je sacrifierai ma vie à cette épreuve; car, quanta 
mon honneur, je saurai'mourir avant qu'on y attente. 

— A la bonne heure, ma brave» fille! c'est parler 
comme il convient à la nièce de Fra-Angelo. Au restCf 
tu me vois fort tranquille sur ton compte, parce que je 
sais qu'il n'y a point de danger pou» toi. 

—Il y en a donc pour vous. Seigneur? Si vous y suc- 
combez, qui me protégera contre ce moine? 

— Un coup de poignard..., non pas dans ton beau 
sein, pauvre ange, comme tu nous en menaces, mais 
dans la gorge d'un animal immonde, qui n'est pas digne 
de périr de la main d'une femme, et qui ne s'y exposera 
môme pas. 

— Et où faut-il lui donner ce rendez-vous? 

— A Nicolosi, dans la maison deCarmelo Tomabene, 
cultivateur, que tu diras être ton parent et Ion ami. Tu 
ajouteras qu'il est absent, que tu as les clefs de sa mai- 
son , un grand jardin couvert où l'on entre sans être vu, 
en descendant par la gorge de Croce del Destator, Ta 
te souviendras de tout cela? 

— Parfaitement ; et il y ira? ' 
«—Il y viendra, sans nul doute, et sans se douter que 

ce Tomabene est fort lié avec un certain Piccinino qu'on 

29. 
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dit chef de bandes, et auquel il a offert hier la fortune 
d'un prince, à la condition d*en1ever ton frère et de 
l'assassiner au besoin. 

— Sainte Madone, protégez-moi! Le Piccinino! Tâi 
entendu parler de lui; c'est un homme terrible. Est-ce 
qu'il viendra avec vous? Je mourrais de peur si je le 
voyais 1 

— Et pourtant, dit le bandit, charmé de découvrir 
que Urnir élMt ai peu au courant de ravedture, je 
gage que, comme toutes kajjsunes filles du pays, tu 
meurs d'envie de le voir. 

— ^,'J'en serais curieuse parce qu'on le dfC silêid! Mais 
je voudrais être sûre qu'il ne me vît point. 

— Sois tranquille , il n'y aura que moi , moi tout seul , 
chez le paysan de Nicolosi. As-tu peur de moi aussi , 
voyons, enfant que tu es? Ai-je l'air bien redoutable? 
bien méchant? 

— Non, en vérité I Mais pourquoi faut-il donc que 
j'aille à ce rendez-vous? Ne suffit-il pas que j'y.envoicL 
Tabbé... je veux dire le moine? 

—Il est méfiant comme le sont tous les criminels; il 
n'entrera jamais dans le jardin de Carmelo Tomabene s'il 
ne t'y voit promener seule. *En venant une heure d'a- 
vance , tu ne risques point de le rencontrer en chemin ; 
d'ailleurs, viens par la route de Bel-Passo que tu con- 
nais sans doute mieux que l'autre. As-tu jamais été à 
Nicolosi? 

—Jamais, Seigneur; y a-t»il bien loin? 

— Trop loin pour tes petits pieds ,' Mila; mais tu sais 
bien te tenir sur une mule? 

— Oh 1 oui , je le crois. 

'—Tu en trouveras une parfaitement sûre et douce, 
derrière le palais de Palmarosa ; un enfant te la présen- 
tera avec une rose blanche pour mot de passe ; mets la 



LE PICCININO. 3*3 

bride sur le cou de cette bonne servante, et laisse-Ia 
sans crainte marcher vite; en nioins d'une heure elle 
t'amènera à ma porte sans se tromper, et sans faire un 
faux pas, quelque effrayant que te paraisse le chemin 
qu'il lui plaira de choisir. Tu n'auras pas peur, Mila? 

— Et si je rencontre l'abbé? 

— Fouette ta monture, et ne crains pas qu'on l'at- 
teigne. 

— Mais, p'îisquô c'est du côté de Beî-Passo, vous rao 
permettrez de me faire conduire par mon oncle? 

— Non! ton oncle a affaire ailleurs pour la meure 
cause; mais, si tu l'avertis, il voudra l'actrompagner ; 
s'il te voit, il te suivra , et tout ce que nous aurons tenté 
deviendra inutile; je n'ai pers' le temps de l'en dire da- 
vantage ; il me semble qu'on t'appelle ; tu hésites, donc tu 
refuses? 

— Je n'hésitd pas, j'irai 1 Seigneur, vous croyez en 
Dieu?» 

Cette questiort ingénue et brusque fit pâlir et sourire 
en même temps le Piccinino. 

« Pourquoi me demandes-tu cela? dit-il en croisant 
son capuchon sur sa figure. 

— Ah! vous comprenez bien, dit-elle; Dieu entend 
tout et voit tout; il punit le mensonge et assiste l'inno- 
cence ! » 

La voix de Pier-Angelo, qui appelait sa fille, retentit 
pour la seconde fois. 

« Va-t'en , dit 'le Piccinino en la soutenant dans ses 
bras pour l'aider à remonter vite l'escalier; seulement, 
si un seul mot t'échappe, nous sommes perdus. 

— Vous aussi? 

— Moi aussi! 

— Ce serait dommage^ pensait Mila en se retournant 
du haut de l'escalier ]wur jeter un dernier regard sur le 
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bel étranger, dont il lui était impossible de ne pas faire 
un héros et un ami d'un rang supérieur, qu'elle plaçait, 
dans sa riante imaginalion , à côlé d*Àgatbe. Il avait une 
si douce voix et un si doux sourire ! son accent était si 
noble, son air d'autorité si convaincant! a J'aurai de la 
discrétion et du courage, se dit-elle; je ne suis qu'une 
petite Glle , et pourtant c'est moi qui sauverai tout le 
monde! » De tout temps, hélas, le passereau s'est laissé 
fasciner par le vautour. 

Dans tout cela, le Picclnino cédait à un besoin inné de 
compliquer à son pro6t , ou seulement pour son amu- 
sement, les difGcultés d'une aventure. 11 est vrai qu'il 
n'y avait pas de meflleur moyen d'attirer chez lui l'abbé 
NinfOj que de l'y faire entraîner par un appât de liber- 
tinage. Mais il eût pu choisir toute autre femme que la 
candide Mila pour jouer, à l'aide d'une certaine ressem- 
blance, ou d'un costume analogue, k rôle de la personne 
, qui devait se montrer dans son jardin. L'abbé était 
parfois d'une méfiance outrageante, parce qu'il élait 
horriblement poltron ; mais, aveuglé par une sotte pré- 
somption et troublé par une grossière impatience, ii 
se fût laissé prendre au piège. Un peu de violence, 
un homme aposté derrière la porte, eût suffi pour le 
faire tomber dans les mains du bandit. 11 y avait en- 
core bien d'autres ruses avec lesquelles le Piccinino était 
habitué à se jouer, et qui eussent aussi bien réussi; car 
l'abbé, avec t&utes ses iutrigues, sa curiosité, son espion- 
nage perpétuel , ses mensonges effrontés et sa persévé- 
rance sans pudeur, était tm misérable du dernier ordre, 
et l'homme le plus borné et le moins habile qu'il y 
eût au monde. On craint trop les scélérats, en général; 
on ne sait point que la plupart sont des imbéciles. Il 
n'eût pas fallu à l'abbé Ninfo la moitié des peines qu'il 
se donnait , pour faire le double de mal , s'il eût eu 
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tant soit peu d'intelligence et de véritable pénétration. 

Ainsi , l'on a vu qu*ii était toujours à côlé de la vérité 
dans ses découvertes; il avait pris mille déguisements et 
inventé mille arcanes classiques pour observer ce qui se 
passait à la villa Palmarosa, et'il se croyait certain que 
Idiçhel était l'amant de la princesse. Il était à cent lieues 
de soupçonner la nature du lien qui pouvait les rap- 
procher. Il eût pu aisément surprendre la religion 
du docteur Ilecupcrati , dont Thonnêleté rigide man- 
quait de prévoyance et de-lumière; et' pourtant, pour 
lui dérober le testament, il avait remis de jour en 
jour, et n*avait jamais réussi à lui inspirer la moindre 
confiance. Il lui était impossible, tant sa fîgure portait 
le cachet d'une bassesse sans mélange et sans -bornes, 
de jouer pendant cinq minutes le rôle d'un homme do 
bien. 

Ses vices le gênaient, comme il l'avouait et le procla- 
mait lui-même quand il était ivre. Débauché, cupide, et 
intempérant au point do perdre la tête dans les moments 
ou il avait le plus besoin de lucidité, il n'avait jamais 
mené à bien aucune intrigue difficile. Le cardinal s'était 
servi dQ lui longtemps comme d'un agent de police auqiiei 
rien ne répugnait, et il ne lui avait jamais attribué plus* 
de valeur qu'à un instrument du dernier ordre. Dans ses 
jours d'esprit et de cynisme, le prélat l'avait flétri d'une 
épithète dont il ne pouvait se relever, et^que nous ne 
saurions traduire. 

Aussi n'avait-il jamais été pour rien dans les secrets 
de famille ou les affaires d'État qui avaient occupé la vie 
de monsignor leronimo. Le mépris *qu'il lui inspirait 
avait survécu à la perte de sa mémoire, et le prélat 
• paralytique, et presque en enfance, n'en avait même pas 
peur, et ne retrouvait la parole avec lui que pour- lui 
appliquer Tinfâme surnom dont il l'avait gratiBé. 
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Une autre preuve de ridiolismo de Fabbé , c*élait )a 
confiance qu'il nourrissait de pouvoir séduire toutes les 
femmes qui lui faisaient envie. 

a Avec un peu d'or et beaucoup de mensonges, disait- * | 
il, avec des menaces, des promesses et des compli- 
ments, on s'c/noare de la t)lu3 Hère comme de la plus 
humble. » 

En conséquence, il se flattait d'avoir part à la fortune 
d'Agathe en faisant enlever celui qu'il présumait être son 
amant. Il n'était capable que d'une chose, c'était de 
placer Michel sous la carabine d'un bandit, et de crier 
feu dans un moment de vanité et de cupidité déçues; il 
n'eût osé le tuer lui-même, de même qu'il n*eût osé faire 
outrage à Mila , si elle eût levé seulement une paire de 
ci&eaux pour le menacer. 

Mais quelque abject que fût cet homme, il avait une 
certaine puissance pour le mal; elle ne venait pas de lui, 
la méchanceté des autres hommes l'en avait investi. La 
police napolitaine lui prétait son lâche et odieux secours* 
quand il le réclamait. Il avait fait exiler, ruiner ou lan- 
guir dans les cachots bien des victimes innocentes, et il 
eût fort bien pu s'emparer de Michel , sans aller chercher 
le secours des bandits de la montagne. 

Mais il voulait pouvoir le rendre au besoin, pour une 
rançon considérable, et il voulait faire discuter l'affaire 
par des brigands avoués qui auraient intérêt à ne pas le 
trahir. Tout son rôle,. en ceci, consistait donc à aller 
chercher des hravi et à leur dire : J*ai découvert une 
intrigue d'amour qui vaut de l'or. Faites le coup, et nous 
partagerons les produits. » 

Mais en cela encore, il avait été dupe. Un bravo 
adroit, qui travaillait à la ville, sous la direction du 
Piccinioo, et qui ne se fût point permis de rien faire 
&an3 le cQii9ulterY avait tiompé l'abbé en l'attirant à uo 
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rendez-vous, où il n*avait pas vu le véritable Piccinino, 
mais auquel le Piccinino avait assisté derrière une cloi- 
son. Le Piccinino avait menacé ensuite de casser la léte 
au premier des deux complices qui parlerait ou qui 
agirait sans son ordre, et on le savait homme à tenir 
parole. D'ailleurs, ce jeune aventurier gouvernait sa 
bande avec une habileté si grande, un mélange de dpu- 
ceur et de despotisme si bien combinés, que jamais, sur 
une plus grande jéchelle, il est vrai , et dans des entre- 
prises plus vastes, son père n'avait été à la fois aimé et 
redouté comme lui. Il pouvait donc être tranquille: ses 
secrets n'eussent pas été révélés à la torture, et il pou- 
vait, cette fois, satisfaire le caprice qu'il avait souvent 
déterminer tout seul , sans confident et sans aide, une' 
entreprise où il n'était pas besoin de force majeure, mais 
seulement de finesse et de ruse. 

Voilà pourquoi le 'Piccinino, sûr de son plan, qui était 
des plus simples, voulait y mêler, pour son propre 
compte, des incidents poétiques , singuliers et romanes* 
ques, ou des enivrements réels, à son choix. Sa vive 
imagination-«t son caractère froid le lançaient sans cesse 
dans des essais contradictoires, d'où il savait sortir tou- 
jours, |râce à sa grande intelligence et à l'empire qu'il 
exerçait sur lui-même. Il avait toujours mené si bien sa 
barque que , hormis ses complices et le nombre très- ^ 
restreint de ses amis intimes, personne n'aurait pu 
prouver que le fameux capitaine Piccinino, bâtard del 
Destatore, et le tranquille villageois Carmelo Toma- 
bene, étaient le même homme. Ce dernier aussi passait 
bien pour un fils de Castro-Reale ; mais il y en avait 
tant d'autres, dans la montagne, qui se vantaient de 
cette périlleuse originel 
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XXXV. 

LE BLàSON. 

L'ennemi vraiment redoutable, s'il eût voulu Tétre, 
de la famille Lavoralori était donc le Picciaino ; mais 
Milane s'en' doutait point, etFra-Angelo comptait sur 
cet élément d'héroïsme qui faisait, si l'on peut ainsi 
dire, la moitié de Tâme de son élève. Le bon religieux 
n'était pourtant pas sans inquiétude; il avait espéré qu'il 
le reverrait bientôt et qu'il pourrait s'assurer de se$ 
dispositions ; mais il l'avait attendu et chercbé en vain. 
11 commençait à se demander s'il n'avait pas enfermé le 
loup dans la bergerie, et si ce n'était pas une grande 
faute que de s'associer aux gens capables de faire ce 
qu'on no voudrait pas faire soi-même. 

11 se rendit à la villa Palmarosa, à l'heure delà sieste, 
et trouva Agathe disposée à goûter les douceurs de ce 
moment d'apathie si nécessaire aux peuples du Midi. 

«Soyez tranquille, mon bon père, lui dit-elle, mon 
inquiétude s'est dissipée avec la nuit. Au point du jour 
j'étais si peu rassurée sur les intentions de votre élève, 
que j'ai été moi-même m'assurer qu*il n'avait point 
égorgé Michel cette nuit. Mais l'enfant dormait paisi- 
blement, etlePiccinino était sorti avant l'aube. 

— Vous avez été vous informer vous-même. Madame? 
Quelle imprudence! Et que dira-t-on dans le faubourg 
d'une telle démarche? 

— On n'en saura jamaisrien^ je l'espère. J'ai été seule 
et à pied, bien enveloppée du mazzaro classique'; et 
si j'ai été rencontrée par quelqu'un de ma connaissance, 
à coup sûr je n'ai pas été reconnue. D'ailleurs, mon bon 

I. Manleao de soie noire qai enveloppe la taille et couvre la tête* 
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père, je n'ai plus de craintes sérieuses. Uabbé ne sait 
rien. 
— Vous en êtes sûre? 

— J'en suis très-sûre, et le cardinal est aussi incapa- 
ble de se rien rappeler que le docteur me l'affirmait. 
L'abbé n*en a pas moins de mauvais desseins. Croiriez- 
vous qu'il suppose que Michel est mon amant? 

— Et le Piccinino le croyait? dit le moine effrayé. 

— Il ne le croit plus, répondit Agathe. J'ai reçu ce 
matin un billet de lui, où il me donne sa parole que je 
puis me tenir tranquille; que dans la journée l'abbé 
sera en son pouvoir, et que jusque-là il saura l'occu- 
per si bien qu'aucun de nous n'en entendra parler. Je- 
respire donc , et n'ai plus qu'un embarras , c'est de sa- 
voir comment je me délivrerai ensuite de l'intimité du 
capitaine Piccinino, qui menace de devenir trop assidu. 
Mais nous y aviserons plus tard : à chaque jour suffît son 
mal ; et si , après tout, il me fallait en venir à lui dire la 
vérité... Vous ne le croyez pas homme à en abuser, 
n'est-ce pas? 

— Je le sais homme à faire semblant de vouloir pro- 
fiter et abuser de tout ; mais ayez le courage.de le traiter 
toujours comme un héros de franchise et de générosité, 
vous verrez qu'il voudra l'être et qu'il le sera en dépit du 
diable. » 

La princess,e etlô capucin causèrent encore longtemps, 
et se mirent mutuellement au courant de tout ce qu'ils 
savaient. Après quoi , Fra-Angelo se rendit au faubourg 
pour lever la consigne de Magnani , lui donner un nou- 
veau rendez-vous de la part d'Agathe , et le remplacer 
pour escorter MicheUAnge et son père au palais -de la 
Serra; car, malgré tout, Fra-Angelo n'aimait point 
l'idée qu'ils eussent à se trouver seuls dans la campagne, 
tant qu'il n'aurait pas vu lui-même le fils du Destaiore. 
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Noas suivrons ces trois membres de la famille Lavera* 
tori chez le marquis , et nous laisserons Mila attendre 
avec anxiété la visite du moine, tandis que Ifagnani, 
travaillant sur la galerie en face d'elle, était loin de se 
douter qu'après lui avoir denrandé son assistance , elle 
guettait l'occasion de se dérober à ses regards. Elle avait 
promis à son père d'aller dîner chez son amie Nenna 
aussitôt qu'elle aurait lavé et repassé un voile qu'elle 
disait lui être indispensable pour sortir. Tout se passa 
comme son ami inconnu le lui avait annoncé. Elle vit le 
moine à la fontaine, et n'eut pas besoin de feindre une 
grande terreur d'être surprise , car elle se demandait 
, avec angoisse ce que Magnani penserait d'elle si , après 
ce qu'elle lui avait raconté, il l'apercevait causant de 
bonne volonté avec ce misérable. 

Pour se dispenser de lui parler et de regarder son af- 
freux visage, elle lui jeta un papier écrit qu'il lut avec 
transport , et il s'éloigna en lui envoyant des baisers qui 
la ûrent frémir de dégoût et d'indignation. 

Â ce moment même son père, son frère et son oncle, 
bien loin de soupçonner les périls auxquels la pauvre 
enfant allait s'exposer pour eux, entraient dans le pa- 
lais de la Serra. Cette riche demeure, plus moderne que 
celle de Palmarosa, dont elle n'était séparée que par 
leurs grands parcs respectifs et un étroit vallon couvert 
de jardins et de prairies, était remplie d'objets d'art, de 
statues, de vases et de magnifiques peintures, que 
M. de la Serra y avait rassemblés avec un intérêt de 
connaisseur sérieux et éclairé. Il vint lui-même au- 
devant des Angelo, leur serra la main affectueusement, 
et, en attendant que le repas fût servi, il les promena 
dans sa noble résidence, leur montrant et leur expli- 
quant, avec courtoisie et avec autant d'esprit que de 
sens, lescbeb-d'œuvre dont elle ^tait ornée. pier-Angolo, 



LE PICGhNiKO^ 351 

quoique simple ouvrier ornaleur (adornatore), avait le 
gciit el rintelligcnce du beau dans les arts, il était sen- 
sible à toutes ces merveilles qu'il connaissait déjà , et ses 
réflexions naïves et profondes animaient la conversation 
la plus sérieuse au lieu de la faire déroger. Michel fut 
d*abord un peu gêné devant le marquis; mais, remar- 
qi.'ant bientôt combien le naturel et l'abandon de son 
père étaient de bon goût et avaient de mérite ^ux yeux 
d'un homme de sens comme le marquis, il se sentit plus 
à Taise; enfin, lorsqu'il se trouva devant une table cou- 
verte de vermeil, parée et fleurie avec autant de soin 
que s'il se fût agi de traiter d'illustres convives , il oublia 
ses préventions, et causa avec autant de charme et d'ai- 
sance que s'il eût été le propre 61s ou le neveu de la 
maison. 

Une seule chose le tourmenta étrangement pendant ce 
dîner : c'était la figure et l'attitude qu'il supposait aux 
valets du marquis; je dis qu'il supposait, parce qu'il n'o- 
sait point lever les yeux sur eux. Il avait mainte fois dîné 
à la table des riches, lorsqu'il était à Rome, surtout de- 
puis que, son père résidant à Catane, il n'y avait plus en 
pour lui de vie de famille qui le rethit dans son intérieur 
et qui le détournât de rechercher la société des jeunes élé- 
gantsdelaville.il ne redoutait donc aucun affront pour lui- 
même; mais, comme c'était la première fois qu'il voyait 
son père invité avec lui , chez un patricien , il souffrait 
mortellement de l'idée que les laquais pouvaient hausser 
les épaules et passer brutalement les assiettes à cet 
honnête vieillard. 

Au fait, il pouvait y avoir un sentiment de colère et de 
dédain chez ces laquais, qui avaient vu tant de fois Pier« 
Angelo sur son échelle dans ce même palais, et qui 
l'avaient traité de pair à compagnon. 

Néanmoins, soit que le marquis Us eût, prévenus par 



352 LE PICCmiMO. 

quelques mots de bienveillante et honorable explication 
propre à flatter et à consoler Tamour-propre chatouil- 
leux de cette classe d'hommes, soit que Pier-Ângelo fût 
tellement sympathique à tous ceux qui le connaissaieft, 
que des valets même dérogeassent en sa faveur à leur 
morgue habituelle, ils le servirent avec beaucoup de 
déférence. Michel s'en aperçut enfin lorsque son père, se 
retournant vers un vieux valet de chambre qui remplis- 
sait son verre, lui dit avec bonhomie : 

a Grand merci, mon vieux camarade; tu me sers en 
ami. Allons, je te rendrai cela dans Toccasion! î» 

Michel rougit et regarda le marquis, qui souriait d'un 
air satisfait et attendri. Le vieux serviteur souriait aussi 
à Pier-Angelo d'un air d'intelligence et d'amitié. 

Après que le dessert fut enlevé , le marquis fut averti 
que messire Barbagallo, le majordome de la princesse, 
l'attendait dans une des salles du palais pour lui montrer 
un tableau. Ils le trouvèrent en conférence avec Fia- 
Angelo*, dont la sobriété et l'activité ne s'arrangeaient 
point d'une longue séance à table, et qui leur avait de- 
mandé de pouvoir faire un tour de promenade aussitôt 
après le premier service. 

Le marquis s'approcha d'abord seul de Barbagal.'o, 
pour s'informer s'il n'avait rien de particulier à lui 
dire de la part de la princesse; et, quand ils eurent 
échangé à voix basse quelques paroles qui ne parurent 
avoir aucune importance, à en juger par leurs physio- 
nomies, le marquis revint vers Michel, et, passant son 
bras sous le sien : 

a Vous aurez peut-être quelque plaisir, lui dit-il , à 
voir mes portraits de famille, qui sont dans une galerie 
séparée, et que je n'ai pas songé à vous montrer. Ne 
soyez pas effrayé de cette quantité d'aïeux qui se trou- 
vent rassemblés chez moi. Vous les parcourrez d'un 
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coup d*(Bil , et je vous arrêterai seulement devant ceux 
qui sont dus au pinceau de quelque maître. Au reste, 
c'est une intéressante coileclion de costumes , bonne à 
consulter pour un peintre d'histoire. Mais, avant d^ 
er#er, donnons un regard à celui que maflre fiarba- 
gallo nous présente , et qu'i^ vient de déterrer dans les 
greniers de la villa Palmarosa. Mon cher enfant, ajouta- 
t-il à voix basse, accordez un salut à ce pauvre major- 
dome, qui se confond en révérences devant vous, hon- 
teux, sans doute, de sa conduite envers vous au bal de 
la princesse. » 

Michel remarqua enfin les avances du majordome, et 
y répondit sans rancune. Depuis qu'il était réconcilié 
avec sa condition et avec lui-même , il se sentait revenu 
do sa susceptibilité et pensait, comme son père, qu'au- 
cune impertinence ne peut atteindre l'homme qui pos- 
sède sa propre estime. 

« Ce que je présente à Votre Excellence , dit ensuite 
le majordome au marquis, est un Palmarosa fort en- 
dommagé; mais, quoique l'inscription eût presque en- 
tièrement disparu, j'ai réussi à la rétablir, et la voici sur 
un morceau de parchemin. 

— Quoi ! dit le marquis en souriant , vous avez pu 
lire ici que ce matamore était capitaine sous le règne du 
roi Manfred , et qu'il avait accompagné Jean de Procida à 
Constantinople? C'est admirable 1 Quant à moi, je lis 
l'inscription originale avec les yeux de la foil 

— Vous pouvez être assuré que je ne me trompe pas, 
reprit Barbagallo. Je connaissais parfaitement ce brave 
capitaine, et il y a longtemps que je cherchais à re- 
trouver son portrait. » 

Pier-Angelo éclata de rire. 

« Ah 1 vous avez vécu de ce temps-là 1 dit-il : je vous 
savais plus vieux que moi ^ maître Barbagallo, mais je ne 

30. 
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VOUS croyais pas capable d*avoir vu nos Vêpres sici- 
liennes. 

-—Que ne les ai-je vues, moil dit Fra-Angelo en 
soupirant. 

— II faut que je vous explique l'érudition de meHire 
Barbagallo et rintérêt qu'il.prend à ma galerie de famille, 
dit le marquis à Michel. II a passé sa vie à ce travail de 
patience , et personne ne connaît comme lui les généa- 
logies de la Sicile. Ma famille est alliée dans le passé à 
celle de la princesse de Palmarosa, et encore plus à celle 
des Castro-Reale de Palerme, dont vous avez sans doute 
entendu parler. 

—J'en ai entendu parler beaucoup hier, répondit 
Michel en souriant. 

—î Eh bien ! me trouvant le dernier héritier naturel de 
cette famille, après la mort du célèbre prince surnommé 
il Desfafore, tout ce qui fut recueilli pour moi de celte 
succession, dont je m'occupai fort peu, je vous assure, 
fut une collection d*ancètres que je ne voulais même pas 
déballer, mais que messire Barbagallo, amoureux de ces 
sortes de curiosités , prit le soin de débarbouiller, de 
classer lui-môme, et de suspendre en bon ordre dans la 
galerie que vous allez voir. Déjà, dans cette galerie, outre 
mes aïeux directs, je possédais bon nombre des aïeux 
de ia ligne de Palmarosa, et la princesse Agathe, qui ne 
prise pas ce genre de collections, m'envoya tous les 
siens , pensant qull valait mieux les réunir dans un seul 
local. C'a été pour maître Barbagallo Toccasion d'un long 
et minutieux travail, dont il s'est tiré avec honneur. 
Allons, venez tous, car j'ai bien des personnages à pré- 
senter à Michel, et il aura besoin, peut-être, de l'assis- 
tance de son père et de son oncle pour tenir tète à tant 
de morts. 

•^ Je me retire pour ne pas importuner vos Seigncu- 
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ries , dit maftre Barbagallo après les avoir accompagnés 
jusqu'à la galerie pour y déposer son capitaine sici- 
lien ; je reviendrai une autre fois pour mettre mon ta< 
blq|u en place ; à moins pourtant que M. le marquis ne 
souhaite que je fasse à maftre Michel-Ange Lavoralori , 
dont je suis le très-humble serviteur, aujourd'hui et tou- 
jours, rhistoire des originaux des portraits qui sont ici. 

— Comment, monsieur le majordome, dit Michel en 
riant, vous connaissez Thistoire de tous ces person- 
nages? II y en û plus de trois cents ! 

— Il y en a cinq cent trente, Seigneurie, et non-seu- 
lement je connais leurs noms et tous les événements de 
leur vie, avec la date précise, mais encore je sais les 
noms, le sexe et Tâge de tous les enfants qui sont morts 
avant que la peinture ait retracé leurs traits pour les 
transmettre à la postérité. Il y en a eu trois cent vingt- 
sept , y compris les morts-nés. Je n*ai négligé que ceux 
qui n^ont pas pu recevoir le baptême. 

— Cela est merveilleux! reprit Michel; et, puisque 
vous avez tant de mémoire, à votre place, j'aurais mieux 
aimé apprendre Thisloire du genre humain que celle 
d'une seule famille. 

— Le genre humain ne me regarde pas, répondit gra- 
vement le majordome. Son Excellence le prince Dionigi de 
Palmarosa, père de la princesse actuelle, ne m'avait pas 
investi de la fonction d'enseigner Thistoire à ses enfants. 
Mais, comme j'aimais à m'occuper, et que j'avais beau- 
(X)up de temps de reste, dans une maison où l'on n'a 
jamais donné ni festins ni fôles depuis deux générations , 
il me conseilla, pour m'amuser, de résumer l'histoire de 
sa famille éparse dans une foule de volumes in-folio ma- 
nuscrits, que vous pourrez voir dans la bibliothèque, de 
Palmarosa, et que j'^ai tous examinés, compulsés et com* 
mentes jusqu'à un iota. 
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— Et cela vous a-t-il amusé, en effet? 
—Beaucoup, maître Pier-Angelo, répondît gravement 

le majordome au vieux peintre qui le raillait. 

r-Je vois, reprit Michel ironiquement, que vous 
n*étes pas un économe ordinaire. Seigneurie, et que 
vous êtes plus cultivé que vos fonctions ne l*exigeaicnt. 

— Mes fonctions sans être brillantes ont toujoursélé fort 
douces, répondit lo majordome, même du tompsdu prince 
Dionigi , qui n'était doux pour nul autre que pour moi. Il 
m'avait pris en considération et presque en amitié, parce 
que j'étais un livre ouvert qu'il pouvait consulter à toute 
heure sur ses ascendants. Quant à la princesse sa fille, 
comme elle est bonne pour tout le monde, je ne puis 
qu'être heureux aiprès d'elle. Je fais à peu près tout ce 
que je veux , et il n'y a qu'une chose qui me chagrine de 
sa part : c'est qu'elle ait renoncé à sa galerie de famille, 
qu'elle ne consulte jamais son arbre généalogique, et 
qu'elle ne daigne rien connaître à la science du blason. 
Le blason est pourtant une science charmante et que les 
dames cultivaient autrefois avec succès. 

— Maintenant, cela rentre dans les attributions des 
peintres en décor et des doreurs sur bois, dit Michel en 
riant de nouveau. Ce sont des ornements heureux dont 
les vives couleurs et le caractère chevaleresque plaisent 
aux yeux et à l'imagination : \o\\h tout. 

— Voilà tout? reprit l'intendant scandalisé; pardon. 
Seigneurie, ce n'est pas là tout. Le blason, c'est l'hisîoire 
écrite en hiéroglyphes ad Iioc. Hélas! un temps viendra 
bientôt; peut-être, où Ton ne saura pas mieux lire cette 
écriture mystérieuse que les caractères sacramentels qui 
couvrent les tombes et les monuments de l'Egypte! 
Pourtant, que de choses profondes et ingénieusement 
exprimées dans ce langage figuré-! Porter sur un ca- 
chet, sur. un simple chaton de bague toute l'histoire de 
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sa propre race, n'est-ce pas le résultat d'un art vraiment 
merveilleux? Et de quels signes plus concis et plus 
frappants les peuples civilisés se sont*ils jamais servis? 
— Ce qu'il dit n'est pas sans un fond de raison et de 
bon sens, dit le marquis à demivoix en s'adressaiilà 
Michel. Mais tu l'écoutés avec un dédain qui me frappe, 
jeune homme. Eh bien! dis tout ce. que tu penses; j'ai- 
merais à le savoir, à comprendre si tu es bien fondé à te 
iiailler de la noblesse avec un peu d'amertume, comme 
tu m'y semblés porté. Ne te gêne point ; je t'écouterai 
avec autant de calme et de désintéressement que ces 
morts qui nous contemplent avec des yeux ternes t du 
fpnd de leurs cadres noircis parle temps. 
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